面條啊面條

李昆華

一種國(guó)人最普通的家常便飯。舉凡東西南北中，有煙火處大抵少不了它熱騰騰、香噴噴的影子。即便在海外，不少民族也是愛(ài)吃面條的，據(jù)說(shuō)最早還是從中國(guó)傳過(guò)去的。許多年前讀過(guò)的一篇日本小說(shuō)《一碗陽(yáng)春面》，那溫馨而略帶傷感的氣息，至今纏繞在心頭。

面條雖普通卻不單調(diào)，花色異常繁多，內(nèi)涵極為豐富。

同樣的一碗熱面，隨加入副料、澆汁的不同，卻能制作出陽(yáng)春面、肉絲面、炸醬面、臊子面、打鹵面、魚(yú)香面……等不同地域風(fēng)味的花樣來(lái)；同樣的一碗面條，因背景、場(chǎng)合之差異，又會(huì)被賦予各種意義的吉祥名稱(chēng)，寄托著人們美好的祝愿。那給老人祝壽的長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)面叫作長(zhǎng)壽面；給寶寶做滿(mǎn)月時(shí)吃的是喜面；而給親朋好友餞行時(shí)，自然又是別意長(zhǎng)長(zhǎng)的送客面了。有人生病了，那盈滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的病號(hào)飯通常也是一碗柔情的面條。它宜干宜稀，亦飯亦湯，能素能葷，可咸可淡，綿軟而筋道，溫飽而易消化，難怪大眾百姓對(duì)它格外青睞。

自然，正宗的面條還是傳統(tǒng)的手搟面。說(shuō)起掛面，無(wú)論制作怎樣精細(xì)，出鍋后總覺(jué)失卻了一種新鮮醇正的口感。等而下之，那類(lèi)用開(kāi)水沖泡的方便面，依我看不過(guò)是些面條的贗品，甚或人稱(chēng)“垃圾食品”了。遺憾的是，世道變遷，生活節(jié)奏加快，許多手工活兒，人們懶得為也不屑為了。如今就連大多家庭主婦恐怕也不去搟或不會(huì)搟面了吧。

我愛(ài)面條，且說(shuō)起來(lái)不怕你笑話(huà)，作為一個(gè)男人，我還喜歡搟面。

這要?dú)w因于我那生長(zhǎng)于豫北的父母親。聽(tīng)父母說(shuō)，從前老家人多地貧，男人們長(zhǎng)大后多須闖蕩外埠掙錢(qián)，彼時(shí)買(mǎi)吃食遠(yuǎn)不及現(xiàn)在方便，加之本來(lái)手頭拮據(jù)，若自個(gè)兒全然不諳烹煮，便很難在外生存，因而男人們也大都要學(xué)做些日常飯菜。豫北人愛(ài)吃面，不消說(shuō)在我們家，不僅母親，父親也是會(huì)搟面條的，他十五六歲就來(lái)豐縣闖蕩了。然而在老輩人生活的那個(gè)年代，吃面往往成為奢侈的事，有時(shí)一碗面也能難倒人！

孩提時(shí)我就不止一回聽(tīng)父親講過(guò)一件凄傷往事。往往是母親忙于針線(xiàn)活計(jì)，父親系上圍裙準(zhǔn)備搟面時(shí)，情有所觸，就會(huì)邊和面邊說(shuō)起他小時(shí)候家中經(jīng)歷的一幕尷尬難堪。父親幼年失怙，全靠奶奶拉扯他們哥姐仨，因耕地大都典給了別人，家中時(shí)常斷炊。一次，一位遠(yuǎn)親忽然來(lái)串門(mén)，按老家簡(jiǎn)樸習(xí)俗，親戚造訪(fǎng)總須招待一頓面條外加蔥花炒雞蛋。可嘆家中哪里還有一點(diǎn)白面！但又不能趕人家走，情急之下，奶奶想起僅剩的一點(diǎn)白玉米面來(lái)，它外表雪白，看上去與白面無(wú)二。于是一來(lái)為活人眼目，二來(lái)為解燃眉，竟用它和了起來(lái)。

會(huì)搟面的人都知道，面條劑子因其必須硬而柔韌，是只能用小麥面即白面，至少須以白面為主，方可和得成也搟得展的；而所有的雜糧面包括玉米面，水少了松散，水多了發(fā)粘，是和不成搟面劑子的，只能在白面中摻入少許一點(diǎn)點(diǎn)——它們自有別的吃法，所謂地生百谷，其性各異。唯白面做什么都行，難怪老百姓俗稱(chēng)白面為“好面”。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在已有人發(fā)明出一種可用玉米等雜糧面作原料的軋面機(jī)了，不知其產(chǎn)品口感如何？但那靠的是機(jī)器，非關(guān)手工，自然另當(dāng)別論。

……結(jié)果可想而知。奶奶在面盆里和啊和啊，無(wú)論怎樣和，那玉米面就是不為奶奶的窘迫所動(dòng)而創(chuàng)造奇跡……也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，一直等候吃面的那個(gè)“客”想必也看出了點(diǎn)蹊蹺，為消除彼此的尷尬，終于借口還有事，相互一番謙讓之后告辭了。送走了客人，奶奶頓時(shí)淚如雨下！以至父親在多年后的講述與苦笑聲里，嗓子眼還會(huì)一陣子發(fā)沙。

面條啊面條！有時(shí)候你是窮人家最后的一點(diǎn)面子！而由此你也就最早教會(huì)了我對(duì)糧食的珍惜。

待我長(zhǎng)大，生活雖然還不富裕，情況好多了，白面不再是稀罕物。而我繼承家里傳統(tǒng)，拿起搟杖，是1960年代初十五六歲時(shí)的事。那年放暑假，正是幫廚學(xué)搟面的好時(shí)機(jī)。搟面第一步——和面很關(guān)鍵。記得頭回學(xué)和面，盡管母親指點(diǎn)著要一手持瓢加水，另一只手在盆里慢慢將面和水拌勻，水要一點(diǎn)一點(diǎn)地加，待劑子大體成型后再用兩手一起揉。但因初次上陣，猶如小孩子玩泥巴，早早地就雙手齊下，結(jié)果不僅兩只腕子與盆沿，連瓢把也沾滿(mǎn)了面疙瘩。待勉強(qiáng)和成團(tuán)，一接觸面板與搟杖，就一個(gè)勁兒發(fā)軟發(fā)粘，無(wú)論襯多少面都無(wú)法搟。末了還是母親重新加進(jìn)些面和成的。第二次再試，雖然有進(jìn)步，劑子還是有點(diǎn)穰，母親便教我搟成薄軟的面葉，但它只宜當(dāng)湯，難充主食。如此再三再四，反復(fù)練習(xí)，終于能和成較為滿(mǎn)意的面條劑子了，進(jìn)而能基本做到俗話(huà)說(shuō)的“三光”——面光、手光、面盆光了。而推、壓、卷、展，搟杖也在手中變得越來(lái)越靈活自如。由于平時(shí)常幫母親切點(diǎn)菜，多少有點(diǎn)刀功，面條也大體能切得細(xì)而勻。一個(gè)暑假下來(lái)，兩只手腕已練得靈活而有力，找到了感覺(jué)，我也就基本出師了。

此后，只要家里吃面條，大都由我搟。那時(shí)在家老少也有七八口，一和面就得好幾斤，搟時(shí)得分成兩大劑，但隨著體力增長(zhǎng)，熟能生巧，搟面于我并不覺(jué)得怎么累，反倒覺(jué)得是種樂(lè)趣呢。

自從我學(xué)會(huì)了搟面，父母尤其母親自然十分高興，這給她省卻了一些時(shí)間與辛勞，能騰出更多工夫?yàn)槿易鲠橅?。再說(shuō)小伙子氣力畢竟比母親大，因而搟出面來(lái)會(huì)更筋道，可說(shuō)是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。后來(lái)我投身軍旅。一次休假探親，剛到家兩天就接到部隊(duì)“戰(zhàn)備速歸”的電報(bào)，翌日就須歸隊(duì)。記得那天趁我去車(chē)站買(mǎi)票當(dāng)兒，母親顛躓著一雙小腳，不顧春雪泥濘，匆匆買(mǎi)回來(lái)雞蛋、韭黃，要給臨行的兒子包頓餃子。可分別在即，盡管她深明大義，此刻還是免不了一陣心慌神亂，乃至連面也和不成了！而父親又正臥病，見(jiàn)此情形我趕緊接過(guò)面盆，一邊寬慰母親，一邊迅速將未成型的面劑子重新揉和后搟成了面條，再將雞蛋韭黃炒了——韭黃雞蛋就撈面，不是既簡(jiǎn)便又寓意親情久長(zhǎng)嗎？

面條啊面條！這時(shí)候多虧你紓解了家人的緊張與憂(yōu)悸，也安撫了那顆牽腸掛肚的慈母的心。

我在部隊(duì)成家后，河北入伍的妻子雖說(shuō)也會(huì)搟面，但也不得不承認(rèn)還是男人和出來(lái)的面更有勁，經(jīng)得起煮，因而在我們這個(gè)小家里，面條基本還是由我搟。這習(xí)慣一直保持幾十年，只要有時(shí)間我就會(huì)搟上一兩刀，不獨(dú)吃著香，且可活動(dòng)筋骨，保持一份對(duì)生活的古樸情感。

轉(zhuǎn)眼雙親都到了耄耋高齡，早已搟不動(dòng)面條了。這時(shí)在外的兒女們不僅要?；丶摇翱纯础保鼞?yīng)該常回家“干干”，親手為老人們做些合口的熱飯。好在我已轉(zhuǎn)業(yè)至距父母只有一兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的徐州市，周末、節(jié)假日便常回去小住兩天，略盡些孝心。上了年紀(jì)的人多喜歡傳統(tǒng)手工面食，只要我回去，除了蒸些又暄又軟的發(fā)面饃，老人宜吃的面條更是少不了。盡管各類(lèi)雜糧面不能單獨(dú)搟面條，但在白面中摻入一兩把，卻可使面條風(fēng)味大變，尤其摻入一點(diǎn)自家磨制的豆雜面，煮出來(lái)的面條又香又甜，最受老人歡迎。有時(shí)和面時(shí)打上個(gè)雞蛋，代替困難時(shí)期放入的鹽和堿（俗話(huà)說(shuō)堿是骨頭鹽是筋），也能使面條不易胮（音pang，被水泡脹之意），既營(yíng)養(yǎng)又滑潤(rùn)。

父親于上世紀(jì)末去世后，母親又活了好幾年。在她生命最后兩年里，因牙齒幾乎掉光，連剛出籠的饅頭也咬不動(dòng)了，這是我回家搟面最多的時(shí)日，有時(shí)臨別上車(chē)前還要搟一陣，好能給母親多留些現(xiàn)成的。不幸老人家后來(lái)又被查出食管癌，更是只能勉強(qiáng)吃些面條與面葉了。這時(shí)已退休的我傾力將面搟得更薄切得更細(xì)，起初母親還能吃上一碗、半碗，之后一綹、半綹，直到只能進(jìn)食點(diǎn)蛋羹與稀粥，乃至滴水難進(jìn)……看著精心做好的面條只能涼在飯碗中，我只覺(jué)肝腸也一起浸泡在淚水里。

而今母親也走了好些年了。有時(shí)一拿起搟杖，不由悲從中來(lái)：搟給誰(shuí)吃呢？一和起面來(lái)，就會(huì)聯(lián)想起對(duì)著面盆發(fā)窘的奶奶——雖然直到她在老家過(guò)世我都未及見(jiàn)上一面；想起父親的苦笑；想起全家人撈面時(shí)的歡快；想起母親強(qiáng)咽最后一縷面條時(shí)的凄愴……

面條呵面條！牽著我的腸，扯著我的魂，怕是我一輩子也割不斷的親情，撈不盡的思念！（作者為豐籍著名作家，原徐州市文聯(lián)干部）