講究（外一篇）

鄧星雨

豐縣人愛(ài)說(shuō)“講究”，豐縣人很“講究”。“講究”一詞，是豐縣人對(duì)人的很高評(píng)價(jià)。

第一次聽(tīng)爺爺說(shuō)“講究”，那還是孩提時(shí)代。一次，家中大人們贊譽(yù)村中一后生。“見(jiàn)人不笑不說(shuō)話(huà)。”“他在家蹲著吃飯，見(jiàn)有串門(mén)的，馬上站起來(lái)、招呼人！嘴甜得像糖罐子?！睜敔斨糁照日f(shuō)：“驢大馬大值錢(qián)，人大不值錢(qián)。這孩子‘講究’！”而后，表哥完婚，我隨娘去舅家賀喜。返家后，爺爺問(wèn)得仔細(xì)，我一一作答?！翱投嗖唬俊薄岸?。”“‘大席’，好吃不？”“好吃?！薄盁枳?，湯多不？”“沒(méi)湯，都是丸子?！睜敔斂涞溃骸澳愣思胰兆硬缓?。你外爺爺‘講究’！”此時(shí)，我看見(jiàn)娘在掉淚?！爸v究”像顆種子，從此種在我的心上。

在豐縣人心中，“講究”不僅能涵蓋仁、義、禮、智、信，且囊括溫、良、恭、儉、讓?zhuān)灾掳萑f(wàn)類(lèi)。別的地方卻多將“講究”用作貶義。諸如，講究吃、講究穿、講究排場(chǎng)，等等。他們將講究與浮華捆綁為一體，豐縣人將“講究”與情義融合在一起，給人入骨入髓之感。話(huà)說(shuō)村中一女子，嫁于吳村張姓。張家乃本分農(nóng)耕人家。風(fēng)調(diào)雨順年月，日子還湊合。此時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，由于眾所周知的原因，張姓后生一命歸西。爺爺傷心過(guò)度，也隨孫而去。這女子面對(duì)臥床的奶奶、寡居的婆婆、幼小的孤兒，日子真是難過(guò)！娘家兄嫂一再勸她，擇人再嫁。小女子就不嫁人！她總念后生的美好情義。媳婦感動(dòng)了婆婆。趁清明上墳之際，婆婆跪在媳婦面前抽泣?！昂⒆?，我們吳家對(duì)不起你。娘給你磕個(gè)頭?！毕眿D慌忙跪倒，與婆婆抱頭痛哭。從此，每當(dāng)村人談起她的艱辛，總會(huì)聽(tīng)到這樣的答話(huà)：“婆婆給俺磕過(guò)頭啦，俺給娘許過(guò)愿啦?！贝撕螅l(xiāng)里鄉(xiāng)親總贊譽(yù)這女人“有情義”、“真講究”！幾年前，筆者見(jiàn)到她時(shí)，已是一臉滄桑，滿(mǎn)頭白發(fā)，雖孑然一身，但兒孫滿(mǎn)堂。我依稀感覺(jué)中國(guó)許多優(yōu)秀文化，就是這等百姓創(chuàng)造的。

筆者一生在外闖蕩了六十多年，總忘不了“二爺”。二爺是我的本家，論輩份，他為爺。他是窮人，無(wú)房、無(wú)地、無(wú)妻室。早年，靠打短工謀生。人勤快，倔脾氣。土改時(shí)，他分了二畝地。后，不入組，不入社，一直單干，這該為豐縣歷史一景。一九五六年，家鄉(xiāng)發(fā)大水，二爺?shù)牡仡w粒無(wú)收。秋后農(nóng)閑，已無(wú)生計(jì)，他就睡在一個(gè)茅草庵里，整整三天不吃、不喝。這種不偷不竊、不哭不鬧、餓死不出聲的硬氣，也被鄉(xiāng)鄰們冠為“講究”。了得！豐縣，能出這樣的漢子。

對(duì)說(shuō)話(huà)算數(shù)、說(shuō)一不二、“君子一言，如釘入木”的人，豐縣人特別尊重。豐縣人，憨厚誠(chéng)實(shí)，實(shí)實(shí)在在。一句話(huà)砸一個(gè)坑，這是豐縣人言語(yǔ)的品質(zhì)。這就叫“講究”。至于什么軟、橫、刁、奸、精，豐縣人是不屑一顧的。昔日，豐城東北三十里，一漢子姓甄，外號(hào)“滾地龍”。就是說(shuō)，割麥飛快，像滾地飛龍。壯士家窮，靠打工為生。一年，甄給白家收秋。白姓，大戶(hù)，是掛過(guò)雙千頃牌的主兒。主人問(wèn)及管家，答曰“這姓甄的能干，也能吃！”“能吃多少？”“一頓一筷子烙饃，三、四斤吧！”“能干就行，能吃不怕！反正，吃多少、屙多少，都在白家地里?！贝耸聜鏖_(kāi)，眾人哄笑。壯士惱怒，且揚(yáng)言：“就不屙到白家地里！”一言既出，如箭離弦。且看壯士要方便了，他向東跑了一里許，得知勿出白家領(lǐng)地；又跑了一里許，還是！壯士腹部作痛，有點(diǎn)把持不住。此時(shí)，多虧過(guò)路人指點(diǎn)：前面溝東……他弓腰，咬牙往前沖，不巧又被樹(shù)樁絆倒。他在地上打了十幾個(gè)滾，總算沒(méi)屙在白家田地。此事在豐北風(fēng)傳百年，且版本眾多。一說(shuō)早拉在褲子里；另一說(shuō)被趕車(chē)人搭救，拉到了車(chē)廂里，云云。我堅(jiān)信，漢子贏(yíng)得了勝利。我一直欽佩豐人一諾千金那種品行。

豐縣人的“講究”藏于市井，藏于豐人心中。豐人“講究”的掌故俯拾即得。其一，豐縣人不求表象光艷，但講究修心。整個(gè)豐縣像塊內(nèi)容豐富、蘊(yùn)涵深邃的漢畫(huà)像石。與異地相比，豐人不修邊幅，若以貌取人，必大敗無(wú)救。豐人出去混世，栽倒的極少。其二，豐縣民風(fēng)古樸，民情渾厚。四世同堂、五世同堂之家，不勝枚舉。究其因，“老也講究，少也講究”。其三，豐人好客、好友，不仗勢(shì)、不欺生。豐人男女都那么講究！豐縣人好朋友，好結(jié)交。凡成丁漢子，沒(méi)有幾個(gè)朋友，沒(méi)有一、二知己，那不是豐縣人。鄉(xiāng)間喜事，或仁兄弟，或干姊妹，擺個(gè)十桌八桌的，算不上什么稀罕事！豐縣稱(chēng)無(wú)友為“孤”。鄉(xiāng)間給孩子說(shuō)親，聽(tīng)說(shuō)男家“孤”，這婚姻就告吹了。豐縣有斗羊之習(xí)。三、六、九大集，一漢子牽著一頭威風(fēng)凜凜的公羊，后隨七、八條大漢。不要問(wèn)，那是羊主的朋友！人生要的就這勁頭。這批漢子好得如一母同生。有朋友，就是“講究”！“雞犬相聞，老死不相往來(lái)”，那是城市！所謂“勢(shì)”，古時(shí)有之，今日尚存。豐人不仗勢(shì)，不顯勢(shì)。新中國(guó)成立初期，一胡家公子在縣里公干。胡姓乃窮人，排行第三，且有外號(hào)“三禿子”存世。其公子乳名也不雅。一次，胡家公子騎自行車(chē)回家，在村頭沒(méi)下車(chē)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這得罪了村上父老。有人故問(wèn)，“剛才過(guò)去的，是不是三禿子家的二狗？”“沒(méi)看清，管他哪個(gè)王八蛋！”后來(lái)二公子得知，每每回家，離村老遠(yuǎn)就下車(chē)，且不時(shí)與村人打著招呼。人不講究，無(wú)法生計(jì)。筆者老家人丁興旺，四代人，十幾條漢子。父母在世時(shí)，多次交代我管好這個(gè)家，不能仗勢(shì)欺人。我會(huì)銘記終生。20世紀(jì)40年代后期，村上多了一戶(hù)姓孔的人家。一說(shuō)是圣人七十四代世孫。因探親，遭土匪打劫，流離于斯，再也走不動(dòng)了。一說(shuō)曲阜大水，背井離鄉(xiāng)，陰差陽(yáng)錯(cuò)，流浪于此?？渍撸F人、木匠。其手藝精湛，品行純正，被村人視為親人。后，孔家娶了媳婦，嫁出去姑娘，立了身、扎了根，且有孔氏五代居住豐縣。豐縣人的“講究”傳入曲阜孔門(mén)。其四，子債父還、父?jìng)舆€、夫債妻還的事，在他鄉(xiāng)，常作為一種精神文明進(jìn)行報(bào)道。照豐人看來(lái)，這是天經(jīng)地義的。舊時(shí)，豐縣就有古諺：“欠賬不還，劈腚三鐮?！本褪钦f(shuō)，欠債不還，要揍屁股的。欠債要還，這種觀(guān)念已注入豐人的血液中。豐人對(duì)這種行為稱(chēng)道為“講究”。其五，豐縣鄉(xiāng)間，不要說(shuō)婚喪嫁娶、架橋上梁，就連老幼生辰、友情敘閑，都設(shè)席擺宴，且宴中以白酒為上品。豐縣人喝酒，講究座次，講究序齒。酒場(chǎng)上長(zhǎng)者為先，不論權(quán)位。其開(kāi)篇莊重而風(fēng)趣，事主道白簡(jiǎn)約、明確，像名人撰寫(xiě)的短序：“弟兄們，端！”豐人豪爽、粗獷，喝酒治場(chǎng)沒(méi)啥目的，也不需要緣由，兄弟爺們一聚，喝就是了。相反，此時(shí)漢子們呈紳士狀。他們壓抑著，慢慢地端起第一杯酒。豐人喝三巡酒，非常講究。第一杯，三次喝光；第二杯，兩次喝光；第三杯，一飲而盡，大快朵頤。這種喝法，呈循序漸進(jìn)之態(tài)，似大賽前的熱身。這種治法，猶如戲臺(tái)上的青衣出場(chǎng)，生動(dòng)而詼諧，看似不像豐人之為，但可見(jiàn)得豐人古風(fēng)，也是一種“講究”。

這幾年，筆者一直在思考兩個(gè)問(wèn)題。一，文化“講究”：江蘇省南有宜興，北有豐縣。這是兩個(gè)文化縣，出異人之處。豐縣有特有的文化元素。它的文化土壤與異地有別。豐縣人與文化呈水乳交融狀。豐縣人對(duì)文化的認(rèn)知、投入，以致?tīng)奚?，三言?xún)烧Z(yǔ)，是難以表述的。筆者總覺(jué)得有一種天然的力量，來(lái)自地下，來(lái)自田間，來(lái)自農(nóng)家小院，并形成一種文化氣場(chǎng)，催促著豐人呼嘯前行。豐人的“講究”來(lái)源于斯。亦可說(shuō)，這是豐人的大“講究”。二，政治“講究”：這又是一種讓人難以捉摸、難以詮釋的社會(huì)現(xiàn)象。在窮鄉(xiāng)僻壤處、在農(nóng)閑私密處，豐人常常議論朝政、廟堂逸事，且不時(shí)地提出尖銳的政治話(huà)題。就此問(wèn)題，在20世紀(jì)80年代初，我與豐籍作家趙本夫就曾探討過(guò)。我曾戲言，中國(guó)有三處“百姓政治”。一是北京皇城根下；二是漢高祖故里豐縣坡里；三是西安大雁塔前。昔日，豐為窮縣，且交通不便，百姓食不果腹，而仍心系國(guó)事、理論忠奸、話(huà)說(shuō)人民，這是多么耐人咀嚼的社會(huì)現(xiàn)象？這該是豐縣人的大“講究”。這樣的豐人能不“講究”嗎？

豐縣三老四鄰，近鄉(xiāng)情怯。迂夫妄言，聊博一哂。

2013年12月3日，撰于江蘇師大大磨書(shū)屋

拜年

舊時(shí)，在我老家豐縣，過(guò)年的習(xí)俗，除了貼春聯(lián)、放鞭炮、包餃子，那就看“拜年”了。

說(shuō)起拜年，恕我先介紹一下異地的風(fēng)光?？茨戏侥车?，纖纖的手，白白的面，艷艷的衣著，甜甜的嘴巴，人們互道著“吉祥”。這里的拜年，儼然有一片靈靈的水氣。天哪，這哪里是拜年，就是一幅“曬美圖”。從文化視角上來(lái)看，拜年，能把一方風(fēng)土、地氣、秉性、人文，都“拜”出來(lái)。在雪原林海處，拜年人一頭扎進(jìn)暖烘烘的房舍，一邊哈著手，一邊說(shuō)是專(zhuān)來(lái)給嫂子拜年的。玩笑開(kāi)得辣辣的。男主人上去著實(shí)一拳，“哎呀，家伙！”且邊笑邊述說(shuō)著“小樣，還專(zhuān)給嫂子拜年，就不給哥拜年啦……”在冰天雪地的大東北，拜年給人間帶來(lái)了幾分熱帶色彩。

我老家過(guò)年，指過(guò)舊歷年。至于陽(yáng)歷年，似乎那是機(jī)關(guān)、團(tuán)體的事，百姓倒沒(méi)多大的熱情。過(guò)舊歷年時(shí)，豐縣人非要拜年不可。說(shuō)是祖上傳下來(lái)的規(guī)矩。俗話(huà)說(shuō)，吃得再孬，不講究；穿得再破，不丟人。人一旦長(zhǎng)成了漢子，若過(guò)年時(shí)不出門(mén)拜年，將被視為“缺葉子”、欠調(diào)教的“家鴨子貨”。這老兄其后的人緣，就別提啦！

我老家的“拜年”，最當(dāng)緊的是磕頭。

大年初一，給祖輩，給父輩，給兄長(zhǎng)，實(shí)實(shí)在在地磕頭。舊時(shí)，豐縣坡拜年，先是在家磕。給爺爺磕，給奶奶磕；給爹磕，給娘磕；給大爺、給大娘，給叔叔、給嬸子，給姑姑、給哥、給嫂等依次磕下去。豐縣漢子，多心實(shí)嘴拙之人。夜半三更時(shí)分，就走到娘床前?！澳?，給你磕頭啦！”穿著厚棉褲，撲通跪在土地上，給娘磕了頭，心里覺(jué)得活得踏實(shí)。老娘著實(shí)囑咐了一番，漢子一言不發(fā)，把娘的話(huà)全裝在心里。

天上，還是繁星一片，而人們?cè)缫汛┐髡R了。其心融融的，似乎“年”就等在自家門(mén)前。村上一漢子，因按捺不住，率先點(diǎn)燃了鞭炮，繼而整個(gè)村莊響起了炮聲。“年”，就這樣被接進(jìn)了村莊，迎進(jìn)了家里。此時(shí)，大約凌晨四點(diǎn)。上房燈火通明，祭祖的菜點(diǎn)多為土產(chǎn)。燭，燃著；香，燒著。老人掙扎著起了床。孫輩們先后朗朗地喊道：“奶奶，給你磕頭啦！”他們學(xué)著父輩的樣，也是實(shí)實(shí)在在，一招一式都不含糊。老人看著兒孫講究，早忘掉了貧窮，且一迭聲顫叫：“乖乖?xún)?，別凍著！”老人一邊將孫子的袖口放下，一邊將早已準(zhǔn)備好的一張紙幣塞其孫子衣袋之中。向婆婆拜年，媳婦不可小視。婆媳和睦者，磕了頭，又說(shuō)又笑。婆媳不和者，這年拜得就難為人了。為此，媳婦一夜沒(méi)有合眼，似乎這才深知“喇叭是銅、婆婆是娘”的含義。媳婦強(qiáng)忍著，怯生生走到婆婆面前，“娘，磕啦！”聲音小得像感冒的蚊子。說(shuō)話(huà)之間，媳婦撲通跪在地上。這猶如重錘砸在鼓心上，婆婆感動(dòng)了，扯著衣襟揩眼淚。而后，婆媳之間化干戈為玉帛。若妯娌之間，那就麻煩了。有理無(wú)理，大年初一，嫂子是按兵不動(dòng)的。為磕這個(gè)頭，弟與媳舌戰(zhàn)了大半夜?！盀樯犊模俊薄八巧?！”“熊樣！就不磕?！庇质呛鍎?，又是乞求，興許，小伙子還被擰、被捏過(guò)。就這樣，小兩口折騰了大半夜。最后，弟媳婦還得起來(lái)給嫂磕頭?！按笊痹?huà)剛出口，尚未下跪，嫂子趕上，拉著弟媳，“乖妹，咱早來(lái)！”接著，又夸“她嬸子穿啥，啥好看！”家中的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，就這樣平息了。

家中的“年”拜完后，就該組隊(duì)出發(fā)了，即向本族、親鄰拜年去了?；蛘哒f(shuō)，家里磕完，該到外邊去磕了。筆者曾見(jiàn)過(guò)諸多拜年的場(chǎng)面。列位，聽(tīng)我理論一番。其一，這是一個(gè)小分隊(duì)。父輩三人，子輩五人。均為村中劉家之后。劉老漢待人誠(chéng)懇，寬厚鄉(xiāng)里，為四鄰尊重?？磥?lái)，這支劉家“部隊(duì)”拜年的對(duì)象、走向是經(jīng)過(guò)精心安排的。與其說(shuō)這是“拜年”，不如說(shuō)這是張揚(yáng)家風(fēng)，顯示實(shí)力。鄉(xiāng)鄰議論著：“多好的人家！祖上積的?！眲⒗蠞h八十多歲了，風(fēng)聞鄉(xiāng)鄰贊語(yǔ)，大年初一，愣是多吃了半碗餃子。其二，漢子的品行在村上是最好的，輩份是村上最晚的，“頭”是村上磕得最多的。五十多歲的漢子，還孑然一身。這漢子個(gè)子矮矮的、瘦瘦的，還駝著背，排門(mén)挨戶(hù)，大爺爺、大奶奶，二爺爺、二奶奶，喊得分明。村上人夸贊著：“好人！”、“嘴多甜?！钡搅怂呤鄽q了，還是那樣拜年。我見(jiàn)到后，有點(diǎn)酸楚。這漢子的身軀愣是讓那鋪天蓋地的稱(chēng)謂壓彎的。其三，他是村上輩份最高的，確是村上最窮的。孤身一人，住著一間草屋。大年初一，他向來(lái)不開(kāi)門(mén)的。拜年者眾且喊聲此起彼伏。“老爺爺，給您老人家拜年了?！薄袄蠣敔敚o您磕到外邊啦！”中年時(shí)，他只是“嗯、嗯”的應(yīng)諾，老年后，里面沒(méi)有了回聲。但人們還是要到小屋外邊喊：“老爺爺，新年發(fā)財(cái)，磕啦！”上了歲數(shù)的，還是不折不扣地磕。新潮青年（多為外出打工返鄉(xiāng)者）只是打個(gè)招呼，卻不下跪。過(guò)年，是個(gè)歡天喜地的事。我不忍心探究這位輩份居高者的心理狀態(tài)。其四，豐北一村吳姓者，從新中國(guó)成立干到20世紀(jì)90年代，先后當(dāng)過(guò)組長(zhǎng)、社長(zhǎng)、村長(zhǎng)、書(shū)記等，算得上村中的“老革命”。當(dāng)再也不好照顧、離職賦閑時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，百姓的心離自己是那么遙遠(yuǎn)。趁大年初一，他以拜年還“債”。七十多歲的人了，一邊拄著拐杖，一邊給人家打著招呼，招搖過(guò)街，搖搖晃晃，且重點(diǎn)到幾戶(hù)人家拜年祝福。百姓好一番評(píng)說(shuō)?！霸┏鹂山獠豢山Y(jié)！上了門(mén)，就完啦！再記仇，就不講究了?！逼湮澹靶┠?，豐地一老者，從臺(tái)灣匆匆趕來(lái)，適逢趕上過(guò)年。老者在娘墳上磕了五十個(gè)響頭。一邊磕頭，一邊痛哭不止。觀(guān)者無(wú)不動(dòng)容！友人轉(zhuǎn)告，我也潸然。

“拜年”不單單是個(gè)習(xí)俗，它是個(gè)文化。我總感到，豐縣有獨(dú)有的拜年文化。含意識(shí)、含觀(guān)念、含理教、含人格。拜年，是形式，亦是載體。它承載著太多的文化積淀。對(duì)男人而言，磕頭就是拜年。至于內(nèi)涵的文化因素，拜年人卻不追究?？念^累得一身大汗，一大碗餃子又剛下肚，這叫通泰！別的，讓說(shuō)書(shū)人琢磨去吧！

至于女人拜年，那是另一道風(fēng)景。太陽(yáng)出來(lái)了，拜年的女人隊(duì)伍要出發(fā)了?；蛞婚T(mén)幾女，或多門(mén)幾女，或一門(mén)一女，各自行走在拜年的路上，衣著新嶄嶄的。新媳婦多由嫂子保駕呵護(hù)，以防小叔子輩的玩笑鬧騰。至于婚嫁多年的媳婦與異性小兄弟開(kāi)起玩笑來(lái)，總引得一片稱(chēng)笑叫好。在文化生活非常貧瘠的昔日農(nóng)村，一些青年瞧瞧女人拜年，確有莫名的妙趣，此其無(wú)可厚非。女人拜年，重于形式，真正磕頭的不太多。

家鄉(xiāng)父老將愛(ài)給了拜年，拜年給世界帶來(lái)了祥和。豐縣的拜年像瓶醇香陳酒，耐得慢慢品味……