按語(yǔ)：紅塵滾滾，眾生蕓蕓，向何處能找尋那些合于天然的鮮潔、未染煙火的淡逸、不加雕飾的純真？獨(dú)有翩翩佳士能堅(jiān)守本性、不為俗累，是那古歌中的采采流水、蓬蓬遠(yuǎn)春。本章的入選者有“清詞第一人”納蘭性德、浙西詞派之“姑射仙姝”厲鶚，以及常州詞派的開(kāi)山宗師張惠言。入選理由：納蘭性德“不是人間富貴花”的高卓品格，厲鶚“白云還臥深谷”的嫻雅氣度，張惠言“門(mén)外春來(lái)路，芳草不曾遮”的溫醇思致。三者合一，便構(gòu)成了我們心目中對(duì)于紅塵佳士的完美構(gòu)想。

納蘭公子絕代銷(xiāo)魂，純?nèi)涡造`

納蘭性德小傳

納蘭性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成諱，易名性德，號(hào)楞伽山人。滿洲正黃旗人，武英殿大學(xué)士明珠長(zhǎng)子。康熙十五年（1676）進(jìn)士，選授三等侍衛(wèi)，后晉一等。善騎射，好讀書(shū)。工詞，尤擅小令，其詞初稱《側(cè)帽集》，后更名《飲水集》，后人輯作《納蘭詞》。胡薇元《歲寒居詞話》云：“容若《飲水》一卷，《側(cè)帽》數(shù)章，為詞家正聲。散璧零璣，字字可寶。楊蓉裳稱其騷情古調(diào)，俠腸俊骨，隱隱奕奕，流露于毫楮間?！睕r周頤《蕙風(fēng)詞話》曰：“容若承平少年，烏衣公子，天分絕高，適承元明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲(chóng)篆刻之譏。獨(dú)惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染，甘受和，白受采，進(jìn)于沉著渾至何難矣。”

金風(fēng)玉露時(shí)，白狼河邊頭

《臺(tái)城路·塞外七夕》

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露。兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時(shí)才訴。只恐重逢，明明相視更無(wú)語(yǔ)。

人間別離無(wú)數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

七夕，中國(guó)人記憶中一甕芳意沁骨的甘醴。只這靈黠秀美的名字，已足以引動(dòng)無(wú)窮佳思。汪曾祺的小說(shuō)《大淖記事》中有位名喚巧云的姑娘，酒窩鳳目，眉如鴉翅，與小錫匠十一子兩心暗許，道是無(wú)晴卻有晴。小說(shuō)中寫(xiě)道，巧云出生在七月里的一天，生下來(lái)時(shí)，滿天都是五色云彩，所以便有了這個(gè)名字。單憑這一點(diǎn)，我便固執(zhí)地認(rèn)定，巧云的生日應(yīng)當(dāng)是在七夕，否則真太可惜了那一天繽紛浪漫的五彩云。古龍的小說(shuō)《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一個(gè)活潑俏皮的精靈，敢愛(ài)敢恨，明亮熱烈勝似盛夏的榴花。

聊了小說(shuō)，轉(zhuǎn)入傳說(shuō)。作為久負(fù)盛名的傳統(tǒng)節(jié)日，七夕源于牛郎會(huì)織女這一古老的神話。按照《荊楚歲時(shí)記》一書(shū)的記載：“天河之東有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成云錦天衣。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牛郎，嫁后遂廢織纴。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，唯每年七月七日夜渡河一會(huì)。”這實(shí)在是個(gè)悲慘的故事，天帝這個(gè)大獨(dú)裁者太沒(méi)人情味兒了。試想在渺不可及的天庭，有這樣一幅場(chǎng)景：梭子在飛，織機(jī)在響?？椗棽?，日夜匆忙。云錦天衣裝飾了天帝的盛世門(mén)面，卻黯淡了織女的青春韶光。

工作狂也得出嫁，天帝一時(shí)心軟，織女終于結(jié)束了獨(dú)居的生涯。她嫁給了河西最亮的一顆星辰——牛郎。被幸福沖昏了頭腦的新娘一心守著夫君，“一十二時(shí)不離別，郎行郎坐總隨肩?！睈?ài)情導(dǎo)致罷工，天帝堅(jiān)決不同意女兒的辭職報(bào)告，反倒十萬(wàn)火急地將她催回河?xùn)|。飛梭織杼又成了織女的全部生活，可她的整顆心與全部情感，已不在梭里，不在布中?；蛟S是天帝認(rèn)識(shí)到自己做得有些過(guò)分，或許是為了提高織女的工作效率，他終于做出讓步，允許織女與牛郎一年一會(huì)，在七月七日的星橋。

“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”這是唐代詩(shī)人杜牧的《七夕》，是《唐詩(shī)三百首》中的七夕。銀燭畫(huà)屏，羅扇流螢。夜涼如水，臥看雙星。對(duì)筆者而言，這便是對(duì)于七夕最早的一點(diǎn)兒印象了。讀者諸君呢，各位對(duì)于七夕的印象又是始于何物，始于幾時(shí)？

我們即將談到的這首《臺(tái)城路·塞外七夕》，既沒(méi)有銀燭畫(huà)屏的華貴，亦沒(méi)有羅扇流螢的清麗；既沒(méi)有夜涼如水的幽靜，亦沒(méi)有臥看雙星的閑適。因?yàn)檫@是塞外的七夕，是納蘭筆下的七夕，這便決定了本詞的與眾不同。

“白狼河北秋偏早”，白狼河即遼寧的大凌河，其南端發(fā)源于白狼山，是遼寧省西部最大的河流。作為康熙皇帝身邊的大紅人，納蘭侍衛(wèi)時(shí)有扈駕出巡之機(jī)。換了他人，這是求之不得的好事，但對(duì)于納蘭，卻是非其思存的差使。此詞如是開(kāi)頭，也正反映了納蘭的這一心境。白狼河的秋天，你為什么要來(lái)得那樣早，來(lái)得那樣出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是誰(shuí)的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎會(huì)織女的日子”，納蘭這才發(fā)覺(jué)，若在故園，仍能見(jiàn)到風(fēng)荷映水翩躚的盛景，一如他此時(shí)的年齡，三十不到，風(fēng)華正茂?！八季钊死?，歲月忽已晚?！卑桌呛拥那镆猓c其說(shuō)是來(lái)自自然界的秋天，不如說(shuō)是來(lái)自與親人久別帶給詞人的寒寂之感。七月七了，詞人的一片歸思已飛向故園，夢(mèng)想到了織女與牛郎相會(huì)的辰光。

“星橋又迎河鼓”，七夕之夜，銀河燦爛，繁星似海。河鼓即牽牛星的別名，句中以河鼓代稱牛郎，一片喜悅之情仿若擊鼓傳花，華音清揚(yáng)。

“清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露?！鼻宕嗟穆┑我?jiàn)證了光陰的推移，纖巧的云影在含淚窺望，金風(fēng)玉露的夜景正姍然展開(kāi)。這是美的極致，一切的美，都毫不吝嗇地向著牛郎與織女綻放；一切的美，都已為這一年一夕的盛會(huì)準(zhǔn)備就緒。

“欲將離恨尋郎說(shuō)，待得郎歸恨卻休?！苯K于等來(lái)了日夜凝想的牛郎，織女卻并未顯得喜色盈面?！皟擅汲罹?，待歸踏榆花，那時(shí)才訴。只恐重逢，明明相視更無(wú)語(yǔ)?！彼坪踹€不能適應(yīng)這乍見(jiàn)的鼓舞與激蕩，但悵久離居，何以答歡愉？

“你不高興嗎？這大好的日子，怎也不舍得松松眉頭？”在久久地?zé)o語(yǔ)對(duì)視之后，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。

“哪里，我只是太高興了……太高興了，所以難過(guò)。”織女展顏一笑，禁不住滴落兩行清淚。

“今晚的月色真好，花也很香。你看我們下邊的銀河，只如一條細(xì)線。那塵世之人是怎么說(shuō)我們來(lái)著？‘迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！恢奈桓呷四軌蛱钇竭@清淺一水，好將你我的相思之債一舉了卻？”

織女只是微笑。

“好不容易才有這個(gè)機(jī)會(huì)。三百六十日，佳期杳如年。只有這一天，我能見(jiàn)到你的樣子，聽(tīng)到你的聲音。你想說(shuō)什么，還舍得不告訴我嗎？”牛郎語(yǔ)意殷殷。

“小聲些。我們的話，別讓鵲兒們聽(tīng)了去，別讓世人偷聽(tīng)了去?！笨椗咻p嗔。

“好，我們回家說(shuō)去，你可不許賴我。”牛郎朗然一笑。

星漢燦爛的夜空，有一雙眷侶踏著榆花般皎潔的云朵攜手同歸。他們是那樣和諧、那樣甜蜜。

如此一幕落入世人之眼，將有怎樣的觸動(dòng)、怎樣的感想呢？“人間別離無(wú)數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。”牛郎織女猶有七夕可待，人間的癡情兒女，在七夕之夜仍不得團(tuán)聚者，不知又有幾何！為了這一年一度的佳節(jié)，人們?cè)缭缇完愒O(shè)好了瓜果盛宴。翠綠的西瓜、紫艷的葡萄、粉嫩的山桃、雪樣的蓮藕……無(wú)一不是時(shí)新應(yīng)景之物。因?yàn)樵诠湃说男闹?，織女不僅是位紡織能手，還是一位瓜果女神。要向織女求賜女紅秘訣，先得讓瓜果女神甜到心里去呀。

這天夜里，閨中女兒都打扮得風(fēng)姿楚楚，聚于庭院引針乞巧。北宋詞人柳永曾為之寫(xiě)過(guò)一闋極風(fēng)流、極婉美的《二郎神》：“須知此景，古今無(wú)價(jià)。運(yùn)巧思、穿針樓上女，抬粉面、云鬟相亞。鈿合金釵私語(yǔ)處，算誰(shuí)在、回廊影下？”“鈿合金釵私語(yǔ)處”是出自《長(zhǎng)恨歌》的典故。“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。”“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)?！毕鄠魈泼骰试谄呦χ官n楊玉環(huán)金釵、鈿盒為定情之物。熱戀中的大唐天子與愛(ài)侶誓同生死，感人至深的畫(huà)面，何嘗遜于七夕之會(huì)的牛郎織女？而在星光搖曳中，那一個(gè)個(gè)心思靈慧的女郎，大約還做著瓜果般甘甜的香夢(mèng)吧？她們將絲縷引過(guò)銀針，將憧憬引向未來(lái)，向碧天祈禱，眼神清亮。雖說(shuō)祈禱之詞各個(gè)不同，然而有如牛郎織女般堅(jiān)貞不移的愛(ài)情，一定是她們祈禱的核心。

“連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處？”兩棵樹(shù)的枝干相連，謂之連理。同樣是出自《長(zhǎng)恨歌》的句子：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！痹谶B理枝上開(kāi)出的花朵，是何等芳艷，怎樣深情。只可惜花愈芳艷、愈深情，愈益遭受雨打風(fēng)欺。南宋女詞人朱淑真以不幸的切身經(jīng)歷痛聲一哭：“連理枝頭花正開(kāi)，妒花風(fēng)雨便相催?！笨耧L(fēng)驟起，落花滿地。誰(shuí)還記起那曾經(jīng)怒放的花容以及與花容一樣醉人的情意？繁華洗盡，只有一片嫣紅如故的葉兒，寫(xiě)滿了思念，承載著祝福，漂向天涯，漂向你。

這一片葉兒，仿佛漂向了千年以前的時(shí)光，漂向了大唐晚照。唐僖宗時(shí)，書(shū)生于佑黃昏漫步，在宮墻外的御溝中拾得紅葉一枚，上有題詩(shī)：“流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間?！庇谟踊厝ズ蠓磸?fù)吟味，將紅葉鎖入書(shū)箱，又另尋了一片紅葉復(fù)詩(shī)兩句：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)？”寫(xiě)罷將紅葉投入御溝上流，懷著一絲秘密的希望，暗祝紅葉能流回宮中，被那位最初寄詩(shī)的有緣之人拾取。數(shù)年后，僖宗放還宮人，于佑聘娶了一位姓韓的宮女。韓姑娘在于佑的書(shū)箱中發(fā)現(xiàn)了紅葉詩(shī)，不禁驚嘆：“我的舊物怎會(huì)在你這里？”于佑說(shuō)出了得到紅葉的經(jīng)過(guò)。韓姑娘如有所悟：“我也拾得了一片題詩(shī)的紅葉，葉上題詩(shī)寄阿誰(shuí)……怎么，難道這真是天意？”遂將珍藏多年的紅葉取出，于佑一看，正是自己昔日的筆跡。一時(shí)間雙葉相偎，丹心互許。

紅葉媒，三生緣，這故事堪稱千古之奇了。然而客觀地說(shuō)，韓姑娘的那首詩(shī)，實(shí)在做得不為出色。而于佑的復(fù)詩(shī)，更是碌碌不足道。難怪這個(gè)故事的版本之一——《青瑣高議·流紅記》將男主角說(shuō)成一個(gè)累舉不捷的落魄士人。撇去詩(shī)的優(yōu)劣，故事的本身卻不掩其美。小小的紅葉隨波漂蕩，不正像孤獨(dú)的靈魂漂泊在人海嗎？紅葉渴望能投入溫柔的、可以信托的掌心；而靈魂呢，渴望找到另一個(gè)穎慧優(yōu)美、息息相關(guān)的生命。然而，命運(yùn)會(huì)成全世人可憐的愿望嗎？不是每一對(duì)有情人都能像于佑、韓氏一樣得償夙愿。小小的紅葉要毫無(wú)閃失地到達(dá)理想的彼岸是何其困難、何其渺茫?！爱吘闺S風(fēng)何處？”世路坎坷，風(fēng)波險(xiǎn)惡，有多少癡情被虛情蒙蔽，又有多少真情被無(wú)情錯(cuò)過(guò)？

“羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙?！贝艘痪?，容若回到了自己身上。扈駕塞外的日子是那么單調(diào)、枯燥，對(duì)一個(gè)純?nèi)涡造`的詞人，這種華而不實(shí)的生活是不可能帶給他些微喜意的。他的心，已飛回了妻子身邊。他想象著妻子在空落落的屋子里暗自垂淚，推窗凝望七夕的明月，牽念他的安危寒暖，默數(shù)他的行程歸期。漫漫長(zhǎng)夜，陪伴妻子的唯有一縷沉香，從初燃時(shí)的溫馨到凋落時(shí)的冷寂。當(dāng)夜已過(guò)盡，香已成灰，妻子的雙眸仍瑩然欲泣。詞人為此歉疚盈懷：“世間最深情的寂寞莫過(guò)于思婦的寂寞。跟這種寂寞相比，我縱然飽嘗旅居的痛苦與風(fēng)霜又算得了什么？”

淚暗流，可奈秋？“今夜天孫，笑人愁似許。”天孫為織女的另一稱謂，“織女，天女孫也?！卑凑铡妒酚洝ぬ旃贂?shū)》的說(shuō)法，織女當(dāng)為天帝的孫女。是女兒還是孫女，此兩種說(shuō)法究竟誰(shuí)為確切呢？神仙的輩分眾說(shuō)不一。不管怎樣，在七夕這夜，織女是人間天上最幸福的人兒?？吹绞|蕓眾生為情而苦，因情而怨，她會(huì)訝然一笑嗎？在這樣價(jià)值千金的時(shí)刻，怎會(huì)還有落寞的紅顏、深斂的蛾綠？在這樣皓月當(dāng)空的夜晚，為何還有如雨的淚光、難解的心鎖？

卿如天上月，未圓終成缺

《蝶戀花》（其一）

辛苦最憐天上月。一昔如環(huán)，昔昔都成玦。

若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。

無(wú)那塵緣容易絕。燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)。唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。

《蝶戀花》（其二）

眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去。

欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！

惆悵玉顏成間阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？

斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處。

《蝶戀花》（其三）

又到綠楊曾折處，不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路。

衰草連天無(wú)意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。

不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古。

明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨。

《蝶戀花》（其四）

蕭瑟蘭成看老去，為怕多情，不作憐花句。

閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處？

重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦。

休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主。

悼亡之音，猶如綠綺古琴上一根顫顫悠悠的斷弦；悼亡之章，恰似空庭夕照中一株清雅蒼白的梨花。納蘭詞：“春情只到梨花薄，片片催零落。”“梨”諧音“離”，梨花即為離花，與愛(ài)人的生死訣別不正像春花離枝一樣摧心斷腸嗎？悼亡是我國(guó)古典詩(shī)詞的傷情之旅、至痛之憶，是丈夫?qū)ν銎薷羰老嗤膼?ài)戀，是失侶天鵝的悲鳴哀泣。文學(xué)史上的許多名人都曾經(jīng)歷這種至痛，“望廬思其人，入室想所歷”的西晉第一美男子潘安，“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的中唐詩(shī)人元稹，“秦樓不見(jiàn)吹簫女，空余上苑風(fēng)光”的南唐后主李煜，以及那位“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的北宋文宗蘇軾……他們的人生辭典中，無(wú)不觸目驚心地寫(xiě)下過(guò)“喪偶”一詞。到了清代，這一不幸的群體中又增添了一位新成員，他便是二十出頭的納蘭公子。

在為數(shù)眾多的悼亡名人中，納蘭性德大概要算最年輕的一位；他的沉痛，則似乎又是最持久的。納蘭與亡妻都卒于農(nóng)歷的五月三十日。所不同者，這個(gè)五月三十日相隔了八年之久。亡妻卒于康熙十六年（1677）的五月三十日，納蘭則卒于康熙二十四年（1685）的五月三十日。在亡妻的祭日與其同歸，恐怕不單是天意巧合吧？八年來(lái)，他活得太累、活得太苦，“料也覺(jué)、人間無(wú)味”，理想的失落與喪妻之痛互為糾結(jié)，一當(dāng)病疾來(lái)犯，不加抵抗地便舉起了白旗。這樣，他就能徹底擺脫這個(gè)無(wú)味的人間，就能從心所愿地去追隨愛(ài)妻了。

八年來(lái)的魂飛夢(mèng)繞，讓他留下了多少斷腸詞稿：

此恨何時(shí)已？滴空階、寒更雨歇，葬花天氣。——《金縷曲·亡婦忌日有感》

淚咽卻無(wú)聲，只向從前悔薄情，憑仗丹青重省識(shí)，盈盈，一片傷心畫(huà)不成。

——《南鄉(xiāng)子·為亡婦題照》

粉香看又別，空剩當(dāng)時(shí)月。月也異當(dāng)時(shí)，凄清照鬢絲。

——《菩薩蠻》

忽疑君到，漆燈風(fēng)飐，癡數(shù)春星。

——《青衫濕》

《飲水》一編，韻淡疑仙、思幽近鬼，愁凝斑竹、恨牽斜陽(yáng)。而我們即將談到的這四首《蝶戀花》，更是納蘭悼亡詞中的瑰寶?！盀橐僚凶鲏?mèng)中人，長(zhǎng)向畫(huà)圖清夜喚真真?！边@雖不是《蝶戀花》中的句子，卻與《蝶戀花》有著情同一脈的癡迷與摯誠(chéng)。那么，誰(shuí)是納蘭清夜長(zhǎng)喚的真真？誰(shuí)是納蘭永結(jié)同心的夢(mèng)中人？

答案只有兩個(gè)字——盧氏。跟那個(gè)時(shí)代的大多數(shù)女孩子一樣，盧氏只留下了她的姓氏而沒(méi)有留下芳名，這不能不說(shuō)是個(gè)遺憾，同時(shí)，也給了我們一個(gè)揣想的空間。什么樣的名字方能配得上這位綺年早逝的女郎呢？她模樣如何，品行怎樣？

盧氏之生平，可見(jiàn)于詩(shī)人葉元禮為其撰寫(xiě)的《墓志銘》。這個(gè)葉元禮不是別人，即朱彝尊詞《高陽(yáng)臺(tái)》中那位“有女慕之，竟至病死”的翩翩美男。他與納蘭為同年進(jìn)士，對(duì)于納蘭的家世，應(yīng)當(dāng)十分熟悉。據(jù)《墓志銘》所記，盧氏為兩廣總督盧興祖之女，她在十八歲那年嫁入相府，成了納蘭的新婦。三年之后，盧氏因難產(chǎn)去世，年僅二十一歲。

“夫人生而婉孌，性本端莊……幼承母訓(xùn)，嫻彼七襄；長(zhǎng)讀父書(shū)，佐其四德?！薄吧駥D”是說(shuō)盧氏天生麗質(zhì)，“性本端莊”意為溫柔靜好。“幼承母訓(xùn)，嫻彼七襄”，當(dāng)真是個(gè)慈母調(diào)教出的乖乖女，七襄的原意是織女星一日移動(dòng)位置七次（織女是個(gè)飛針走線的高手，一日之內(nèi)移位七次，可能是因?yàn)樵棋\天衣的尺幅太長(zhǎng)，需要根據(jù)工作的進(jìn)度來(lái)調(diào)整所在位置），此處則言盧氏精于女紅?！伴L(zhǎng)讀父書(shū)，佐其四德”，父親的教育也頗見(jiàn)功力，值得一提。四德者，即“婦德、婦言、婦容、婦功”之統(tǒng)稱。從這句話看來(lái)，盧氏必定是位深合傳統(tǒng)、德才兼?zhèn)涞氖缗?/p>

然而，這還不夠卓然秀出啊。別急，在泛泛而談的贊美之后，葉元禮繼續(xù)寫(xiě)道：“容若身居華閥，達(dá)類(lèi)前修，青眼難期，紅塵寡合；夫人境非挽鹿，自契同心；遇譬游魚(yú)，豈殊比目?？骨閴m表，則視若浮云；撫操閨中，則志存流水。于其沒(méi)也，悼亡之吟不少，知己之恨尤深。”有了這至關(guān)重要的一段，我們當(dāng)對(duì)盧氏刮目相看了。這是一位既具有傳統(tǒng)女性優(yōu)點(diǎn)且又非同凡響的妻子。有位作家曾打過(guò)比方，舊式婚姻就像一場(chǎng)毫無(wú)懸念的摸彩，能夠得償所愿者少之又少。這話也有失靈的時(shí)候。因?yàn)?，盧氏與納蘭都幸運(yùn)地抽中了頭獎(jiǎng)。“容若身居華閥”“夫人境非挽鹿”。華閥是指豪門(mén)世家，挽鹿語(yǔ)出《后漢書(shū)·鮑宣妻傳》。貧士鮑宣娶了恩師的女兒桓少君為妻。少君換上短布衣裳，與鮑宣同挽鹿車(chē)（意即車(chē)小狹窄，僅容一鹿）回到鮑宣的家鄉(xiāng)。“身居華閥”“境非挽鹿”，是說(shuō)納蘭與盧氏皆有烜赫傲人的家世，堪稱門(mén)當(dāng)戶對(duì)。納蘭之父掌相國(guó)之職，盧氏之父為封疆大吏，算得上是“金”童與“玉”女的結(jié)合。勢(shì)大遮天、窮奢極欲之家，要開(kāi)出一朵素雅的蓮花已為不易，何況是開(kāi)出兩朵呢？當(dāng)青眼難期、紅塵寡合的濁世公子遇上撫操閨中、志存流水的明慧佳人，這真是一個(gè)奇跡。而當(dāng)這個(gè)奇跡一旦失去，詞人的生命怎能不大傷元?dú)?，詞人的心靈怎能不深受重創(chuàng)？“悼亡之吟不少，知己之恨尤深?！笔裁床攀菍?duì)亡妻最好的祭奠與回報(bào)呢？莫若用書(shū)生本色，莫若用血淚文章。于是就有了納蘭那些歌哭無(wú)端的悼亡詞，有了這組凄惻動(dòng)人的《蝶戀花》。

第一首詞起筆便是：“辛苦最憐天上月。”明月在天，清光瀲滟。其辛苦在于何處，其可憐又在于何處呢？“一昔如環(huán)，昔昔都成玦?！边@是明月的辛苦處，也是明月的可憐處。一月之中，明月圓如玉環(huán)者只得一夕（“昔”同“夕”），其余時(shí)間，皆缺似玉玦。如此明月，不正為人生的寫(xiě)照嗎？納蘭曾悵然問(wèn)天：“失意每多如意少，終古幾人稱屈？”生命對(duì)于每個(gè)人都只有一次，我們非不用心、非不努力、非不動(dòng)情、非不愛(ài)惜。然而這樣的辛苦、這樣的認(rèn)真又成全了誰(shuí)呢？從青春年少到垂暮白首，人的一生究竟能實(shí)現(xiàn)幾個(gè)由衷之愿，能守住幾個(gè)月圓之夜？

“若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。”此句表面是說(shuō)，倘若月長(zhǎng)圓、終皎潔，再大的付出也無(wú)悔無(wú)懼，就像冰雪情愿為春風(fēng)融化，為了深?lèi)?ài)的你，我哪怕粉身碎骨也甘之如飴。皎潔的月輪，這是理想主義者心目中的愛(ài)情，至高至純的愛(ài)情會(huì)令精通世故者嗤之以鼻。然而不信則無(wú)，信之則有，它的信奉者自有一份殉道的熱情。

“冰雪為卿熱”，誰(shuí)能愛(ài)得如此深情、如此英勇、如此熱烈又如此堅(jiān)定？《世說(shuō)新語(yǔ)》中的荀奉倩便是這樣的一個(gè)人。盡管在《世說(shuō)新語(yǔ)》中，他是被作為惑溺于兒女私情的反面教材：“荀奉倩與婦至篤。冬月婦病熱，乃出中庭自取冷，還以身熨之。婦亡，奉倩后少時(shí)亦卒?！避鞣钯幻?，字奉倩，三國(guó)時(shí)魏國(guó)人。他曾有言在先：“婦人德不足稱，當(dāng)以色為主?！痹谌⑵奕⒌碌墓糯鞣钯坏膿衽紭?biāo)準(zhǔn)可真有些驚世駭俗。聽(tīng)說(shuō)驃騎將軍曹洪的女兒長(zhǎng)得十分美麗，荀奉倩遂娶之為妻。荀夫人過(guò)門(mén)后，與荀奉倩如膠似漆，情深義重?？磥?lái)荀夫人不僅色足以降夫，德亦足以降夫。奈何紅顏多劫，有一年冬天，荀夫人忽發(fā)熱病，荀奉倩就先到院中將自己凍了個(gè)透體涼，再回到臥室，將自己冰冷的身體貼近妻子，給她降低熱度。饒是這樣，還是沒(méi)能挽回妻子的生命。夫人病逝后，荀奉倩不哭神傷、心碎而亡。

“欲結(jié)綢繆，翻驚搖落，減盡荀衣昨日香。”在另一首悼亡詞《沁園春》中，納蘭亦以荀奉倩自擬，用荀衣香消喻示自己心枯意萎。詞前有序：“丁巳重陽(yáng)前三日，夢(mèng)亡婦淡妝素服，執(zhí)手哽咽，語(yǔ)多不復(fù)能記。但臨別有云：‘銜恨愿為天上月，年年猶得向郎圓?！奔{蘭與盧氏結(jié)縭三年，夫妻相得之情較之荀奉倩夫婦是無(wú)獨(dú)有偶、不遑多讓。盧氏產(chǎn)后患病，納蘭比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩親試冰雪的“惑溺”，比任何時(shí)候都更能理解荀奉倩為妻降溫的“癡狂”?！叭羲圃螺喗K皎潔，不辭冰雪為卿熱?！贝司溆聒Q鏘鏘，與妻子的“臨別有云”相映生輝。真正的愛(ài)情，總是熾烈忘我、不計(jì)代價(jià)。

然而真正的愛(ài)情是世上最為奢侈的幸福，不但在人間難以找到適宜的土壤，僥幸開(kāi)花結(jié)果，連老天都會(huì)因妒生恨、從中作梗。因此詞人說(shuō)：“無(wú)那塵緣容易絕。”“無(wú)那”即“無(wú)奈”，“塵緣”為佛教用語(yǔ)。佛教以世上的色、聲、香、味、觸、法為“六塵”，此“六塵”乃人生種種欲望的緣起，人心苦為羈絆，難以掙脫，是以稱之為塵緣。塵緣雖是因人而生，因欲望而起，卻又是自我所左右不得、控制不了的。浮生如寄，歡寡愁殷，要得到一個(gè)己所深?lèi)?ài)之人是那樣艱難，失去她卻又是那樣容易。李后主詞：“珠碎眼前珍，花凋世外春?！鼻樯罹墱\，這真是人生最難承受的結(jié)局。

只有春天仍年年歸來(lái)，“燕子依然，軟踏簾鉤說(shuō)”，眼前的一切多像是當(dāng)年的一切啊。那年春天，我們?cè)﹀胶煛⑼?tīng)風(fēng)吟，任燕子軟語(yǔ)呢喃、輕蹴玉鉤……總以為可以一直這樣生活，可以一直這樣相愛(ài)。然而，無(wú)情的西風(fēng)過(guò)早地把我?guī)У搅岁庺璨徽沟那锾?，帶入了那座埋葬著我一生至?ài)的墳?zāi)埂?/p>

“唱罷秋墳愁未歇，春叢認(rèn)取雙棲蝶。”淚眼婆娑中，我似乎聽(tīng)到了弦歌吟唱，仿佛看見(jiàn)了素影輕飄。我來(lái)了，一如往昔，在你的墳前放上一束采自《詩(shī)經(jīng)》的葛藤花：

葛藤花開(kāi)，野芳闃寂。

這里有香冢一座，埋著我美麗的愛(ài)人。

我美麗的愛(ài)人，誰(shuí)在這里與你為伴？

漂亮的角枕，曾緊貼你可愛(ài)的臉龐；

絢爛的羅衾，曾偎暖你柔軟的身軀。

炎炎夏日、漫漫冬夜，我對(duì)你的思念永不停息。

百歲之后，我會(huì)來(lái)這里陪你。

等待既是寂滅，也是重生。當(dāng)我的生命歸于終結(jié)，我們會(huì)在另一個(gè)世界找到久已失落的彼此。那是一個(gè)怎樣的世界呢？一個(gè)春的世界，一個(gè)永生的世界。你看，你看，看那春光中成雙結(jié)對(duì)的穿花蛺蝶，哪一只可能是我，哪一只可能是你？

第二首詞：“眼底風(fēng)光留不住，和暖和香，又上雕鞍去?！比绻f(shuō)“辛苦最憐天上月”嘆的是良辰稀有，“眼底風(fēng)光留不住”則恨的是韶華易換。這聲傾訴，會(huì)使我們想起北宋詞人晏幾道在《歸田樂(lè)》中的獨(dú)白：“試把花期數(shù)。便早有、感春情緒?？醇疵坊ㄍ?。愿花更不謝，春且長(zhǎng)住?！边@聲傾訴，會(huì)使我們想起南宋詞人辛棄疾在《摸魚(yú)兒》里的感言：“更能消、幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開(kāi)早，何況落紅無(wú)數(shù)！春且住?！?/p>

沒(méi)人能夠留住春光，無(wú)論是在春來(lái)之前癡數(shù)花期，還是在春去之時(shí)責(zé)備風(fēng)雨。與其在失去春光之后再來(lái)悲愁惋嘆，莫若趁著芳春尚在，著意流連；莫若趁著青春尚在，彼此珍愛(ài)。然而，催送春光的又豈止是自然界的風(fēng)風(fēng)雨雨，“和暖和香，又上雕鞍去”，命運(yùn)用他那冷冰冰的語(yǔ)調(diào)向著納蘭吆喝：“男子漢大丈夫，不要總是沉迷于與妻子共享的二人世界。別忘了，你是為著更重要的使命而來(lái)到這個(gè)世上的?！?/p>

俄國(guó)詩(shī)人萊蒙托夫有首名為《囚徒》的詩(shī)：

快給我打開(kāi)這所監(jiān)房，

給我白日燦爛的光華，

給我黑眼睛的年輕女郎，

給我一匹黑鬃毛的駿馬！

我先甜蜜地緊緊地吻吻，

那位年輕的姣好的美人，

然后再跨上那一匹駿馬，

好讓我長(zhǎng)風(fēng)般飛向天涯。

黑鬃毛的駿馬，這是詩(shī)人心中自由的化身。對(duì)于一個(gè)瀟灑快樂(lè)的浪子，只要擁有一匹馳騁天涯的駿馬，還有什么事物他不能了斷、不能放下？納蘭也有一匹駿馬，但它對(duì)于納蘭，所象征的不是無(wú)拘無(wú)束的自由，而是金玉為籠的前程。華麗的雕鞍只是風(fēng)流的表象，表象之下，難掩滿身的風(fēng)塵、徹骨的疲憊。因?yàn)?，納蘭不同于浪子，他是一個(gè)戀家的男人，他是一個(gè)把愛(ài)情當(dāng)作生命的男人?！坝稚系癜叭?！又上雕鞍去！”這是世俗的成功理念、家族的利益與榮耀光環(huán)強(qiáng)加給他的追求，正是這種違背本性的追求造成了納蘭與愛(ài)妻的別離。

“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！”這句看似無(wú)理，卻是至情之語(yǔ)。倘若直譯，可能會(huì)讓人摸不著頭腦。垂楊啊垂楊，既然相思不是你的名字，你又何必自作多情、牽愁惹恨呢？不如用你煙般的柔絲來(lái)遮斷別路吧，讓人眼干為凈，忘了人間尚有“別離”二字。

有個(gè)成語(yǔ)叫作“指桑罵槐”，詞人卻是指著垂楊數(shù)落相思。那么什么又是相思呢？這話問(wèn)得有些多余。晏幾道有詞譬解：“長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，若問(wèn)相思甚了期，除非相見(jiàn)時(shí)。長(zhǎng)相思，長(zhǎng)相思，欲把相思說(shuō)似誰(shuí)，淺情人不知?！毕嗨家捉?，相思樹(shù)當(dāng)作何解？說(shuō)法之一，相思樹(shù)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的韓憑夫婦所化，二人生死一心，是偶像級(jí)的恩愛(ài)夫妻。說(shuō)法之二，相思樹(shù)即為紅豆樹(shù)，溫庭筠有句殺傷力極強(qiáng)的艷詞：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？”倘若以此兩種說(shuō)法為據(jù)，垂楊跟相思樹(shù)自是畫(huà)不上等號(hào)。垂楊雖非相思樹(shù)，卻又與相思大大有關(guān)。中國(guó)式的離別，一定是在楊柳依依之地?！盁o(wú)令長(zhǎng)相思，折斷楊柳枝?！边@是詩(shī)仙李白所描寫(xiě)的折柳贈(zèng)別的畫(huà)面，千百年來(lái)仍栩栩如生。“欲倩煙絲遮別路，垂楊那是相思樹(shù)！”事實(shí)上，從躍上雕鞍的那一刻起，詞人就被相思給折騰上了，他心亂如麻，無(wú)以自遣，沒(méi)有什么可以遷怨，只能遷怨于青青垂楊。垂楊啊垂楊，請(qǐng)用你溫暖的柔絲來(lái)減輕離愁，請(qǐng)用你濕潤(rùn)的柔絲來(lái)模糊相思……

這樣的請(qǐng)求，實(shí)在超出了垂楊的能力范圍。恰得其反，別路因之更為觸目，離愁因之而更為深重，相思因之而更為醇郁?！般皭澯耦伋砷g阻，何事東風(fēng)，不作繁華主？”當(dāng)相思已長(zhǎng)成一棵枝濃葉密的大樹(shù)，行客歸來(lái)，卻已是人去樓空、好春不在。那張我最為在意、最是牽念的容顏已被永遠(yuǎn)地阻隔在了時(shí)光之門(mén)的背后，金鎖不開(kāi)，今生緣斷。為什么東風(fēng)不能成為繁華之主？為什么人們無(wú)法主宰自身的命運(yùn)與幸福？

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處?！薄皵鄮А迸c“斑騅”是一對(duì)具有悲劇美的詞語(yǔ)組合，這一組合跟一位詩(shī)人密切相關(guān)，他便是晚唐的情歌王子李商隱。李商隱曾為一位名叫柳枝的洛陽(yáng)姑娘寫(xiě)有組詩(shī)《柳枝五首》。生于商賈之家的柳枝正當(dāng)青春妙齡，喜歡吹花嚼蕊、調(diào)絲擫管，能為“天海風(fēng)濤之曲”，解作“幽憶怨斷之音”。因?yàn)槁?tīng)人詠誦李商隱的《燕臺(tái)》詩(shī)而動(dòng)了戀慕之心，當(dāng)即剪斷衣帶，托人向李商隱乞詩(shī)。李商隱愛(ài)其慧黠，開(kāi)始與她約會(huì)。梳著雙髻、抱扇小立，臨風(fēng)引袖、秀靨半隱，這便是李商隱眼中初次赴約的柳枝。東風(fēng)惡、歡情薄，如此一段心有靈犀的戀情并未能開(kāi)花結(jié)果。由于某種撲朔迷離的原因，李商隱不告而別，嬌憨純真、任情任性的柳枝則很快被一個(gè)有權(quán)有勢(shì)者娶走。

“斑騅”的本意，是指毛色青白相間的馬。李商隱寫(xiě)過(guò)多首意境瑰瑋的《無(wú)題》詩(shī)，斑騅便出自其中的一首：“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車(chē)走雷聲語(yǔ)未通。曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。斑騅只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”全詩(shī)以一名清宵不寐的深閨繡女為敘說(shuō)主體，牽出了一段典麗深曲的愛(ài)情回憶。繡女縫織著精美無(wú)比的鳳尾羅帳，想起了與戀人相遇的那個(gè)奇妙的夜晚。她用扇面遮住了自己皎然如月的素顏，而戀人的車(chē)駕就像隆隆雷聲從心上碾過(guò)。也許是因?yàn)楹π?，也許還有其他原因，他們未交一語(yǔ)卻已目成心許。誰(shuí)知道自此一別，雙方就失去了音信。孤單的她度過(guò)了多少蠟淚成灰的不眠之夜，一直等到了石榴紅透的夏天?！鞍唑K只系垂楊岸，何處西南待好風(fēng)？”這是《無(wú)題》詩(shī)的最后兩句，一個(gè)千古傷心、不了了之的結(jié)局。甜蜜的向往只能成為彼岸之花，就如深閨繡女所思戀的翩翩騎馬郎，仿佛近在咫尺、試喚便來(lái)，然而你把握不住他的真實(shí)方向，更觸摸不到他的真實(shí)所在。

“斷帶依然留乞句，斑騅一系無(wú)尋處?！睌鄮Иq在，它代表著自己與妻子之間仍鮮活如初的深情；斑騅難尋，則象征著這份深情已離現(xiàn)實(shí)世界越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)愛(ài)情、對(duì)生活，詞人仍珍藏著夢(mèng)想與渴望?？墒沁@么多的夢(mèng)想與渴望他與誰(shuí)能共、與誰(shuí)相擁呢？愛(ài)妻已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了，生活不會(huì)沿著舊日的屐痕再走一遍。如果當(dāng)年的幸福不是那樣深沉強(qiáng)烈，則他今日所感到的不幸也許不會(huì)綿綿不絕吧？是否越是美麗的開(kāi)始，越是不得善終？一如當(dāng)年之柳枝，一如眼底之春光。

第三首詞：“又到綠楊曾折處，不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路?！笔切恼\(chéng)所至嗎？鍥而不舍的夢(mèng)魂再一次把她帶到了他的身邊。楊柳青青，花面如昔，羅袖輕舉之間，一彎清露泫然的柳絲已折于素手。此心如柳色，君行我亦行……然而一夢(mèng)醒來(lái)，眼前哪里還有花團(tuán)錦簇的春光，哪里還有相知相愛(ài)的伴侶，哪里還有生機(jī)盎然的年齡，哪里還有惜別傷離的心情？

“不語(yǔ)垂鞭，踏遍清秋路?！碑?dāng)獨(dú)自行走已成為習(xí)慣，當(dāng)異鄉(xiāng)風(fēng)景已成為尋常，當(dāng)生活變得枯寂，當(dāng)人生變得漫長(zhǎng)，這“不語(yǔ)垂鞭”也便在情理之中了。不語(yǔ)垂鞭，要經(jīng)歷多少歲月與失望，才能練就這么一種隱忍的、逆來(lái)順受的心態(tài)。不再抬頭怨蒼天、低頭怪大地，白日里板著面孔該干什么還干什么，深夜里舔著自己的傷口療傷。哇，這不語(yǔ)垂鞭可真夠消極，這不語(yǔ)垂鞭可真夠虐心啊。雖然，在這隱忍的背后，我們不是沒(méi)有讀出詞人的不甘與不滿，但他已無(wú)能力來(lái)糾正什么，更無(wú)能力來(lái)改變什么了。因?yàn)椋那啻阂严裥▲B(niǎo)一樣飛遠(yuǎn)；因?yàn)?，世間的道路雖有千萬(wàn)條，他卻哪兒也去不了，除了泥足于眼前這片無(wú)窮無(wú)盡的清秋。

清秋是個(gè)令人感傷的季節(jié)。歐陽(yáng)修在《秋聲賦》里寫(xiě)道：“蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣凜冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥?！?/p>

清秋之路，那是一條怎樣的路呢？踏遍清秋，又會(huì)是一種怎樣的感覺(jué)？詩(shī)人辛笛用《秋思》告訴我們：

一生能有多少

落日的光景

遠(yuǎn)天鴿的哨音

帶來(lái)思念的話語(yǔ)

瑟瑟的蘆花白了頭

又一年的將去

城下路是寂寞的

猩紅滿樹(shù)

零落只合自知呢

行人在秋風(fēng)中遠(yuǎn)了

如將畫(huà)面適當(dāng)?shù)刈鲂└膭?dòng)，譬如說(shuō)，用暮煙沉沉代替血紅的落日，用雁聲嘹嚦代替遠(yuǎn)天鴿的哨音，用枯草千里代替雪白的蘆花，那就成了納蘭想要表達(dá)的意境：“衰草連天無(wú)意緒，雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去。”不同于辛笛筆下設(shè)色華麗的落寞，納蘭的筆觸痛切而又滄桑。草枯了，雁哭了，他的心情灰透了、涼透了。因?yàn)樗叩氖且粭l非其所愿、與理想無(wú)關(guān)的路。這是一條仕進(jìn)之路，它不但割斷了他與妻子在有生之年的長(zhǎng)相廝守，同時(shí)也是埋葬歡樂(lè)與志向的黯淡歸宿。

“不恨天涯行役苦，只恨西風(fēng)，吹夢(mèng)成今古?！碧煅男幸郏允莻鋰L艱苦。若能苦有所獲、苦有所值，又怎會(huì)心氣紆結(jié)，又何必怨恨西風(fēng)？從前每一次遠(yuǎn)行，只要一想到歸家洗客袍，便會(huì)朗然一笑；只要一想到當(dāng)窗人畫(huà)眉，便會(huì)煩惱盡消。如今呢？生命被浪費(fèi)，時(shí)光被虛度。客袍已舊，誰(shuí)畫(huà)眉彎？日復(fù)一日，古往今來(lái)，西風(fēng)吹落了多少人的憧憬，西風(fēng)吹老了多少人的清夢(mèng)？

我早已過(guò)了做夢(mèng)的年齡，從今更無(wú)做夢(mèng)的勇氣了。“明日客程還幾許？沾衣況是新寒雨?！笔劳静粫?huì)因?yàn)槟耆A的流失而變得平坦，人生不會(huì)因?yàn)橐煌樯畹淖窇浂纛^重來(lái)。一場(chǎng)寒雨剛剛落過(guò)，明朝的旅途會(huì)更為難行，刻骨的秋意將越來(lái)越濃，飄零的花枝也將越來(lái)越多。

第四首詞：“蕭瑟蘭成看老去”，“蘭成”一詞甚美，一朵剛剛長(zhǎng)成、揚(yáng)揚(yáng)其芳的蘭花。它是南北朝辭賦家庾信的小名，其由來(lái)頗具一些傳奇色彩。據(jù)說(shuō)有位印度僧人見(jiàn)到年幼的庾信，被他的聰靈俊敏深深打動(dòng)，便給他起了這個(gè)既生動(dòng)又別致的小名。然而，由于命運(yùn)的捉弄，庾信的一生遠(yuǎn)不似空谷幽蘭靜美自得、不染纖塵。他出生在中國(guó)歷史上大分裂、大動(dòng)蕩的南北朝時(shí)期，曾是梁國(guó)的東宮學(xué)士，梁亡后被迫出仕西魏。西魏是梁的敵國(guó)，前者如大魚(yú)吃小魚(yú)一樣干掉了后者，庾信不但不能為梁國(guó)復(fù)仇，且被敵國(guó)強(qiáng)行授以職務(wù)，以身事敵的恥辱與對(duì)故國(guó)的思念讓他寫(xiě)下了血淚浸透的《哀江南賦》。這朵曾經(jīng)風(fēng)姿秀美的幼蘭早已不復(fù)昔日的華贍與奮發(fā)。杜甫有詩(shī)詠嘆：“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)。”庾信自此成了憂郁文士的代表。

然而納蘭，他才不過(guò)二十四歲。在這個(gè)年齡上便以“蕭瑟蘭成”自稱，是不是操之過(guò)急了一些，是不是矯揉造作了一些？產(chǎn)生這種疑慮是基于我們現(xiàn)代人的心態(tài)。對(duì)于我們現(xiàn)代人，二十四歲絕對(duì)是個(gè)清如晨露的年齡。現(xiàn)代人不知老之將至，甭說(shuō)二十四歲，便是三十四歲、四十四歲，照樣可以春風(fēng)滿面地以“年輕態(tài)”“青春派”自居。

然而古人卻不一樣，古人的人生體驗(yàn)要超前許多。在古代，女子十五及笄，男子二十加冠，及笄、加冠之后便要承擔(dān)起社會(huì)與家庭的責(zé)任了。唐朝詩(shī)人李賀曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭?！被蠲搩河质且粋€(gè)“蕭瑟蘭成”，比納蘭還要年輕。李賀亡于二十七歲，納蘭亡于三十一歲。如以他們的壽命推算，二十歲的李賀與二十四歲的納蘭確實(shí)到了蕭瑟“晚年”。納蘭在二十四歲時(shí)失去了愛(ài)妻盧氏，“蕭瑟蘭成”這一自擬既貼切又真誠(chéng)?！笆捝m成看老去”當(dāng)中的一個(gè)“看”字，不但有著“衣帶漸寬終不悔”的倔強(qiáng)，亦且有著“為伊消得人憔悴”的專執(zhí)。這一“看”字，是驚心動(dòng)魄的絕望，是最無(wú)奈、最悲哀的表情。

二十四歲便經(jīng)歷了生離死別，二十四歲已是一生蒼老的開(kāi)始?！盀榕露嗲?，不作憐花句?！眰簯z花是少年的專利，因?yàn)槭篱g的每一個(gè)少年都有一顆敏感而又多情的心。然而，對(duì)于那些真正經(jīng)歷過(guò)凄風(fēng)冷雨的人，對(duì)于那些被生活深深傷害過(guò)的人，他們并不是已經(jīng)失去了傷春憐花之感，他們的內(nèi)心并非不再柔軟、不再脆弱，他們只是將這種感覺(jué)埋藏在了一個(gè)更為幽沉的角落。情濃似酒，秘之如珍，無(wú)須飾以彩繪，勿令輕易開(kāi)封。

“閣淚倚花愁不語(yǔ)，暗香飄盡知何處？”花兒開(kāi)得越好，心就越加凄涼。對(duì)花如對(duì)人，想起早逝的愛(ài)妻，納蘭含淚無(wú)語(yǔ)、滿腹愁腸。熟悉的芬芳已蕩然無(wú)跡，那個(gè)如花盛放的你，那個(gè)如花深情的你，叫我去哪兒找尋？

“重到舊時(shí)明月路，袖口香寒，心比秋蓮苦?！泵髦絼跓o(wú)益，可我仍然徘徊故地，試圖找回些什么，試圖挽留些什么。明月如昨，青衫袖寒。這明月，曾照見(jiàn)你我的密誓柔語(yǔ)；這青衫，曾與紅袖攜手相依。往日的種種溫馨卻成為我今日的酷刑。你可曾嘗過(guò)那秋蓮的滋味？蓮心如我心，不，我心勝蓮心。蓮苦一分，我苦兩分；蓮苦一秋，我苦四季。

“休說(shuō)生生花里住，惜花人去花無(wú)主。”在這樣的月光下，可還有人許下深愿，就如多年前的你我？沉醉在愛(ài)情中的人們總以為這一生還很長(zhǎng)，總以為會(huì)生生世世牽手在蝶?；ㄠl(xiāng)。然而，曾經(jīng)那樣愛(ài)花、惜花的你已一去不返，別說(shuō)生生世世的誓盟，就連今生相守亦成虛枉。留下我獨(dú)在人間，對(duì)著這滿庭花雨，長(zhǎng)無(wú)歡兮吞聲，心無(wú)主兮蕭然……

高歌當(dāng)縱酒，青眼結(jié)心期

《金縷曲·贈(zèng)梁汾》

德也狂生耳！偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第。有酒惟澆趙州土，誰(shuí)會(huì)成生此意？不信道，遂成知己。青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚。君不見(jiàn)，月如水。

共君此夜須沉醉。且由他，蛾眉謠諑，古今同忌。身世悠悠何足問(wèn)？冷笑置之而已。尋思起、從頭翻悔。一日心期千劫在，后生緣、恐結(jié)他生里。然諾重，君須記。

這是一首贈(zèng)人之作，受贈(zèng)的對(duì)象為梁汾。梁汾是清代詞人顧貞觀的別號(hào)。納蘭與顧貞觀相識(shí)于康熙十五年（1676），而這篇《金縷曲》便作于同年。納蘭時(shí)年二十有二，顧貞觀則年已四十。一個(gè)血?dú)夥絼偟娜豕谇嗄昱c閱盡滄桑的不惑中年，一個(gè)貴族公子與落魄文人，無(wú)論從年齡、身份地位，抑或精神狀態(tài)，兩人都很懸殊。如此懸殊仍能產(chǎn)生出一見(jiàn)如故的情誼，以及這樣一篇蕩滌靈魂的作品，這究竟是來(lái)自受贈(zèng)者的人格魅力呢，還是來(lái)自納蘭筆下不可阻擋的感染力？

應(yīng)當(dāng)是兼而有之吧。不過(guò)，就筆者而言，作品的成功首先是來(lái)自納蘭。來(lái)自他那水晶般的純真，來(lái)自他那赤子胸懷的信任，更來(lái)自他那無(wú)視世俗、重情重義的勇氣。

“逢人且說(shuō)三分話，未可全拋一片心?！边@是中國(guó)的一句老生常談。納蘭與顧貞觀相識(shí)未久，卻以毫不設(shè)防、推心置腹的態(tài)度向顧貞觀展現(xiàn)自我，這非但打破了這句老生常談，擱在今天這個(gè)無(wú)奇不有、獨(dú)少真情的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，也算得上是極不成熟的一種表現(xiàn)吧?！肮痈鐑壕褪枪痈鐑?。我看這個(gè)納蘭啊，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)幾等于零，就是一個(gè)菜鳥(niǎo)、一個(gè)愣頭青嘛。傻里傻氣的見(jiàn)面熟，也不怕被人利用了？”大概有讀者會(huì)對(duì)此潑上一盆冷水。

不能說(shuō)有這種想法的讀者便是心理陰暗。在復(fù)雜的社會(huì)人心面前，懂得自我保護(hù)永遠(yuǎn)是明智之舉，循序漸進(jìn)是最好的了解方式。但納蘭卻做不到。因?yàn)?，他是一個(gè)性情中人，如冰如雪，如火如焰。沒(méi)有溫暾暾的折中之道，冷與熱，俱鮮明到極致。

問(wèn)題是，顧貞觀是不是他的同類(lèi)呢？如果是，則納蘭交淺言深、披肝瀝膽的傾訴肯定會(huì)獲得共鳴；如果不是，那就太不應(yīng)該了。世間最讓人難以忍受的事情莫過(guò)于對(duì)牛彈琴、錯(cuò)認(rèn)知音。

納蘭沒(méi)有看錯(cuò)顧貞觀，雖說(shuō)他倆的相識(shí)并非偶然。顧貞觀是通過(guò)應(yīng)聘為納蘭明珠（納蘭之父）的西席（家庭教師）而進(jìn)入納蘭視線的。名士氣重、孤傲離俗的顧貞觀為何會(huì)自投“羅網(wǎng)”呢？這位新來(lái)的西席究竟有著怎樣的目的？

吳兆騫，那個(gè)已在寧古塔流放多年的江南摯友，是顧貞觀最直接的目的。由于二十年前的科場(chǎng)舞弊案，剛剛?cè)〉门e人功名的吳兆騫含冤入獄，被杖責(zé)除名，流放到荒無(wú)人煙的寧古塔?！爸唤^塞、苦寒難受”，長(zhǎng)年累月的冰窟雪窖生涯已嚴(yán)重毀壞了吳兆騫的健康。懷著決不放棄的希望，顧貞觀一直在為吳兆騫的提前釋放而四處奔波。不知是經(jīng)過(guò)高人指點(diǎn)還是自我琢磨，顧貞觀將目光鎖定在了納蘭的門(mén)庭，這里有兩點(diǎn)原因：一則納蘭明珠是當(dāng)朝相國(guó)；二則明珠之子納蘭性德是康熙皇帝的近侍，且在文士中有極好的口碑。通觀京城政要，能為吳兆騫一事出力者，再也找不到比納蘭父子更加符合條件的對(duì)象了。

納蘭明悉顧貞觀的目的嗎？相識(shí)之初，他未必盡知。然而，顧貞觀的到來(lái)對(duì)于渴求理解、向往真摯友情的年輕納蘭無(wú)疑是極具親和力的。他從顧貞觀的眼底讀出了欲言又止，讀出了重重疑慮。是什么阻礙了他與顧貞觀坦誠(chéng)相見(jiàn)呢？納蘭決定從他開(kāi)始，用他的真誠(chéng)道白來(lái)打破兩人之間那層微妙的堅(jiān)冰。

“德也狂生耳”的“德”者，是納蘭性德的自稱。納蘭一上來(lái)就亮出了自己的底牌?！澳惝?dāng)我是誰(shuí)啊？相府公子、富貴閑人？不，都不是。告訴你一個(gè)真實(shí)的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個(gè)狂生而已?！奔{蘭所說(shuō)的狂生，是一個(gè)具備倔強(qiáng)的意志與抗?fàn)幘竦娜?，是一個(gè)具備狼一樣的孤獨(dú)與傲氣的人?！耙簧?fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)?！眹?guó)學(xué)大師陳寅恪的這句名言恰切詮釋了納蘭的“狂生”?！暗乱部裆?！”納蘭將這句話說(shuō)得信心滿滿、神采飛揚(yáng)。有如灼熱的電流傳遞出期待的信號(hào)，讓懂得他的人只看一眼便會(huì)熱血沸騰、心動(dòng)不已。

“偶然間，緇塵京國(guó)，烏衣門(mén)第?！蹦铣?shī)人謝朓曾有詩(shī)云：“誰(shuí)能久京洛，緇塵染素衣?！薄熬l塵”的表意為黑塵，說(shuō)得再通俗些，也就是污垢，它會(huì)讓人想起蒙昧的良心、卑鄙的伎倆、齷齪的交易……緇塵是種種陋習(xí)與丑行的隱喻?！熬﹪?guó)”意即一國(guó)的都城，是那最危險(xiǎn)亦最具誘惑的權(quán)力中心。純粹的詩(shī)人大概都有精神上的潔癖吧。謝朓說(shuō)，誰(shuí)能在京城這樣的地方久待呢？真怕那萬(wàn)斛緇塵會(huì)污染了我素潔的衣裳。顯然是話中有話。謝朓真正受不了的，并非京城中由于人口密集、車(chē)馬擁擠所造成的空氣質(zhì)量急劇下降，而是京城這個(gè)繁華去處、花花世界對(duì)于純良人性的腐蝕。納蘭也與一千多年前的謝朓一樣，對(duì)京國(guó)之地的黑暗與罪惡視之不慣。他問(wèn)自己，為什么不但生于緇塵京國(guó)，且還來(lái)自烏衣門(mén)第。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜?！边@是家喻戶曉的一句唐詩(shī)。詩(shī)中的烏衣巷位于南京文德橋南側(cè)，東晉時(shí)因王導(dǎo)、謝安兩大家族的入住而成為門(mén)第高華的標(biāo)志，更因此成為世人樂(lè)道的傳奇。納蘭卻不喜這樣的傳奇。生長(zhǎng)在不比王、謝遜色的富貴門(mén)庭，對(duì)納蘭來(lái)說(shuō)，僅是偶然而已，是命運(yùn)的即興而為罷了，非但不值得炫耀，且讓他深感束縛、孤寂。

“有酒惟澆趙州土”，納蘭不僅是個(gè)狂生，更有一副俠骨。唐代的李賀作有《浩歌》一詩(shī)：“買(mǎi)絲繡作平原君，有酒惟澆趙州土。”平原君姓趙名勝，是一代雄主趙武靈王之子，更是“戰(zhàn)國(guó)四公子”這一殊榮的獲得者之一（另外三位分別是齊國(guó)的孟嘗君、魏國(guó)的信陵君以及楚國(guó)的春申君）。四公子皆為宗室之胄，慧眼識(shí)英、廣延賢才，不僅對(duì)民心士氣具有云集響應(yīng)的凝聚力，且總能在危急時(shí)刻挺身而出，為挽救各自的國(guó)家起到至關(guān)重要的作用。史傳平原君有門(mén)客三千，“毛遂自薦”這個(gè)成語(yǔ)便出自平原君手下一位最聰明自信的門(mén)客。尤值一提的是，當(dāng)秦軍的虎狼之師將趙都邯鄲圍如鐵桶，平原君在起用毛遂施展靈活外交的同時(shí)，不惜散盡家財(cái)招募?jí)咽?，組織起一支空前強(qiáng)大的敢死隊(duì)，終于將祖國(guó)從重圍中解救了出來(lái)。買(mǎi)來(lái)絲線繡成平原君的畫(huà)像，酹酒一杯遙祭趙州的土地，才華難展的李賀以其獨(dú)特的方式對(duì)他的偶像平原君表達(dá)了傾慕之情。

納蘭也有相似的傾慕。甚至，他夢(mèng)想著成為當(dāng)代的平原君。有了這一理想，他的“烏衣門(mén)第”似乎不是那么可厭了，他可以利用它來(lái)四海結(jié)友，大展扶助英才的豪情。納蘭去世后，他的老師徐乾學(xué)曾在《納蘭君墓志銘》一文中贊嘆這位得意弟子“所交游皆一時(shí)雋異，于世所稱落落難合者……坎坷失職之士走京師，生館死殯，于貲財(cái)無(wú)所計(jì)惜……”納蘭之好友，“嶺南三大家”之一的梁佩蘭對(duì)其亦有精彩點(diǎn)評(píng)：“黃金如土，惟義是赴。見(jiàn)才必憐，見(jiàn)賢必慕，生平至性，固結(jié)于君親，舉以待人，無(wú)事不真?！比绱诵惺聻槿酥F公子，何可愛(ài)之至也。一個(gè)“真”字，是納蘭風(fēng)華曠世的寫(xiě)照；視情如命、重義如天，是納蘭公子的靈魂密碼。

“誰(shuí)會(huì)成生此意？”能理解納蘭、懂得納蘭的可謂寥寥無(wú)幾。在碌碌世人看來(lái)，納蘭在當(dāng)代力行平原君之道無(wú)非是貴公子作秀、沽名釣譽(yù)而已。然而，世人的冷嘲熱諷又算得了什么呢？“不信道，遂成知己?！比松苡幸欢罕阕阋渣c(diǎn)亮心燈，溫暖全程。知己可遇而不可求，納蘭向顧貞觀表示：“我真沒(méi)想到竟能與你相識(shí)，與你結(jié)為知音。”

“青眼高歌俱未老，向樽前，拭盡英雄淚?！敝粝嘁?jiàn)，會(huì)有多少青眼互許；知音相遇，該有多少高歌清興？更何況，我們相遇未晚，正值壯年，我們俱有凌云的志向，我們俱有風(fēng)發(fā)的意氣。相逢意氣為君飲，莫辜負(fù)英雄的豪情，且互拭英雄的痛淚。

“君不見(jiàn)，月如水。共君此夜須沉醉?！痹~人的情緒由高蹈激揚(yáng)轉(zhuǎn)為清幽恬靜。這種清幽，非知己者不能給予；這種恬靜，非知己者不能意會(huì)。唐詩(shī)云：“知君用心如日月。”納蘭則言：“共君此夜須沉醉。”今夕何夕兮，月華明如水；今夕何夕兮，與子結(jié)綢繆。

“且由他，蛾眉謠諑，古今同忌?！奔幢闶窃谶@樣歡洽的氛圍中，即便是在這樣投入的沉醉里，有些烙在心骨間的憂與痛仍是放不下、忘不掉的。屈子幽然深嘆：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫?！崩畎讗澣挥醒裕骸熬蹼m愛(ài)蛾眉好，無(wú)奈宮中妒殺人?！庇谩岸昝肌眮?lái)比擬人才，這是中國(guó)古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)。“蛾眉謠諑，古今同忌?！泵利惒](méi)有過(guò)錯(cuò)，然而美好的事物卻容易受到誤解、嫉妒、中傷。此事古今有之，不足為奇。辣手雖能摧花，蛾眉仍端然自好。即便有風(fēng)雪載途，讓我們一如既往地堅(jiān)持人格與理想。君子之守，與日同光；君子之守，莫失莫忘。

“身世悠悠何足問(wèn)？冷笑置之而已。”知音貴在知心，知音貴在知情，而不在于彼此的身份、地位，你且莫因此而與我疏離。就心靈與情感來(lái)說(shuō)，納蘭不必?fù)?dān)心自己配不上顧貞觀；然而，他擔(dān)心顧貞觀會(huì)因他的“烏衣門(mén)第”而疏遠(yuǎn)他。畢竟，患難之情極易激發(fā)，而身份懸殊的人們交往，則不可能沒(méi)有忐忑、試探、顧慮。納蘭希望能盡快結(jié)束這個(gè)試探期。他以叛逆青年的口吻向顧貞觀進(jìn)一步剖訴，“尋思起，從頭翻悔?！币庵^從自己的出生，便是一個(gè)錯(cuò)誤，一錯(cuò)至今，恨不得從頭推翻。何以他會(huì)痛切激烈到如此地步呢？在前面一段，他還意氣風(fēng)發(fā)地夢(mèng)想著利用自己的身世當(dāng)個(gè)平原君式的人物，但在這里，他又明顯感到了高貴出身帶給自己的束縛與不幸?！凹壹覡?zhēng)唱飲水詞，納蘭心事幾人知？”納蘭的苦衷，確非常人可解。而顧貞觀的一段祭文則為我們探看納蘭的心事打開(kāi)了一扇重要窗戶。顧貞觀是這么寫(xiě)的：“吾哥（對(duì)納蘭的愛(ài)稱）胸中浩浩落落，其于世味也甚淡，直視勛名如糟粕、勢(shì)利如塵埃，其于道誼也甚真，特以風(fēng)雅為性命、朋友為肺腑。人見(jiàn)其掇科名、擅文譽(yù)，少長(zhǎng)華閥，出入禁御，無(wú)俟從容政事之堂，翱翔著作之署，固已氣振夫寒儒，抑且身膺夫異數(shù)矣。而安知吾哥所欲試之才，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！?/p>

那時(shí)的顧貞觀，已成為納蘭生命中獨(dú)一無(wú)二的知己。其知之也深，言之也切?！八囍?，百不一展；所欲建之業(yè)，百不一副；所欲遂之愿，百不一酬；所欲言之情，百不一吐?！币粋€(gè)壯志滿懷、才高八斗的青年，僅僅因?yàn)槌錾硖枚幪幨艿綘恐疲箾](méi)有一樣心愿能得以實(shí)現(xiàn)。他怎能不恨，如何不悔呢？

“一日心期千劫在，后生緣，恐結(jié)他生里?！边@句話是繼“君不見(jiàn)，月如水”之后的又一高潮。響鼓重槌，音如雷霆。納蘭是說(shuō)：“我們既已訂交，便歷遍千難萬(wàn)劫也不改此心。我這樣說(shuō)能夠讓你滿意嗎？如果我們今生結(jié)緣已經(jīng)太遲，就讓我們結(jié)緣后生。我們要生生世世，長(zhǎng)為知己?！?/p>

顧貞觀深感震撼亦深感困惑。許多年后，重讀這首《金縷曲》，他不勝感慨地提筆而書(shū)：“歲丙辰，容若年二十有二，乃一見(jiàn)即恨識(shí)予之晚。越數(shù)日，填此曲，為予題照，極感其意，而私訝他生再結(jié)語(yǔ)殊不祥，何意竟為乙丑五月之讖，傷哉?！奔{蘭逝于康熙二十四年乙丑五月。冥冥之中，莫非他已心有所感，擔(dān)心自己不能陪知音走完這漫漫人生？

“然諾重，君須記?！奔{蘭到底要向顧貞觀承諾什么呢？他是否預(yù)先猜到了什么？細(xì)節(jié)煙消云散，我們已永遠(yuǎn)無(wú)從得知。然而我們即將知道，一日心期千劫在，世間盡有游刃有余的敷衍、妙絕辭令的周旋，亦竟有千金之諾、九鼎之言！納蘭全力以赴，流放絕塞二十三年之久的吳兆騫終于生還江南。大愿既了，顧貞觀可以長(zhǎng)舒一口氣了?，F(xiàn)在，他不但能與吳兆騫時(shí)相過(guò)從，還能與納蘭朝夕論文，人生何幸，得此大快之境！可惜天妒奇才，好景不長(zhǎng)。繼吳兆騫病逝一年后，納蘭也因寒疾棄世。在那么倉(cāng)促的時(shí)間內(nèi)連續(xù)失去了兩位摯友，這對(duì)顧貞觀是難以言喻的打擊。追思兆騫，他心神恍惚；感念納蘭，他更是失聲痛哭：“嗚呼吾哥！其敬我也不啻如兄，其愛(ài)我也不啻如弟，而今舍我去耶？吾哥此去，長(zhǎng)往何日，重逢何處？不招我一別，訂我一晤耶？且擗，且號(hào)，且疑，且愕，日晻晻而遽沉，天蒼蒼而忽暮，腸慘慘而欲裂，目昏昏而如瞀。其去耶？其未去耶？去不去尚在夢(mèng)中，而吾兩人俱未寤耶？”

告別了緇塵京國(guó)，顧貞觀回到了暌違已久的故鄉(xiāng)?！扒嘌哿囊蛎谰茩M，朱弦已為佳人絕?！辈辉儆猩缃坏拇驍_，寧?kù)o而又惆悵地與記憶生活在一起。風(fēng)姿俊雅的顧貞觀，閑數(shù)花開(kāi)花落，淡看云霓山濤，漸漸被歲月雕塑成一個(gè)孤獨(dú)的老人。

夕陽(yáng)晚風(fēng)中，三三兩兩的飛燕從他眼前掠過(guò)。燕語(yǔ)呢喃，聲聲如訴，不知是在尋覓舊巢抑或呼喚同伴？一張純?nèi)绫逃?、暖如春?yáng)的笑顏早又映上了顧貞觀的心湖，那是納蘭的微笑，在這秋氣漸深、落葉堆積的黃昏。

“告訴你一個(gè)真實(shí)的納蘭吧。我，納蘭性德，就是一個(gè)狂生而已。”顧貞觀不禁清淚盈眶。他吟唱起了另一首《金縷曲》，那是當(dāng)年他寫(xiě)給納蘭的酬和之作：

且住為佳耳。任相猜，馳箋紫閣，曳裙朱第。不是世人皆欲殺，爭(zhēng)顯憐才真意？容易得，一人知己。慚愧王孫圖報(bào)薄，只千金，當(dāng)灑平生淚。曾不值，一杯水。

歌殘擊筑心愈醉。憶當(dāng)年，侯生垂老，始逢無(wú)忌。親在許身猶未得，俠烈今生已矣。但結(jié)托，來(lái)生休悔。俄頃重投膠在漆，似舊曾，相識(shí)屠沽里。名預(yù)籍，石函記。

“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以報(bào)之英瓊瑤?！被厥准t塵萬(wàn)丈，亦有可欣可戀之處。穿過(guò)紫閣朱第，他曾遇見(jiàn)過(guò)一顆純潔高貴有如芙蕖的心靈。神清骨秀的納蘭，山高月朗的情誼。生生世世，長(zhǎng)為弟兄；萬(wàn)代千春，永結(jié)知己。

何許最關(guān)情，謝娘與雪花

《采桑子·塞上詠雪花》

非關(guān)癖愛(ài)輕模樣。冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花。

謝娘別后誰(shuí)能惜？飄泊天涯，寒月悲笳，萬(wàn)里西風(fēng)瀚海沙。

塞上與雪花在納蘭的詞集中出鏡率極高，可以說(shuō)，它們?cè)诩{蘭的生活中占有很大的比重。究其原因，這跟納蘭的職業(yè)有關(guān)?？滴跏迥辏?676），年輕的納蘭以殿試二甲第七名的成績(jī)得中新科進(jìn)士。什么樣的崗位與職業(yè)在等待滿懷希望的納蘭呢？如果他能像當(dāng)代學(xué)子一樣按照個(gè)人的想法制訂職業(yè)規(guī)劃，翰林院學(xué)士應(yīng)當(dāng)是他理想的選擇。結(jié)果令人錯(cuò)愕，錄取他的部門(mén)并非翰林院，而是侍衛(wèi)處，納蘭被康熙皇帝親自挑中為御前侍衛(wèi)。不知是出于何種考慮，康熙皇帝選中了納蘭在“武功”上的特長(zhǎng)而舍棄了他的文學(xué)才能，初授納蘭三等侍衛(wèi)，又晉為二等，再由二等升至一等。醉心文學(xué)的納蘭公子從此做了個(gè)軒冕馳驅(qū)的正三品武官，他這一生因此失去了太多……

御前侍衛(wèi)是個(gè)高度緊張的工作，其職責(zé)并不局限于安全護(hù)衛(wèi)，同時(shí)與宮廷的一切繁文縟節(jié)皆有聯(lián)系。傳召、侍宴、狩獵、祭祀……尤值一提的是扈駕出巡。據(jù)史料記載，納蘭一生中扈駕康熙皇帝出塞前后共達(dá)十三次。十三次，換了今天大概不會(huì)是個(gè)令人驚奇的數(shù)字，然而那是古代，現(xiàn)代科技鞭長(zhǎng)莫及，皇袍在身的最高領(lǐng)導(dǎo)人從未享受過(guò)專機(jī)接送的便利，從京城一直走到塞外，風(fēng)塵仆仆、鞍馬勞頓，這份艱辛確非常人所能擔(dān)當(dāng)。當(dāng)年氣吞六合、虎視八荒的秦始皇不就病死在了出巡的途中嗎？作為皇帝的貼身侍衛(wèi)，納蘭的職責(zé)之重、壓力之大可想而知。

他并不是個(gè)害怕負(fù)責(zé)的人，也并不是個(gè)畏懼壓力的人。他只是沒(méi)法讓自己愛(ài)上這一職業(yè)?！澳袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”李賀的一首七言詩(shī)，氣勢(shì)如虹地道出了投筆從戎的豪情。納蘭不是缺少氣概，不是匱乏豪情，可惜戎裝在身，卻并沒(méi)給他一個(gè)奔馳沙場(chǎng)、建功立業(yè)的機(jī)遇。“若個(gè)書(shū)生萬(wàn)戶侯？”最后一句雖為反語(yǔ)，對(duì)納蘭而言，卻有截然不同的感慨。哪怕做了一等侍衛(wèi)又能如何？充其量也只是一個(gè)富麗堂皇的內(nèi)廷裝飾品，怎比一介書(shū)生來(lái)得灑落痛快？他幻想著平民化的生活，向往著個(gè)性化的生活，追求著人情味的生活?！皟惾照撸撳锘峦?，拂衣委巷，漁莊蟹舍，足我生涯?！钡@只是他的一廂情愿。在現(xiàn)實(shí)生活中，他必須服從于帝國(guó)與家庭向他要求的忠臣孝子的本分，正是這一本分，讓他喪失了個(gè)人的幸福?！暗乱部裆　边@是納蘭發(fā)自靈魂深處的吶喊。吶喊歸吶喊，命運(yùn)的藩籬令他做不了一個(gè)僅為自己而活的狂生。他郁悶、痛苦、無(wú)以解脫，只能在寂靜的深夜，讓生鮮靈動(dòng)的文字來(lái)傾聽(tīng)、承載自己的心聲。這首《采桑子》便極能反映納蘭的這一心境。

“非關(guān)癖愛(ài)輕模樣?！逼鸸P輕倩，似一個(gè)小小的問(wèn)號(hào)，勾起了我們的好奇心?！拔覟槭裁磿?huì)對(duì)雪花深為喜愛(ài)呢，是因?yàn)檠┗ㄍ庑屋p靈、舞姿輕妙嗎？不是的，不是那樣?！?/p>

喜歡雪花的人想來(lái)不少。我們有沒(méi)有像納蘭一樣，尋思過(guò)愛(ài)雪的理由呢？這單純到不能成為一個(gè)問(wèn)題吧。雪花給予我們的，是一見(jiàn)心動(dòng)的視覺(jué)上的愉悅，這樣的愉悅用得著借題發(fā)揮嗎？你這么回答，是因?yàn)槟銓?duì)雪花只是喜歡而已，卻不大可能是“癖愛(ài)”，愛(ài)不到相當(dāng)程度，愛(ài)不到一定火候，則何以成癡，何以成癖？再來(lái)看詞人的回答：“冷處偏佳，別有根芽，不是人間富貴花?！?/p>

這才是真正愛(ài)雪的人，他愛(ài)雪的角度，又是怎樣與眾不同！別的人，縱然對(duì)雪懷有一份特別的情感，這份情感也多是著落于雪的皚皚其純，而不會(huì)因冷生愛(ài)，更不會(huì)為冷喝彩。納蘭卻說(shuō)“冷處偏佳”，佳在何處呢？

“別有根芽，不是人間富貴花。”原來(lái)詞人是以雪花自比。從來(lái)詠雪之詞，無(wú)此清新之聲?？垂夙氈?，這雪花雖在字面上帶有一個(gè)“花”字，其實(shí)只是個(gè)掛名而已，因?yàn)闊o(wú)論外形多么像花，它始終不是具備生命力的花朵。但在納蘭看來(lái)，誰(shuí)說(shuō)雪花沒(méi)有生命力呢？雪花的生命力便在于其冷，不肯添艷朱戶，不肯媚事東風(fēng)，“一片幽情冷處濃”。雪花不但擁有世間最清白的身軀，更擁有世間最堅(jiān)貞的感情。若說(shuō)世間的花朵都能找到生根發(fā)芽的所在，這樣堅(jiān)貞美麗的雪花又是怎樣孕育出來(lái)的呢？“不是人間富貴花。”雪花就根植在心靈深處，一顆不受富貴利誘的心靈，其本身就是一朵雪花，令紅塵群芳自慚形穢、含羞避席。

誰(shuí)能欣賞這片幽然獨(dú)絕的雪花呢？“白雪紛紛何所似，未若柳絮因風(fēng)起?！睉{借這一形神兼?zhèn)?、靈動(dòng)妥帖的詠雪絕句，東晉女詩(shī)人謝道韞在歷代才媛中脫穎而出，世人雅稱其為“謝娘”。

“謝娘別后誰(shuí)能惜？”表面上，作者似在感嘆自謝道韞之后，便再也沒(méi)人能寫(xiě)出與之媲美的詠雪絕唱了。失去了謝娘的青睞，雪花一何凄涼。實(shí)際上，詞人是在借雪花暗示自己的命運(yùn)。因?yàn)楹脱┗ㄒ粯?，他的生命中也曾出現(xiàn)過(guò)一位，不，至少有三位蕙質(zhì)蘭心的“謝娘”。

“謝娘”的身份之一，可會(huì)是納蘭年少時(shí)的戀人？清無(wú)名氏在《賃廡筆記》一書(shū)中有過(guò)一段極富傳奇色彩的記載：“納蘭眷一女，絕色也，有婚姻之約，旋此女入宮，頓成陌路。容若愁思郁結(jié)，誓必一見(jiàn)，了此宿因。會(huì)遭國(guó)喪，喇嘛每日應(yīng)入宮唪經(jīng)，容若賄通喇嘛，披袈裟衣，居然入宮，果得一見(jiàn)彼姝，而宮禁森嚴(yán)，竟如漢武帝重見(jiàn)李夫人故事，始終無(wú)由通一詞，悵然而去?！比绱擞涊d，真天然一篇小說(shuō)藍(lán)本。為了與愛(ài)人相見(jiàn)，納蘭居然化裝成喇嘛進(jìn)入深宮，這一細(xì)節(jié)高度契合了電視劇中的狗血鏡頭。難怪后世要在這個(gè)故事上大做文章、窮追不舍。有人甚至論證出文中“彼姝”的身份是納蘭的表妹，更有人明確指認(rèn)，這表妹即為康熙皇帝的惠妃葉赫那拉氏。

資深的納蘭迷大概對(duì)臺(tái)灣作家樸月的小說(shuō)《西風(fēng)獨(dú)自涼》不會(huì)陌生。小說(shuō)之核心，便在于納蘭早年的那段感情經(jīng)歷。男主角自然是納蘭，而女主角呢，作者賦予她的身份是納蘭姑媽的女兒謝佩蓉。佩蓉生長(zhǎng)江南，自幼喪母，到北京投奔舅舅家，與納蘭表哥相識(shí)日久，相知彌深。然而，納蘭之父明珠將冰雪聰明的佩蓉視為心頭大患。他認(rèn)為，是她的蠱惑與影響導(dǎo)致了納蘭厭倦名利，不思上進(jìn)。為將執(zhí)迷不悟的兒子從外甥女的纖纖小手中解救出來(lái)，明珠一團(tuán)熱心地將佩蓉舉薦入宮，擔(dān)任了康熙皇帝妹妹的宮廷教師。而少年天子康熙很快對(duì)這位才貌雙絕的教師墜入情網(wǎng)，甚至擬贈(zèng)封號(hào)，暗想佳期。如此一來(lái)可苦煞了佩蓉。對(duì)納蘭的情深不渝，對(duì)自身命運(yùn)的難以把握，使原本體弱多病的佩蓉終于不堪重負(fù)，香消玉殞。

小說(shuō)在構(gòu)思、筆法方面都有著很重的《紅樓夢(mèng)》的意味。毫無(wú)疑問(wèn)，納蘭是怡紅公子賈寶玉的投影，而佩蓉則是世外仙姝寂寞林的寫(xiě)照。小說(shuō)雖是極盡捕風(fēng)捉影之能事，但這風(fēng)影卻是源于納蘭的詞作。詞中有多處直接或間接語(yǔ)及“紅樓”，如“此夜紅樓，天上人間一樣愁”，又如“人在小紅樓，離情唱石州”，再如“寒更雨歇，葬花天氣”，更有“夢(mèng)冷蘅蕪，卻望姍姍”……似乎與《紅樓夢(mèng)》真有某種欲言還隱的聯(lián)系。更加令人興奮的是，納蘭與《紅樓夢(mèng)》作者的祖父曹寅都曾做過(guò)康熙皇帝的侍衛(wèi)，是私交甚篤的同事。另外還有一種說(shuō)法，據(jù)說(shuō)當(dāng)年乾隆皇帝讀到《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾御口點(diǎn)評(píng)：“此系明珠家事耳?！彪y怪過(guò)去的《紅樓夢(mèng)》研究者極愛(ài)將紅樓中人與納蘭一家對(duì)號(hào)入座，這在當(dāng)代雖因證據(jù)不足而遭到否定，但當(dāng)代的小說(shuō)家寫(xiě)起納蘭時(shí)，潛意識(shí)中受其影響或因其而生靈感，也是順?biāo)兄壑隆?/p>

小說(shuō)終歸是小說(shuō)，真實(shí)度到底有幾呢？暫用納蘭的話做一小結(jié)吧：“若問(wèn)生涯原是夢(mèng)，除夢(mèng)里，沒(méi)人知?！辈贿^(guò)對(duì)于那位少年戀人的存在，筆者是持贊同意見(jiàn)的。不管她是否為納蘭的表妹，不管她有無(wú)入宮，至少?gòu)募{蘭流傳后世的詞作中，她的幽姿倩影時(shí)時(shí)閃現(xiàn)。

花叢冷眼，自惜尋春來(lái)較晚。知道今生，知道今生那見(jiàn)卿？

天然絕代，不信相思渾不解。若解相思，定與韓憑共一枝！

納蘭向她傾訴：“曾經(jīng)有過(guò)那么多春天，我的目光掠過(guò)繁枝開(kāi)遍的花叢，我的心靈并未被真正觸動(dòng)。直到與你相遇，我沉睡的情感豁然蘇醒。在那一刻，我是如此驚訝、如此后悔。命中注定的相遇來(lái)得太遲、太晚，我后悔自己沒(méi)有趕在最青春的時(shí)節(jié)展開(kāi)這段美麗的追尋。在那一刻，我又是如此歡喜、如此慶幸。今生何幸，得識(shí)芳卿。既識(shí)芳卿，矢志不移。你的心里會(huì)怎么想？風(fēng)華天成、絕代無(wú)雙的姑娘啊，請(qǐng)不要說(shuō)，你是不解相思的無(wú)情之人。如果你和我一樣懂得相思，又何必猶豫、何須避諱？大不了，就讓我們像傳說(shuō)中的韓憑夫婦一樣生不遂愿，死亦同心?！?/p>

若非切身親歷，安得熾熱如斯、激烈至此？韓憑是魏晉志怪小說(shuō)《搜神記》中的人物。他有一個(gè)摯愛(ài)的妻子何氏，何氏因容華出眾而被戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的宋康王奪走。宋康王將韓憑罰作城旦，城旦是古時(shí)的一種刑罰，令犯人白天站崗，夜筑長(zhǎng)城，備極辛勞。何氏思念丈夫，寄書(shū)給他，書(shū)中有“其雨淫淫，河大水深，日出當(dāng)心”之語(yǔ)，意思是雨落不止，恰如我滔滔的愁思；水深河廣，誰(shuí)令你我不得來(lái)往；日出之時(shí)，我必以寧為玉碎之舉來(lái)證明我的真心。韓憑得書(shū)后自殺身死，何氏則悄悄弄壞了自己的衣裳。當(dāng)宋康王得意揚(yáng)揚(yáng)地帶著何氏登臺(tái)玩賞時(shí)，何氏從臺(tái)上縱身跳下。宋康王左右的侍從急忙伸手去拉何氏，終因何氏的衣裳朽脆不堪，他們只拉住了幾片蝴蝶般的帛縷。何氏的殉情令宋康王大為惱怒，命人將韓憑與何氏草草掩埋，故意使得這對(duì)苦難夫妻墳?zāi)惯b隔。豈知只在晝夜之間，就有兩棵大樹(shù)分別從兩座墳頭長(zhǎng)出，兩棵樹(shù)的樹(shù)根相連于下，樹(shù)枝交錯(cuò)于上。有雌雄鴛鴦棲息于樹(shù)，朝夕悲鳴，宋人就把這兩棵樹(shù)稱為“相思樹(shù)”。