人力車(chē)夫與評(píng)論家們

這件事發(fā)生在很久以前。

廣播電臺(tái)放了一檔錄播節(jié)目。一位做過(guò)人力車(chē)夫的嘉賓扯著沙啞的嗓子追憶當(dāng)年的夢(mèng)想，他和主持人的談話大致如下：

“人力車(chē)是個(gè)好東西啊，可惜這年頭找遍世界都找不到嘍。”

“人力車(chē)好在哪里呀？”主持人問(wèn)道。

“這還用說(shuō)嗎！汽車(chē)啊，你想想，它一點(diǎn)意思也沒(méi)有。還是當(dāng)年好啊。明月當(dāng)空的夜晚，拉著漂亮的藝伎在月下漫步，那滋味，別提多美妙了。

“走小道的感覺(jué)就更爽了。人力車(chē)多靈活呀，再窄的路都進(jìn)得去。出租車(chē)就不行了，怎么開(kāi)得進(jìn)去啊，哈哈哈哈……

“反正啊，人力車(chē)就是世界第一！”

車(chē)夫的語(yǔ)氣中透著一股實(shí)誠(chéng)勁兒?？芍鞒秩艘粏?wèn)：

“大叔，那您現(xiàn)在做什么工作？”

他竟回答：“哦，我現(xiàn)在是中野車(chē)站門(mén)口的出租車(chē)調(diào)度員。”

敢情笑點(diǎn)在這兒呢。

我捧腹大笑，眼前不禁浮現(xiàn)出那群打著傳統(tǒng)藝術(shù)旗號(hào)、自比權(quán)威的評(píng)論家的嘴臉。未免有些失禮，但對(duì)話聽(tīng)著太好笑了。

這就好比不久以前，這群人干的也是拉人力車(chē)的營(yíng)生?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，時(shí)代一變，他們便跑到某個(gè)文化中心門(mén)口，當(dāng)起了出租車(chē)調(diào)度員，還不時(shí)仰望明月，飄飄然感慨一番。不過(guò)近年來(lái)局勢(shì)有變，他們大有一副要讓陳舊的人力車(chē)重見(jiàn)天日的架勢(shì)。

真是滑稽。如果只是自顧自地荒唐，我當(dāng)然沒(méi)有意見(jiàn)，可事實(shí)是他們給自己貼上“文化權(quán)威”的標(biāo)簽，還慫恿別人一起荒唐。那我就不能坐視不管了。用人力車(chē)打比方也許還能一笑了之，若換作奈良的佛像、桂離宮或能樂(lè)，就沒(méi)人笑得出來(lái)了。

傳統(tǒng)的確是我們的血液，也是骨架。如果當(dāng)代人能從中解讀出樂(lè)趣，傳統(tǒng)便成為推動(dòng)我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力，那當(dāng)然好得很。

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的——很遺憾，大眾所謂的“傳統(tǒng)”，與上述定義背道而馳。

實(shí)不相瞞，“傳統(tǒng)”“古典”等詞語(yǔ)在眼下最青春鮮活的一代人眼中就是莫名其妙的囂張、迂腐、煩瑣、昏暗，甚至是沉重。在他們看來(lái)，傳統(tǒng)并非色彩斑斕，反而陰暗潮濕，與壓咸菜壇子的石塊無(wú)異。

如果他們好學(xué)不厭、提升素養(yǎng)、加深造詣，對(duì)傳統(tǒng)的印象也許會(huì)發(fā)生變化。但那些不想努力學(xué)習(xí)，也沒(méi)有相應(yīng)能力的年輕人，只怕一輩子都很難和傳統(tǒng)沾上邊。

即便是有相當(dāng)知識(shí)水平的人，也會(huì)像斷了線的風(fēng)箏，被吹向毫無(wú)歷史底蘊(yùn)的方向。好比小鋼珠、麻將、歌謠曲、脫衣舞……真是要命。

再?zèng)]有哪個(gè)國(guó)家的人和日本人一樣，明明承受著傳統(tǒng)的重量，卻在生活中迷失了方向。

顯然，這不是古典的內(nèi)核。

是傳統(tǒng)主義者在兜售這種印象，虛張聲勢(shì)蠱惑大眾。他們沉浸在興趣使然的陶醉中，煞有介事地自說(shuō)自話。讓人誤以為這種故弄玄虛的態(tài)度，就是日本古典的內(nèi)核。

瞧瞧這段話：“來(lái)到百濟(jì)觀音面前的一剎那，我腦中響起有如在深淵彷徨的神奇旋律?；璋档牡钐弥邪谉熝U裊。當(dāng)煙霧與仿似永恒的觀音接觸時(shí)，我們唯一能做的就是沉默。白煙的搖曳，也許就是飛鳥(niǎo)時(shí)代人們苦惱的旋律吧。”[1]——搞成這樣可不行。二十世紀(jì)的現(xiàn)代人、平民大眾又不活在飛鳥(niǎo)時(shí)代，自然不敢說(shuō)“不是這樣”。膽子小的人甚至?xí)X(jué)得：老天，不得了！

百濟(jì)觀音的確出色。問(wèn)題是，“源自大地的永恒火焰”“塑像讓人重燃雙手合十的沖動(dòng)”之類(lèi)的抒情語(yǔ)句，只能讓讀者聯(lián)想到作者虔誠(chéng)的神情，卻無(wú)法勾勒出觀音像的模樣，而這正是最關(guān)鍵的。

上述文字就是所謂的“美文”。不過(guò)是寫(xiě)字的人文筆好而已，和傳統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系。

某位評(píng)論家的態(tài)度更令人毛骨悚然。他在一本傳統(tǒng)論著的開(kāi)頭來(lái)了這么一段……

剛到法隆寺的中門(mén)，他就開(kāi)始裝腔作勢(shì)地唬人：“這里的空間存在一個(gè)神秘之處。沿著這條路往前走，走到頂頭，就是那根位于中央的柱子。這扇門(mén)好像是給人走的，又似乎將人拒之門(mén)外。明明是門(mén)，卻被堵住；明明是迎接來(lái)客的入口，卻擋住了去路……仿佛在對(duì)我訴說(shuō)——‘此處是門(mén)，但你不能進(jìn)來(lái)’?！?/p>

他又道：“雖然是一扇門(mén)，卻不是單純、開(kāi)放的通道，反而暗示著閉鎖。它既迎接來(lái)客，又拒絕來(lái)客。”[2]

看完這段文字，我都傻眼了。莫非這位評(píng)論家老師見(jiàn)到的是什么裝了機(jī)關(guān)的門(mén)不成？

一般來(lái)說(shuō)，一條“單純、開(kāi)放的通道”是不會(huì)安門(mén)的。人世間所有的門(mén)，都暗示著閉鎖。每一扇門(mén)都有迎接與拒絕兩種功能。門(mén)這東西就是這樣。（這么簡(jiǎn)單的道理，居然也要我解釋半天?。?/p>

莊嚴(yán)的法隆寺中門(mén)并不特殊。去別人家借錢(qián)時(shí)，小偷要溜進(jìn)某戶住所行竊時(shí)……在當(dāng)事人看來(lái)，門(mén)都將緊張情緒推至最高潮——不是歡迎就是抗拒。

了不起的大學(xué)者在法隆寺前靜立許久后發(fā)現(xiàn)的玄妙，自然而然帶上了傳統(tǒng)的光環(huán)。大家也跟著覺(jué)得權(quán)威的言論別有一番深意。真是奇了怪了。

那些所謂的“著作”通篇都這樣給讀者洗腦，讀書(shū)成了聽(tīng)和尚念經(jīng)。聽(tīng)是聽(tīng)不懂的，只能暗暗告訴自己：“那大概是很高深的經(jīng)文吧！”

但是這類(lèi)言論能孕育出什么樣的傳統(tǒng)呢？無(wú)非是讓古典變得越來(lái)越主觀罷了。

所以說(shuō)，他們?cè)绞怯米约耗且惶追椒俳鑼W(xué)術(shù)之名宣揚(yáng)、強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，不幸的文化割裂就會(huì)越深，我們的傳統(tǒng)也會(huì)漸漸變得更加陌生。

[1]引自龜井勝一郎《大和古寺風(fēng)物志》（“大和古寺風(fēng)物誌”）。

[2]引自竹山道雄《古都遍歷》（“古都遍歴”）。