法隆寺燒得好

現(xiàn)實是殘酷的。問問年輕一代對古典藝術的看法就知道了。

光琳、探幽、等伯[1]……恐怕年輕人會將這些人名當成新研發(fā)的藥物名稱吧？達·芬奇和米開朗基羅之類的西方名家，他們倒還知道個大概。這樣一來，都不知該說哪方才是下一代人要繼承的傳統(tǒng)了。

再舉個不算新鮮的例子——一九四九年，法隆寺金堂失火，珍貴的壁畫被毀。那年，某家報社發(fā)起“年度十大新聞”輿論調查。排名第一的是“古橋打破世界紀錄”[2]，第二名是“湯川秀樹榮獲諾貝爾獎”[3]，緊隨其后是“三鷹事件”[4]和“下山事件”[5]。法隆寺壁畫遭毀明明是我國文化史上的一樁慘事，火災發(fā)生時鬧得沸沸揚揚。這樣大的事居然只排在第九位，總算勉強入圍。（火災發(fā)生后，法隆寺反而受到了關注。假設奈良東大寺大佛殿的年收入是十，法隆寺等在火災前的收入則是一，藥師寺、唐招提寺藏有大量古代美術杰作的寺院只有零點一。誰知金堂壁畫燒毀后，游客數量直線上升，竟達到原先的四倍。）

我都能猜出傳統(tǒng)主義者會發(fā)表什么高見：“這群俗人……”“戰(zhàn)后派的人……”“現(xiàn)代的頹廢……”他們一定會詛咒這個時代，哀嘆今人教養(yǎng)不足。

可長吁短嘆又有何用？事到如今再感嘆壁畫已毀、人們不為所動，還有什么意義呢？一定還有更本質、更迫在眉睫的問題等待我們解決。

把自己變成法隆寺就行了。

失去了寶貴的東西，就應該竭盡全力填補它遺留的空白。更要化悔恨與空虛為動力，創(chuàng)造出比原先更優(yōu)秀的東西。下定了決心，接下來的一切都好辦。把創(chuàng)造出來的新事物升華到傳統(tǒng)的高度就行了。

只有這種頑強的氣魄，才能催生出繼承傳統(tǒng)最直接的方式。死抓著過去的美夢，悶悶不樂、自尋煩惱，無非是在侮辱當下，讓自己愈發(fā)貧瘠。

況且，真會為這點小事唉聲嘆氣的人，想到無數消逝的人類文化瑰寶，豈不是要渾身戰(zhàn)栗、發(fā)瘋而死了？

我不為此嘆息。非但如此，還要為火災叫好。大家早已厭倦了貼著注冊商標的傳統(tǒng)，心思都不在上面了。如果戰(zhàn)爭與戰(zhàn)敗能給文化制造缺失明顯的斷層，給自以為是的傳統(tǒng)主義畫上句號，短暫的空白與教養(yǎng)的缺失又算得了什么呢？

這不但不是壞事，還是一個絕佳的機會。肩負重任的年輕一代直視傳統(tǒng)時不會受任何局限——我們必須為他們創(chuàng)造這樣的條件，撰寫本書的初衷也正在于此。我要揭下誰都不敢碰觸的迂腐面紗，將它擺在眾人面前，升級成所有現(xiàn)代人都須面對的問題。

前些天去龍安寺時，碰上這樣一件事。在我眺望石庭時，來了好幾個游客。他們剛走到方丈[6]邊緣，便大聲叫嚷：

“是石頭！石頭！”

多么奇怪的反應和不客氣的口吻。正常的日本人絕不會說出這種話，怕不是第二代移民吧？連我這么沉得住氣的人都驚呆了。

只見他們一邊繞著方丈的外側走，一邊說：

“只有石頭?！?/p>

“搞什么啊，虧死了。”

這下我就懂了。他們花了一大筆車費，大老遠跑到京都的郊區(qū)，卻發(fā)現(xiàn)這園子里只有幾塊普通的石頭。不覺得虧才怪呢。

這座名園的氛圍原本嚴肅而緊繃。游客單純樸素的價值標尺，卻在一瞬間瓦解了凝固的氣氛。連我也被感染，明朗的笑意從心底涌了上來。

第一次參觀這座庭園時，我也曾因為期望過高而失望。過多的主觀論調讓我反感，沒有看到預期中的嚴謹藝術。

不過近年來，為了推翻日本盛行的錯誤傳統(tǒng)意識，我參觀了古典名勝，中世的庭園也去了不少。探訪過程中，我總慣于過度專注地凝視一塊石頭，百般防備，還是落入了敵人的手掌心。好險好險。大家應該都聽過童話故事《皇帝的新衣》吧？故事中的孩子有一雙透徹的眼睛，只有他大聲喊出：“咦？皇帝沒穿衣服！”我們若失去了這樣一雙眼睛，問題就嚴重了。

我們荒唐地發(fā)現(xiàn)，庭園中不過是普通的石頭。但正是合乎現(xiàn)實的“再發(fā)現(xiàn)”粉碎了權威與裝腔作勢的人的論調。近代前所未有的人文傳統(tǒng)，也的確從這里起步。

“搞什么啊，只有石頭”——也許說這話的游客表現(xiàn)出了處于文化斷層的人的空虛和可悲；然而仍有些藝術品足以打動心態(tài)平和且隨性的人，讓他們有觸電的感覺，這樣的杰作才是“真品”，其中蘊含著傳統(tǒng)的本質、藝術的力量。

話說二戰(zhàn)前，我剛從法國回來那陣子。有一次，小林秀雄[7]請我去他家做客，展示了引以為傲的古董收藏。他先拿出來三只奇形怪狀、通體漆黑的壺。我心想：完了，總得評論兩句吧？可我對古董沒有一點興趣，也沒研究，是如假包換的門外漢。不過瞧著瞧著，倒覺得其中一件特別有味道，便說：

“這個一定是頂級的好貨?！?/p>

話音剛落，對方便驚呼：

“喲！虧你能瞧出來！這是扁壺（古朝鮮的水壺形陶器，非常名貴），全日本只有三件，這是其中之一。前后有好幾十個所謂的古董專家來我家做客，你是第一個能一眼看出這件與眾不同的人?！甭牭竭@話，我比他還驚訝。接著，小林又拿出一只白白的大壺。我說：“好是好，就是壺嘴有點奇怪。”他更是大吃一驚：“你的眼力真是不得了！壺嘴的確是后來加上去的。哎呀，總算找到知音了……”他激動不已，把家里的寶貝全搬了出來。乖乖，不得了……無奈之下，我只得一一點評。小林表示，我說的句句都中，簡直神了，我卻覺得沒什么大不了的。他翻箱倒柜的時候，我看著那消瘦的背影，不禁生出些許同情與悲涼。

人世間的美明明數不勝數，我們卻感到厭倦，深陷絕望。

唯有那些對美絕望、厭倦的人，才是真正的藝術家。

[1]尾形光琳，1658-1716，日本畫家、裝飾藝術家；狩野探幽，1602-1674，日本畫家，狩野畫派中興之主；長谷川等伯，1539-1610，日本畫家，長谷川畫派始祖。

[2]日本游泳運動員古橋廣之進二戰(zhàn)后多次刷新世界紀錄。

[3]1949年，日本物理學家湯川秀樹榮獲諾貝爾物理學獎，成為第一個獲得諾貝爾獎的日本人。

[4]1949年，東京中央線三鷹車站內一輛列車在無人駕駛下突然啟動并飛駛出軌，沖撞民宅，造成數十人死傷。

[5]1949年，在日本國營鐵路大量裁員的背景下，總裁下山定則蹊蹺死亡。

[6]庭園中寺院住持的房間。

[7]1902-1983，日本作家、文藝評論家，日本文藝評論界的靈魂人物。