堅決當(dāng)外行

請別誤會，我沒有火眼金睛。能鑒別古董，也不因為我是藝術(shù)家，接受過相關(guān)訓(xùn)練。只要夠純真、夠誠實，誰都能看得明明白白。

為什么普通人看不出來呢？因為他們明明不在行，卻裝腔作勢充行家，硬要以專家的視角看待事物，捂住了原本不受遮擋、不受傳統(tǒng)影響的雙眼。

照理說，外行才有真正的慧眼。內(nèi)行知道的東西太多了，規(guī)矩、由來、歷史……了解得越多，越容易被牽著鼻子走，看不透本質(zhì)。換句話說，所謂的內(nèi)行不過是鑒定家罷了，站在名勝古跡邊上為游客講解倒挺合適，真要插手藝術(shù)，可就大事不妙了。

一扇屏風(fēng)本身的藝術(shù)價值，與是否出自宗達(dá)[1]之手沒有任何關(guān)系。無論真品，還是誤傳導(dǎo)致的贗品，好就是好，不好就是不好。

這種赤誠的“外行慧眼”，是復(fù)蘇傳統(tǒng)，令現(xiàn)代藝術(shù)永葆新鮮的根本條件。這才是批評的真諦。

藝術(shù)層面的批評只與價值掛鉤，重在重新發(fā)現(xiàn)價值、創(chuàng)造價值。真正的藝術(shù)家必然是批評家，但絕不是鑒定家。藝術(shù)家不會、也注定無法對鑒定感興趣。

然而長久以來，人們一直把鑒定家與批評家混為一談。今天的大多數(shù)批評家都不是在批評，反而是鑒定。自以為“批評”的是作品的藝術(shù)價值，還將觀點強(qiáng)加于人。所以真假才會變成藝術(shù)層面，甚至道德層面的價值標(biāo)準(zhǔn)。

不知大家是否聽說過“職業(yè)美學(xué)”這個詞。我曾看到過一本法國的醫(yī)學(xué)書籍，印了很多惡心到令人作嘔的病灶照片（比如癌癥的病灶），圖注竟是：“Voilà un beau cas!（多美的病例?。。?/p>

我學(xué)過一段時間考古，拿起人類最古老的工具——舍利－阿舍利文化造就的粗糙石器時，總是覺得它們很美。

每個專業(yè)領(lǐng)域特有的感動與樂趣，都能讓人感到某種美學(xué)層面的震撼。古董的美學(xué)給傳統(tǒng)主義者帶來的陶醉也差不多。古董鑒定家發(fā)掘出一件歷史悠久又有來頭的文物時，定會如癡如醉。要是這件古董能讓他大賺一筆，它的美必然更加耀眼。

若是科學(xué)家大喊一聲“太美了”，不會有人認(rèn)為他是在為藝術(shù)感嘆。然而，一旦涉及古代美術(shù)作品或古董，人們便很自然地認(rèn)為“專家”點評的是其藝術(shù)價值，這著實是一樁怪事。更要命的是，鑒定家式的觀點往往被視為“權(quán)威意見”，橫行于世。

因為日本的傳統(tǒng)幾乎從未鮮活地走到藝術(shù)家的聚光燈下，上述不幸局面才會發(fā)生。我們的文化被所謂的傳統(tǒng)主義者和與傳統(tǒng)八竿子打不著的小鋼珠族、麻將族生生割裂開來。傳統(tǒng)本該是屬于我們這些普通人的，應(yīng)該杜絕個別專家打著權(quán)威的旗號指手畫腳。換言之，我們應(yīng)該奪回傳統(tǒng)，切莫將它交到那些不折不扣的外行手里。

哪怕戰(zhàn)后派沒有一丁點傳統(tǒng)藝術(shù)素養(yǎng)，只要讓他們與藝術(shù)直接接觸，要不了多久，連他們本人也不曾覺察的激情便會無條件地高漲，沖破考證與教條的束縛。如果這就是我們的正確傳統(tǒng)——

日本的古典文化，就是與我們一脈相承的祖先的遺產(chǎn)。不論好壞，無時無刻不在向我們拋出問題。

以我自己為例。日本傳統(tǒng)藝術(shù)與中國商周時期的傳統(tǒng)藝術(shù)同為東方文化，但后者給我?guī)砀鬀_擊。古埃及、古墨西哥文化的魄力，對我的吸引力也極大。它們的魅力是壓倒性的，能引發(fā)讓心靈劇烈震顫的、深層次的人性共鳴。

相較之下，日本的傳統(tǒng)就很難引發(fā)如此強(qiáng)烈的震動，有時還給人氣力不濟(jì)的印象。然而，在面對日本的古代美術(shù)作品時，我仍感到它們將關(guān)乎自己命運的課題擺在了我們面前，有時甚至品嘗到某種難以自抑的厭惡。不過我也能感知該如何接納它們，又如何將其推向前方；這是超越美學(xué)感動的因果循環(huán)，還伴隨著肉身的重量。

無論如何，這都與當(dāng)下相關(guān)，是這個時代的人們要面對的課題。過去只能幫助我們嚼碎現(xiàn)在、跨越現(xiàn)在，是讓現(xiàn)在更緊繃、更閃耀的契機(jī)，是推動現(xiàn)在飛向未來的談資。重要的還是我們自身，而不是被品評的遺物。

[1]表屋宗達(dá)，生卒年不詳，日本畫家，與尾形光琳并稱日本近代初期畫家的代表人物。