四　追憶中的少年時光

進入中年以后的陶淵明，常常沉浸在對青年和少年時光的追憶之中。他的不少詩篇，都是以追憶開端的。在追憶中，詩人為我們描寫了自己青少年生活的色彩和情調：

從物質生活的層面來講，淵明小時候可能還算富足，但到青年時代就近于清貧了。在陶氏家族中，淵明這一支并沒有繼承爵位，他的祖父雖做過太守，到他父親卻是無官職無特權，再加上父親又過早地去世，所以留給妻兒的田園財產(chǎn)應該是很有限的。魏晉間常常有父親官至守令，但因早逝而使兒女陷入孤貧之中的記載。如張華父曾為太守，但他幼年時曾為人牧羊；淵明的曾祖父陶侃，其父曾為吳揚武將軍，他自己早年照樣受窮。所以像淵明這樣的家庭，淪于貧薄是完全可能的。顏延之為淵明所寫的誄文中，說他早年“居無仆妾，井臼自任”。淵明作《自祭文》回顧自己的一生時，也很感慨地說，自己生來就與貧窮為伍：“自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，绤冬陳。含歡谷汲，行歌負薪，翳翳柴門，事我宵晨?！奔热粵]有仆人，家務之事只能是自理，一部分農(nóng)業(yè)勞動，也需要自己承擔：“春秋代謝，有務中原。載耘載耔，乃育乃繁?！睖Y明晚年罷官后，能夠從事農(nóng)業(yè)勞動，這種能力是早年培養(yǎng)出來的。所以陶家雖然還可以說是一個官宦世家，淵明自己的身份，卻可以說是亦耕亦讀的寒儒，雖不是真正意義上的農(nóng)民，但卻經(jīng)歷過農(nóng)民的生活。

雖然因為貧困而務農(nóng)，但淵明卻是帶著一種誠愿的心情去做的。之所以能夠這樣，除了他天性淳樸、勤勞的原因之外，還因為他想起了歷史上那些自食其力的高士和貧窮儒生。當他含著歡悅走到谷底汲水灌園時，一定會想起莊子所說的那個因為害怕使用機械會產(chǎn)生機心而放棄桔槔不用、情愿抱甕汲水的漢陰老人；又當他負薪道上時，也肯定會想起那位一邊挑著柴擔，一邊誦讀經(jīng)書、唱著歌辭的朱買臣。所以亦耕亦讀的生活，對于淵明來說，雖然是貧困、勞苦的，但也是和諧的。后來當他奔波于仕途之上，更覺得早年的這種生活是很美好的，也是真正自由自在的：“靜念園林好，人間良可辭。當年詎有幾，縱心復何疑。”（《庚子歲五月中從都還阻風于規(guī)林二首》其二）所以在我們討論淵明后來歸隱田園的動機時，應該看到早年這種亦耕亦讀的生活體驗所起的作用。我們以后還會討論到，淵明關于農(nóng)業(yè)勞動形成了一套社會理想和人格思想，他在某種角度上是先秦農(nóng)家流派的傳人和發(fā)揚者。

既然是亦耕亦讀，在淵明的少年生活中，讀書仍然是最重要的一個主題。東晉時代，知識界讀書風氣很淡薄，玄學家流不僅鄙視實干，同時也沒有力學之精神，他們只從事于《老》、《莊》、《周易》和少部分佛典，甚至有些人連老莊都沒有好好地讀就大談玄理。因為當時不少號稱清談家的，都不過是拾人牙慧而已。殷浩就說他的外甥韓康伯還沒有得到他的“牙后慧”⁽¹⁾。所謂名士，更是不需要什么才學的。名士領袖王恭就說過：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！?sup >(2)殷仲文號稱一代文豪，可是“天才宏贍而讀書不甚廣”⁽³⁾。自漢代以來，文學家同時也是博學家，文學創(chuàng)作與博學多通的風氣分不開。東晉玄風扇熾而讀書風氣頓歇，無怪乎文風不振。南方士族比較崇尚實學，但像范寧、范汪之輩的經(jīng)學家，所守的仍是漢代經(jīng)生的門徑，也談不上博學多通。在這樣一個讀書風氣淡薄的時代，淵明卻是天性愛好讀書，自稱“好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食”（《五柳先生傳》）。

淵明的讀書，一不為清言玄談，二不為窮經(jīng)做注，所以淵明能夠超越時流，真正做到以讀書為樂：

少學琴書，偶愛閑靜，開卷有得，便欣然忘食，見樹木交蔭，時鳥變聲，亦復歡然有喜。常言：五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人。（《與子儼等疏》）

這樣的讀書境界是令人羨慕的，也是常人難以達到的。這種讀書，超越于功利之上，真正以讀書為人生最大的樂趣，而從書中所領悟的，也都是活生生的境界，打破了時空的界限，與古人作心靈的會晤。魏晉之際，能這樣讀書的人是不多的。淵明讀書的另一妙訣，還在于在自然境界中讀書，將書本和自然放在一起賞玩，開卷有得，對景歡然，在讀書的同時也在閱讀自然。這種讀書方式，更是那些經(jīng)生們夢想不到的。淵明從少至老，一生保持這種讀書方式。其《讀山海經(jīng)》組詩第一首，又一次為我們形象地展現(xiàn)了其令人神往的讀書生活：

孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復何如？

初夏時節(jié)，百花落后，碧草綠葉長得更加繁茂了，屋廬四周的高樹，枝葉扶疏，陽光從葉隙漏進來，像一片片的碎鏡閃爍在樹底下的草地上。殘冬以來一直沒有找到好樹筑巢的鳥兒們，這會兒在院落四周的林間筑起了巢兒，其欣快的情緒，從和諧清亮的啁啾聲中傳出來。得到了家，得到了歸宿，是多么值得珍愛的事情，鳥兒是這樣，我也是這樣。春夏之間的忙耕時節(jié)已過，從院落前的水竹林外望出去，一片新秧，錦繡不如；我這下子可以安心地讀我的書了。農(nóng)忙之余的開卷，是多么的有趣味啊，無怪乎董遇三余讀書，讀得那樣愜意。這種亦耕亦讀的快樂，那些書齋里的學者豈能夢見？友人們或許還沒有忘掉我吧！只是我住的陋巷，道兒太窄，又坑坑洼洼的，他們的車子到了村口，也要回去了。這樣也好，我更能自賞這一份真正與世隔絕的樂趣了。我一邊歡然地喝著春天釀成的米酒，從園中隨便摘一些嫩蔬作菜肴來下酒。一陣微雨，挾帶著清涼的風，從東面悠悠地度過來，沐浴得我的生活一片的和諧。隨意讀讀《穆天子傳》，披覽《山海經(jīng)圖》，俯仰之間，神馳上古，目觀萬類，宇宙間的一切奇異的事兒和珍怪的物件，我于片刻中領得。這樣的光景，還容我不快樂嗎？還容我不自足嗎？

這首詩寫的雖是晚年的一幕，但與少年時亦耕亦讀的境界相近。人雖老了，思想也成熟深沉了，但讀書的環(huán)境并無改變，讀書的方式、樂趣都一如少年時光。拋棄了仕途，就是要回歸到這種少年時候的生活：除了與自然融成一片和諧外，一切都已自足于內，無待于外。少年的淵明，就已嘗到這種生命的佳釀；到了晚年，更是盡情地深味它了。

淵明于書，無所不覽，終生愛讀不倦，他無疑是當時最博學的人之一。又由于他讀書重在會意，能以心源印證古人之言，并將書史與自然和生活相融會，所以他也是古今最能讀書的人之一。他一生所讀之書、所悟之理、所得之趣，都用之于創(chuàng)作，卻不是典故堆砌、名理橫陳，而是如鹽融于水，這正是其讀書得法所致。所以要理解淵明非凡的創(chuàng)作成就，不能不了解他的讀書之功。嚴滄浪說：“夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也?！?sup >(4)這樣的境地，淵明是完全達到了的。這個問題，以后我們講他的文學淵源時還要談到。

除讀書外，淵明少年生活的另一內容就是學琴。說到淵明與琴的關系，熟悉淵明事跡的讀者一定會想到那個無弦琴的故事。這個故事記錄在《宋書》的陶淵明傳里：

潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。

后來昭明太子蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》和唐初李延壽《南史》本傳，也都記錄這一事跡，都是以《宋書》為藍本的。于是，淵明不會彈琴就成了千古定讞。但淵明自己在《與子儼等疏》中卻明白地說自己“少學琴書”，在《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》詩中，也有句云：

弱齡寄事外，委懷在琴書。

又《和郭主簿二首》：

息交游閑業(yè)，臥起弄書琴。

在《自祭文》中說到自己日常所為，也很確鑿地說：

欣以素牘，和以七弦。

《歸去來兮辭》也說自己歸田之后：

悅親戚之情話，樂琴書以消憂。

這樣看來，淵明非但不是不會彈琴，而且琴正是其少年經(jīng)常習肄的一種樂器。只是淵明對于藝術重在寄托，他的彈琴也旨在暢懷抒情，而非求藝事之工巧。到了晚年，這種意向更趨明顯。再加上他深于老莊之道，自然能深領老子所說的“大音希聲”之義。于是其于彈琴一道，更趨于追求簡率任興，不作繁音促節(jié)之響。乃至于琴弊弦斷，也不另覓新琴、更續(xù)新弦。然酒適之際，每每取已弊無弦之琴撫弄之，以寄“大音希聲”之義。他本是一個與世隔絕之人，外間的人并不了解他的真相，關于他的事情，偶有好事者，也只當作傳奇來敘說，于是就有了無弦琴的故事流傳開來。又因認定他只撫弄無弦之琴，便讞定他不解音律，連蕭統(tǒng)這樣尊敬他的人，也跟著以訛傳訛了。不過反過來想，如果真是于琴理、琴技毫無知解的人，又如何真的能撫無弦而寄意呢。不想淵明此舉，正是技進于道、絢爛歸于平淡、返璞歸真之境界呀！

淵明是一個真率而又性格趨于內向的人，“閑靜少言，不慕榮利”，在他少年時候，便已是這樣了。從外表上看，他不像一般少年人那樣好雀躍戲弄，顏延之就說他“弱不好弄”；但內心世界則是活躍的，并且充滿了浪漫的想象。在這個暴興而又驟衰、眼前從生活來看已經(jīng)接近平民階層的家族里，淵明自然成了家族寄予重望、有希望振興家族的人物。這個少年人，在許多方面都顯現(xiàn)出與其外祖父一樣的名士風度，而其內心卻又孕育著像他曾祖父一樣的建功立業(yè)的激情。表面上看，他是閑靜文雅，連眉宇間都帶著晏如、欣豫的神情，但其血液中卻仍有時奔流豪俠、剛毅的激情，常常說出一些令人驚訝的豪壯的話來：“猛志逸四海，騫翮思遠翥。”

少年淵明，就是這樣既單純又豐富的人。在他晚年的回憶中，少年生活是寧靜、和諧的。在他的意識中，一直懷著回歸少年時的生活環(huán)境與生活方式的強烈愿望。對少年的追憶成了他詩情所由發(fā)生的一個重要心理源泉。

————————————————————

(1) 《世說新語箋疏》“文學第四”，第217頁。

(2) 《世說新語箋疏》“任誕第二十三”，第763頁。

(3) 《世說新語箋疏》“文學第四”，第275頁。

(4) 嚴羽撰、郭紹虞注《滄浪詩話校釋·詩辨》，人民文學出版社，1961年，第26頁。