第一輯 這樣寫(xiě)歷史真的好嗎？

失敗的『政治+愛(ài)情』

張愛(ài)玲肯定沒(méi)想過(guò)要重復(fù)自己的老套，把《少帥》寫(xiě)成另一部《傾城之戀》，但她卻掉進(jìn)了另一個(gè)俗套——用很具有彼時(shí)美國(guó)流行文學(xué)甚至電影藝術(shù)的套路，來(lái)討好美國(guó)讀者。

書(shū)目鏈接

1.《少帥》（臺(tái)灣皇冠出版社，2014/簡(jiǎn)體版：北京十月文藝出版社，2015），張愛(ài)玲著，鄭遠(yuǎn)濤譯

2.《傾城之戀》（北京十月文藝出版社，2012），張愛(ài)玲

3.《洛麗塔》（上海譯文出版社，2013），（美）弗拉基米爾·納博科夫著，主萬(wàn)譯

4.《愛(ài)麗絲漫游仙境》，（英）路易斯·卡羅爾^[1]

張愛(ài)玲雖已離開(kāi)人間二十多年了，但這期間她卻不時(shí)有“新作”問(wèn)世。在她的小說(shuō)《少帥》中譯本（本書(shū)為英文寫(xiě)作）大陸簡(jiǎn)體版上市前，我便心癢難耐，跑去香港買(mǎi)回臺(tái)灣皇冠繁體版。

我不是鐵桿“張迷”，但也一直喜歡讀張愛(ài)玲的小說(shuō)、文章，不過(guò)，讀罷這本《少帥》的感覺(jué)卻是失望。這倒不是因?yàn)檫@書(shū)并非全本，只看了“三分之二”（張?jiān)?jì)劃寫(xiě)十章，但最終只完成了七章），而是因?yàn)閺垚?ài)玲筆下的故事遠(yuǎn)比小說(shuō)原型真實(shí)的傳奇要遜色。遜色得多。

即便給書(shū)中男女主人公改了姓名——少帥姓陳，四小姐姓周，且沒(méi)有原封不動(dòng)地引用原型人物的家庭背景、成長(zhǎng)經(jīng)歷，可讀者還是一眼就能看出張愛(ài)玲這次寫(xiě)的是張學(xué)良與趙四小姐的故事。與自己以往寫(xiě)作風(fēng)格不同的是，這次張愛(ài)玲把許多史料寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，有時(shí)甚至大篇幅地引用，以至于完全與小說(shuō)中虛構(gòu)的情節(jié)、文學(xué)的寫(xiě)作脫節(jié)?？v使馮晞乾撰文為其辯護(hù)——“（張）甘心冒著剿襲的嫌疑，忠實(shí)地把這些素材逐一寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)……這種寫(xiě)法不過(guò)體現(xiàn)了作者素來(lái)服膺的美學(xué)觀，就是‘事實(shí)比虛構(gòu)的故事有更深沉的戲劇性’?！币策€是讓這本書(shū)難逃冗長(zhǎng)、乏味的圭臬。

更尷尬的是——正是（或者主要是）因?yàn)檫@個(gè)原因——美國(guó)出版方才拒絕了張愛(ài)玲，讓二十世紀(jì)六十年代初雄心勃勃打算以這本《少帥》進(jìn)軍美國(guó)英文寫(xiě)作的張備受挫折和打擊。而因?yàn)檫@本書(shū)涉及過(guò)多政治人物和明確表達(dá)的政治立場(chǎng)，也讓該書(shū)的中文版無(wú)法在當(dāng)時(shí)的大陸或者臺(tái)灣出版。

為了讓讀者更好地了解和讀懂此書(shū)，“張愛(ài)玲文學(xué)遺產(chǎn)繼承人”宋以朗特別請(qǐng)馮晞乾撰寫(xiě)《〈少帥〉考證與評(píng)析》一文，從文中引用的大量張愛(ài)玲與宋淇、鄺文美夫婦的通信就可以看出，張對(duì)這本《少帥》看得很重，曾把它視為自己“交大運(yùn)”的時(shí)機(jī)——“千載難逢，不容有失”（張愛(ài)玲語(yǔ)），而即便在此書(shū)未能出版的三十年后（1990年代初），張也還在為本書(shū)糾結(jié)。那么，張愛(ài)玲何以如此厚愛(ài)這個(gè)題材？馮晞乾和宋以朗都沒(méi)有明說(shuō)，我想，還是因?yàn)閺垖W(xué)良與趙四小姐之于亂世的愛(ài)情罷。

當(dāng)然，張愛(ài)玲肯定沒(méi)想過(guò)要重復(fù)自己的老套，把《少帥》寫(xiě)成另一部《傾城之戀》，但她卻掉進(jìn)了另一個(gè)俗套——用很具有彼時(shí)美國(guó)流行文學(xué)甚至電影藝術(shù)的套路，來(lái)討好美國(guó)讀者。

看得出，鄭遠(yuǎn)濤的譯筆在盡全力還原張愛(ài)玲原汁原味的中文筆調(diào)了，但還是能在這本書(shū)里看出張“借鑒”了不少美國(guó)讀者熟悉的西方文學(xué)典故與形象。馮晞乾便探佚出，張?jiān)凇渡賻洝防锒啻螌?duì)路易斯·卡羅爾的《愛(ài)麗絲漫游仙境》“暗中化用和指涉”。另外，張?jiān)趯?xiě)作《少帥》期間，納博科夫的驚世之作《洛麗塔》被大導(dǎo)演庫(kù)布里克搬上銀幕（小說(shuō)于1958年出版，電影于1962年上映），而這也讓張深受影響——一位13歲的“小蘿莉”（書(shū)中的周四小姐）愛(ài)上了比自己大十歲的有婦之夫，完全是“東方洛麗塔”！而且，“小蘿莉”愛(ài)上的大叔還是一位中國(guó)軍閥，張愛(ài)玲又多出了納博科夫沒(méi)有的政治元素，這對(duì)美國(guó)讀者可以說(shuō)是雙重誘惑。

自1952年從內(nèi)地到香港之后，張愛(ài)玲就極熱衷寫(xiě)“政治+愛(ài)情”的故事，這也讓她獲得了更高的評(píng)價(jià)和更大的聲譽(yù)。但遺憾的是，這本“政治+愛(ài)情”的巔峰之作《少帥》卻讓張慘遭“滑鐵盧”，這不能不說(shuō)應(yīng)了她那句名言：“緣起緣滅，緣濃緣淡，不是我們能夠控制的?！?/p>

[1] 因公版書(shū)版本甚多，除作者在文中注明外，其余均不列詳細(xì)版本信息。下同?！幷咦?。