少帥還是姓張，張愛(ài)玲的張

寫(xiě)性愛(ài)當(dāng)然不是什么大不了的事，張愛(ài)玲也不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，但把大段大段的性愛(ài)放在《少帥》這么一本以政治、歷史為底色的小說(shuō)里，就顯得格格不入了。

書(shū)目鏈接

1.《少帥》（臺(tái)灣皇冠出版社，2014/簡(jiǎn)體版：北京十月文藝出版社，2015），張愛(ài)玲著，鄭遠(yuǎn)濤譯

2.《小團(tuán)圓》（北京十月文藝出版社，2012），張愛(ài)玲

3.《人及其象征》，（瑞士）榮格

讀《少帥》（臺(tái)灣皇冠出版社，2014年版），感覺(jué)比張愛(ài)玲原文更精彩的，是馮晞乾附錄書(shū)后的《〈少帥〉考證與評(píng)析》一文。與其說(shuō)這是一篇小說(shuō)評(píng)析，倒不如說(shuō)是馮先生為張愛(ài)玲寫(xiě)的辯詞。在馮晞乾眼里，張愛(ài)玲無(wú)論怎樣寫(xiě)都是有充足理由的，都是站得住腳的。起碼，他為她找好了。

比如，在小說(shuō)中你會(huì)覺(jué)得張喋喋不休地寫(xiě)日?，嵤?，馮則認(rèn)為這是她“繼承了中國(guó)古典小說(shuō)的含蓄傳統(tǒng)”；又比如，張錯(cuò)用了史料，把歷史人物弄得張冠李戴了，馮就說(shuō)這是她有意為之，為的是產(chǎn)生戲劇性效果……竊以為，作為文學(xué)研究者，最好不要太動(dòng)感情，更不好感情用事。

當(dāng)然，我這話并不是說(shuō)馮先生了。其實(shí)我自己也一樣，見(jiàn)到對(duì)張愛(ài)玲負(fù)面的評(píng)價(jià)也定會(huì)據(jù)“情”力爭(zhēng)。但，只據(jù)情，就難免不講理了。讀這本《少帥》，比前幾年讀《小團(tuán)圓》還糾結(jié)——然而，每逢糾結(jié)之處，心中的另一個(gè)自己便會(huì)跳將出來(lái)，像馮先生那樣找出種種理由為女神辯護(hù)。讓人如此捍衛(wèi)，且捍衛(wèi)得如此自覺(jué)，也只有張愛(ài)玲了吧。

比如，張愛(ài)玲在這本《少帥》中引用了大量歷史材料，有的甚至不假文學(xué)潤(rùn)色直接大幅粘貼，我的解釋是張想讓歷史自己說(shuō)話——但問(wèn)題是她找來(lái)的“歷史”說(shuō)話靠譜么？又比如，像所有張愛(ài)玲的作品一樣，她在《少帥》中也使用了大量“礙語(yǔ)”（不能明說(shuō)，有隱喻的話）——可問(wèn)題又來(lái)了，這本書(shū)她是用英文寫(xiě)作的，本意是進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)的，美國(guó)讀者能看得懂那么多“草蛇灰線，伏脈千里”么？

而更讓我不解和糾結(jié)的，還是本書(shū)中大量露骨的性愛(ài)描寫(xiě)。

寫(xiě)性愛(ài)當(dāng)然不是什么大不了的事，張愛(ài)玲也不是沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，但把大段大段的性愛(ài)放在《少帥》這么一本以政治、歷史為底色的小說(shuō)里，就顯得格格不入了，而且一邊讀冗長(zhǎng)、乏味的歷史材料和張愛(ài)玲通過(guò)角色發(fā)出的政治宣言，一邊讀巨細(xì)無(wú)遺的性交過(guò)程和性器官特寫(xiě)，真的會(huì)讓人不斷走神、出戲。這就產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：張愛(ài)玲到底希望我們更關(guān)注什么？是張愛(ài)玲的歷史觀？還是性愛(ài)之于人性？

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)：“歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為了小說(shuō)?！边@正是她筆下張學(xué)良與趙四小姐的愛(ài)情故事最好的注腳。張愛(ài)玲自己也承認(rèn)，自己對(duì)張趙之戀都是“道聽(tīng)途說(shuō)”，可見(jiàn)當(dāng)事人更加私密、更加不足為外人道的床幃之事，都是小說(shuō)家本身的藝術(shù)加工與主觀聯(lián)想了。此書(shū)（張愛(ài)玲只寫(xiě)了十章中的七章）動(dòng)筆于1963年，彼時(shí)故事中的兩位原型人物皆被軟禁于臺(tái)灣，而張學(xué)良更還沒(méi)有與原配于鳳至離婚、與趙四小姐結(jié)婚，書(shū)中大量且虛構(gòu)的性愛(ài)描寫(xiě)怎么看都極不妥，都對(duì)當(dāng)事人極不公平。

老實(shí)說(shuō)，《少帥》中多處性愛(ài)都寫(xiě)得迷離甚至讓人不適，另外還伴有怪誕的夢(mèng)境。據(jù)馮晞乾分析，張愛(ài)玲這么寫(xiě)的源頭可能是受了榮格《人及其象征》的影響。我們知道，很多作家窮盡一生，其實(shí)寫(xiě)的就是一本書(shū)，一本以自己為主角的書(shū)。張愛(ài)玲的很多作品都有自己的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)的影子，有時(shí)她更是會(huì)把自己的故事自然不自然地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，寫(xiě)在自己塑造的角色身上。這也許就是榮格所說(shuō)的“人格陰影”。

馮晞乾稱張愛(ài)玲在這本《少帥》中是“神游于軍閥間的愛(ài)麗絲，也是迷倒大英雄的洛麗塔，更是被歷史成全婚姻的趙一荻（趙四小姐）”。這話其實(shí)說(shuō)得還不夠徹底。應(yīng)該這樣說(shuō)，雖然張愛(ài)玲把原本姓張的少帥改姓陳（書(shū)中的少帥叫陳叔覃），但其實(shí)，這位少帥也還是姓張的，張愛(ài)玲的張。