品書心得

關(guān)于批評

…

唐明

批評是怎樣的東西？我覺得，這不外乎是批評者個人的意見發(fā)表欲的產(chǎn)物。這種說法當(dāng)然太消極了，也許什么都不能說的。要再積極點說，那么，批評便是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)。它對讀者，則幫助他們?nèi)ダ斫庾髌?；對作者，則和他們作取材方面題材處理方面的種種討論，使他們知道他們自己的長處在哪里，短處在哪里。不過老實說，一個作者完全被一個批評者所左右的事，是實在少得很少得很的。所以我以為，批評的主要的職務(wù)，還是在于幫助讀者理解作品。而從前有人說過“批評的本領(lǐng)與其在于指謫作品的短處，不如在于發(fā)揚作品的長處”，也許正是這個意思。

上面所說，當(dāng)然全是理論方面的話。事實上在我們中國，批評卻壓根兒不是這回事。照道理說，文藝的未墾地的中國，是多么需要好的批評家來培植、誘掖啊！但是事實上，在中國出現(xiàn)的批評家，卻根本不是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者，而是荒僻地帶慣常遇見的暴徒！他們對文藝所做的，不是培植，而是壓殺。一般人常非難批評家手里拿著一管尺去量作品，其實他們手里拿的果真是尺，倒也罷了，可怕的那不是僅僅的尺，而不是絕不留情的武器！他們簡直把差不多的作者都認(rèn)作仇人，把差不多的作品都認(rèn)作仇人的裔兒的。

文學(xué)批評目前不多見，不能舉例；電影批評是很流行的，我們看那些偉大的電影批評家是怎樣對付著電影作品吧。內(nèi)容重于形式，這當(dāng)然是金科玉律。于是乎，這一部“內(nèi)容空虛”，要不得；那一部“意識不正確”，要不得——都要不得?。ㄊ袌錾戏庞持亩嗝绹?，他們對于這些美國片也一樣要求著“正確的意識”。這種滑稽處，虧他們厚臉不覺得！所以，欺騙觀眾的是誰？“是那些電影批評家！”我敢說。因為那些影片的制作者也許反而說的是實話?。囊徊糠种袊闹谱髡咧g，已經(jīng)可以聽到對那些批評家的從窒息中發(fā)出的怨言了；把那些暴徒踢入“冷牢”的日子，不久一定會來到吧？

建立健全的批評喲！——我要這樣吶喊。

載《現(xiàn)代》4卷2期（1933年12月出版）

關(guān)于翻譯

…

魯迅

今年是“國貨年”，除“關(guān)麥”外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長衫，上海的一位慷慨家卻因為討厭洋服而記得了袍子和馬褂。翻譯也倒了運，得到一個籠統(tǒng)的頭銜是“硬譯”和“亂譯”，但據(jù)我所見，這些“批評家”中，一面要求著“好的翻譯”者，卻一個也沒有的。

創(chuàng)作對于自己人，的確要比翻譯切身、易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”、“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無可諱言，創(chuàng)作力當(dāng)然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時時取法于外國。所以翻譯和自作，應(yīng)該一同提倡，絕不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時的驕子，反因縱容而脆弱起來。我還記得先前有一個排貨的年頭，國貨家販了外國的牙粉，搖松了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標(biāo)，算是國貨，而購買者卻多損失了三分之一；還有一種痱子樂水，模樣和洋貨完全相同，價錢卻便宜一半，然而它有一個大缺點，是搽了之后，毫無功效，于是購買者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓動著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因為少，就自以為是奇珍。而這風(fēng)氣竟傳布開來了，許多新起的論者，今年都在開始輕薄著販來的洋貨，比起武人的大買飛機，市民的拚命捐款來，所謂“文人”者，是多么昏庸的人物啊。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。理由還在中國有許多讀者層，有著并不全是騙人的東西，也許總有人會多少吸收一點，比一張空盤較為有益。而且我自己是向來感謝著翻譯的，例如關(guān)于蕭的毀譽和現(xiàn)在正在提起的題材的積極性的問題，在洋貨里，是早有了明確的解答的。關(guān)于前者，德國的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《蕭伯納是丑角》里說過——

至于說到蕭氏是否有意于無產(chǎn)階級的革命，這并不是一個重要的問題。十八世紀(jì)的法國大哲學(xué)家們，也并不希望法國的大革命。雖然如此，然而他們都是引導(dǎo)著必至的社會變更的那種精神崩潰的重要勢力。

（劉大杰譯《蕭伯納在上?！匪d）

關(guān)于后者，則恩格勒在給明那·考茨基（Minna Kautsky，就是現(xiàn)存的考茨基的母親）的信里，已有極明確的指示，對于現(xiàn)在的中國，也是很有意義的——

還有，在今日似的條件之下，小說是大抵對于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來，只要正直地敘述出現(xiàn)實的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作為的幻影，使布爾喬亞世界的樂觀主義動搖，使對于現(xiàn)存秩序的永遠(yuǎn)的支配起疑，則社會主義的傾向的文學(xué)，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時并未提出什么特定的解決，或者有時連作者站在哪一邊也不很明白。

（日本上田進原譯，《思想》百三十四號所栽）

八月二日

載《現(xiàn)代》3卷5期（1933年9月出版）

談選文

…

純上

近來坊間對于選集文章之風(fēng)，又極為流行：有的從古今名家專集之中，擷英撮華，注釋評點，匯成一編；有的張三李四，東采西取，附加作者史傅，文義考證等等，亦嚴(yán)然巨帙；等而下之，湊合攏來，不著點墨，不費心思，亦可成書，編者印者，美其名曰：便于初學(xué)。其實，這一套本領(lǐng)和菜飯廚師差不許多，菜館里炸雛雞塊，叫炸八塊；這些編輯名家，把別人文章，砍頭去尾，判以凌遲，直可名之為炸八塊編輯法。又或取前擇后，挖去心臟，如廚師之以魚頭魚尾煮湯相類，似又可名之為燒頭尾的編輯法。其他，拼拼湊湊，摭摭拾拾，一集之中有五六人五六種之多，則簡直是擺拼盤，炒雜燴了。然而，廚師們燒出來的，還要有調(diào)味的工夫，還要加油加鹽，使其味道鮮腴，可以適口，可以養(yǎng)體；而我們這些選家們，大約從來就沒有想到別人的口味，別人的營養(yǎng)，而只會拿廚師的工錢吧了。

自然這種現(xiàn)象，由于文化食糧缺乏，讀者購買力窘澀，不能遍覽群籍，于是引起投機取巧之徒，才把這種生意經(jīng)當(dāng)做了冠冕堂皇的招牌。因此煞有介事儼然自負(fù)為選家者，真如過江之鯽了；可是魯魚亥豕，貽誤讀者，大約總難免掉。流風(fēng)所及，連書肆小伙，曾未讀過一年半載的書，也居然選起文章來。這真不能不使人想到《儒林外史》上，那些選家們，處州馬二先生，選文成家，紙貴洛陽；而開豆腐店的兒子匡超人，也就見獵心喜，一夜之間，可以批出三四十篇考卷。不過，那時候，所得的報酬只不過幾個選金，幾十本書，開筆四樣小菜，發(fā)樣出書，各請一次，初二十六吃點牙祭肉，茶水燈油，店里供給而已。而今天選書所得，就不但不止此數(shù)，且可大發(fā)一筆選書財了。

不過，老實說起來，選書如果一本正經(jīng)的做，真也不是一件容易事，像《史記菁華錄》，重文輕史，早為學(xué)者所詬??；就是最明顯的小學(xué)生都讀過的陶淵明的《歸去來辭》，其命意所在，全在一序，而歷來古今選家，從蕭統(tǒng)《文選》，到清姚鼐《古文辭類纂》，一直到如今編學(xué)校教科書的先生們，一概都摒而棄之，也就不能不使淵明先生地下叫苦了。至于《湘靈鼓瑟詩》中之“曲終人不見，江上數(shù)峰青”本是試帖詩，卻無端被某教授攔腰砍下，釋為空靈，亦早經(jīng)魯迅先生指為笑柄……這些都不過過去的例子，如今亂選妄評，曲加解釋的選家們更不知造出多少罪惡來！

所以，我在這里不能不誠懇的奉勸青年讀者們，寧少讀一本“名作”，別相信這些選本。選家們是只圖自己牟利，所謂“便于初學(xué)”，也不過是近代廣告術(shù)而已。在這種香美的釣餌之下，狂選濫編，只要能釣得你的花花綠綠的鈔票，心雖似“熱”，但未必還“良”，你說這種亂點鴛鴦譜的選本，能可靠嗎？

有人說，如今這些選家，完全唯利是圖，所以才不顧自己的聲名，這我也相信。三代而下，惟恐不好名，時至今日，好利而又好名，似乎也不為過，他們能從這上面想想，也許還能慎重一點。可是要說他完全不是為名，我也未敢相信?！度辶滞馐贰飞?，蘧公孫要求馬二先生在他選的墨卷上加上自己一個名字，馬二先生正色的說：“這事不過是名利兩字，小弟一不肯自己壞了名，自認(rèn)做趨利，假若把先生寫在第二名，那世俗人就疑惑刻資出自先生，小弟豈不是個利徒了。若把先生寫在第一名，小弟數(shù)十年虛名豈不是你的了?！苯裉?，自有書店、出版社，專承排?。徽l出刻資，當(dāng)然用不到洗刷；但為了要使自己的文章夾在名家之中，以博稿費而增名氣的選家們，還不在少數(shù)，這就不在馬二先生所論范圍之外了。至于，袁子才刻《隨園詩話》時，許多鹽商巨賈，都花了花白銀子，運動他選進一二斷句，以充風(fēng)雅，也成為過去的事，因為現(xiàn)在有花白銀子的，他又何必握筆桿充風(fēng)雅呢！但要是朋友成了選家，于是哀求他選上篇把，再捧場幾句，以附名家之列，這情形恐怕今天還不免有的。這倒不是為利，而專是為名了。

所以選文這件事，過去是名利雙收，如今是大多數(shù)為了利，少數(shù)是為利附帶著為名，于是選家多，而讀者更苦了！

載五卷一期（1942年12月出版）

關(guān)于文字獄史

…

周黎庵

清代的文字獄，實為漢族受異族蹂躪最慘痛的史跡，但至今還未有人來勾稽整理，使成為一部有系統(tǒng)可以炯戒來茲的信史?？琢砭诚壬兄揪庍x“中國文網(wǎng)史”，惜僅見一例于他所著的《斧聲集》編末，未有續(xù)作，這是異常惋惜的事。唐弢先生對此亦很有興趣，數(shù)年前我曾希望他能來擔(dān)任這樁工作，但唐先生工作太忙，恐怕也無暇埋頭著作。

清代康熙、雍正、乾隆三朝的文字獄史事，雖然為期并不怎樣長，不能算什么巨著大作，但材料搜求之困難，是較甚于任何一種史籍的。這或許就是孔唐兩先生不能繼續(xù)和貿(mào)然從事的主要原因。

清代文字獄的事跡能記載于專書者，以管見所及，僅有湖州莊廷《明史稿》一案，署題《大獄記》，未著撰者姓名，收入于王文濡所編之《說庫》末卷，但全書除敘述事跡外，多敘因果報應(yīng)，似專為此而演成一卷者，故無何種價值可言。其他獄案，雖于清代所著筆記中亦能略見一枝一節(jié)，但決不是編排的材料。

嘗見魯迅先生集龍定庵句書贈郁達(dá)夫先生云：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！笨梢娪星逡淮娜擞凇拔淖知z”三字，聞之膽寒，即使要信筆寫些筆記之類，也揀些神鬼和有趣的來落筆，決不肯正視血淋淋的事實加以描寫了。要編撰這樣一部有價值的史書，唯一的材料，只好向官方的記載中去找文獻，如《東華錄》“上諭”、“朱批”之類。而這樣相反的文獻，必須多用一重工夫，才能把蒙在表面的一層皮剝?nèi)?，顯出漢族許多讀書士子血腥腥的事跡來。

民國二十年五月，北平故宮博物院文獻館，曾把庋在各處的檔案找出來，編成《清代文字獄檔》，隨編隨出，至廿一年一月出到第五冊，我所陸續(xù)購買的止于此，以后聽說仍繼續(xù)出版，但不久也停止了，并不會全部整理出來。

檔案的編者的引言說：“第一獄之諭折，少者三五件，多則或至數(shù)十百件不等。其事件自發(fā)生至終結(jié)之經(jīng)過年月，恒有歷數(shù)年之久者，是以一案之文件，欲求其首尾完具，頗費搜討之力，且有耗時甚久，仍未能搜討齊備者。茲先將各案之比較完整者，陸續(xù)付印，以饜學(xué)者先睹為快之望……”云云。查清代之書，散處各處存檔，文獻館庋藏者，為軍機處檔，宮中所存繳回朱批奏折和實錄三種，卷帙浩繁，故宮工作人員，確不能責(zé)以時日完全整理竣工。但他們所編出來的文字獄檔案，雖然支離破碎，已足夠我們過屠門而大嚼，頗饜聊勝于無之望了。

那部檔案雖然因為厄于人力時間，搜討未甚齊備，往往看得有頭無尾，但藉此也保存了原來的樣子。故宮的文獻館工作者僅供給我們一種文獻和材料，要勾稽整理而成為史籍者，是有待于旁人。例如興文字獄最厲害的乾隆，在上諭里他還口口聲聲說明“朕從不以語言文字罪人”。他的老子雍正甚至“御”撰了一部《大義覺迷錄》，來和曾靜之流的罪人駁辯，試想將來材料豐富的時候，有人來勾稽出一部《清代文字獄史》，是何等有興味的事！

一月八日

載《魯迅風(fēng)》第3期（1939年1月25日出版）

談讀舊書

…

陳鍊青

歐洲有一句老話兒：“當(dāng)你聽到新書出版，同時讀舊書?！蔽乙眠@句來談讀舊書，也自有一點意思。舊書，不一定是先秦的著作，荷馬的史詩，也許明人的小品，清人的小說；也許伊里沙白朝的戲劇，維多利亞朝的創(chuàng)作，——只要沒有這二十世紀(jì)熱烘烘的氣氛，皆可統(tǒng)稱曰舊書。

我這里所要談的舊書，鴻溝先分，是單指文藝一類的。

舊書經(jīng)過時代淘汰，其能長久吐出光芒，遺留于人間而不會消滅者，自然有它難以消滅的成分在。你若問我：它不會消滅的原因在哪里？具體的答復(fù)我可答不來，僅能說，單在它能經(jīng)得起人們一讀，讀了還想讀，這一點想去，就足證明它有存在的價值。不像新出版的書，沒有經(jīng)過時代淘汰，好壞不一，盤根錯節(jié)的充滿于市場，教人眼花繚亂，不知要看哪一本好，看后是否虛費金錢與光陰，也夠煞費一般讀書人選擇了。然而新書也并不一定盡壞，須知舊書在若干年以前也就是新書。目下的新書，過了若干年后，我敢肯定，平庸者的命運，決長埋于泥土中，沒有人肯向它一顧；被時代的篩子一篩，便剩那些佳作，留傳世間，長給人們拭摩與欣賞，永遠(yuǎn)讀之不倦。這些新書，后我之人，披覽之下，也稱之曰舊書。

舊書的好處在不厭重讀。對于心所愛好的舊書，不是僅讀一二過便滿意，有時需要讀二三十過也不一定。有人說讀沙士比亞的著作，年年讀了，年年都有新的見解，次次都可以發(fā)見新的寶藏。這或者是真的，雖則我不是一個沙翁劇本的內(nèi)行家。但我知道大杰作之所以偉大處，是在于百讀不厭，非僅看了一過就能夠透視其內(nèi)心，常常要看了許多過，念了又念，讀了再讀，才能咀嚼出它的味道來。并且有時因?qū)W業(yè)和年齡的關(guān)系，同是一個人，同讀一本書，往往前后會生出殊異的味品。讀了一篇杰作，你大前年讀后不覺得怎樣，輕輕地把它放過去，沒有深切的引起共鳴；而今年讀了，卻字里行間像有一種魔力，打動你的心弦，不由你不一讀一擊節(jié)。蓋青春時代與中年晚年，環(huán)境之變遷，情緒之推移，學(xué)業(yè)之精進，在在不同，故賞鑒力也就顯出高下之分。這仿佛記得小泉八云也曾說過：“大杰作不必就會感動青年，單在說話的表面，也不會就明白的。要到積聚了許多經(jīng)驗，再把這種讀起來，才會生出新的趣味。十八歲所感到的趣味，和二十五歲所感到的趣味不同；三十、四十、五十、六十歲到了，愈讀愈生新的趣味。沙士比亞、但丁、哥德的偉大，全在于這一點上……”我以為這話很不錯。然而也有些舊書，有時青春時代讀后以為了不得的杰作，到了中年就沒有這樣感覺，那也是有的。譬如我，在十八九歲時候讀英譯本大仲馬的《The Count of monte cristo》，給書中的情節(jié)和許多漂亮的會話迷住了，讀得津津有味，幾乎連吃飯的時候也拿這部小說放在桌上，一邊吃，一邊看，一心一意，想要探究主人翁Dantes出獄得了寶藏后，到了巴黎如何痛快的復(fù)仇；那時的心理，確視是書為天地間許多好書之一部，夠稱為偉大的杰作，接連的讀了二三過。但是隔了十年八年而后，現(xiàn)在偶爾把它從頭至尾再翻看一遍，倒也不覺得如何偉大；雖然并不感到討厭，但賞鑒之味品已異于疇昔了?？梢娚倌陼r讀書的評斷，即以時代淘汰下來的名著論，也不甚可靠；賞鑒力之高低，往往會顛倒一部作品的評價了的。

所以讀書，——這可不分新書或舊書，孩提之童有他感到趣味的童話，青年人多好那些熱血奔騰的作品，中年而后，大概都喜歡讀點隱逸而沖和的，胃口各自不同。不過讀書操斷作品之好壞，也要有高尚的味品，才能真正的談到賞鑒上去。而高尚味品之獲得，卻由學(xué)識與經(jīng)驗修養(yǎng)而成。一本書愛讀者之多，不一定那本書便是大杰作，這應(yīng)看讀者是哪樣性質(zhì)的人。如以讀者之多寡就斷定一本書的價值，那么市場上的武俠小說之類普遍于一般大眾，其銷路之廣，決十倍于時下負(fù)盛名的新文藝作品，那可謂之為偉大的著作么？——不能的。大眾雖則是占多數(shù)，但味品之低能，合其胃口即消化，偉大的作品，大眾教育程度未高，學(xué)識修養(yǎng)未富，壓根兒就難以領(lǐng)略。實際上，愈是大杰作，愈得不到多數(shù)之愛讀。比方說，愛讀福爾摩斯偵探小說的人，決較愛讀司各德的傳奇多；愛讀司各德的傳奇，決較愛讀沙翁的樂府多?！冻o》在中國文學(xué)史上確是一部偉大的杰作，然而《楚辭》的愛讀者畢竟有幾人？真正能賞鑒其托辭寄意之妙處者也寥寥無幾了。以故大杰作不能以讀者多寡論。

有高尚的味品者，對于平庸的作品，只泛泛地看了一過便不想再看它，總不及大杰作之耐人尋味，百讀不厭。一個新式的商人，或者是一個時髦的留學(xué)生，于業(yè)余之暇，一星期讀完了幾部Classics，就洋洋得意，以為他在研究文藝，那決不是善于讀書者。譬如你，覺得迭更斯的小說好，文筆很幽默，打算一個月的光陰讀完《迭更斯全集》，看后永遠(yuǎn)讓它貯在玻璃櫥內(nèi)，摩洛哥皮訂裝著的外套，又年年依舊精美，這敢斷定你對于迭更斯沒有深刻的愛好；如其愛好，也不是一個真正的欣賞文藝的人。昔年在新嘉坡時候，曾聽說老舍君的身邊老是帶著一部《迭更斯全集》，不時翻閱，（那時他在新嘉坡作數(shù)月之勾留。）像他那樣，才堪稱為迭更斯的愛好者呢！無怪他寫出來的文章，有意或無意地帶多少迭更斯味。在我自己，覺得心愛的書籍，應(yīng)常在身邊，翻閱久了，冊頁封面必破而且舊，不是看了一下便齊整的擺在書架上，用以點綴你的書齋。讀大杰作更加不能走馬般的看去，須字字精讀，讀后又應(yīng)常常回顧它，拭摩它；讀完了一章，必須掩卷細(xì)細(xì)地咀嚼，吞到肚里，才會消化，有如培根所說一樣。我們的《紅樓夢》也算是一部好的舊書，然而它之偉大處，卻在于二百余年間，經(jīng)得起人們一讀，再讀，以至讀了十幾遍，隔了若干年后還不厭重讀。讀舊書往往有這種不厭重讀的勇氣。你讀中國時下的創(chuàng)作有這種勇氣么？單在我，勇氣卻鼓不出來。

有時讀一本書，在某一種環(huán)境披讀則適合，在另一種環(huán)境便不宜。于車上，馬上，廁上看《影梅庵憶語》，豈不唐突了董小宛？但在書齋里，俗客不至，用宣窯的茶盞，喝杯奇種茶，遙看玻璃窗外江村雨后的景色，這種心緒，來披讀一點明人的小品，是再好沒有了。闌姆在他一篇讀者雜記里，說他喜歡于冬夜讀沙翁的《暴風(fēng)雨》；我卻喜歡在秋天桂花樹下讀雪萊或者是姜白石的小詩。冬夜，我覺得，最好窗戶關(guān)起，臥于被窩里讀一本傳奇（比方說，司各德的），至不然就看一二冊想入非非的《野叟曝言》，來引你到另一個境界去，突然忘卻了北風(fēng)的凜冽，殊不無趣味。若時下出版的新書，在你的書齋里，我以為無論什么時候都可讀，因為只把眼睛一頁一頁地溜過便好了，委實無須選擇時與地，反正書齋的環(huán)境每天都冷靜得如古廟。