品書心得

關(guān)于批評

…

唐明

批評是怎樣的東西？我覺得，這不外乎是批評者個人的意見發(fā)表欲的產(chǎn)物。這種說法當然太消極了，也許什么都不能說的。要再積極點說，那么，批評便是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)。它對讀者，則幫助他們?nèi)ダ斫庾髌?；對作者，則和他們作取材方面題材處理方面的種種討論，使他們知道他們自己的長處在哪里，短處在哪里。不過老實說，一個作者完全被一個批評者所左右的事，是實在少得很少得很的。所以我以為，批評的主要的職務(wù)，還是在于幫助讀者理解作品。而從前有人說過“批評的本領(lǐng)與其在于指謫作品的短處，不如在于發(fā)揚作品的長處”，也許正是這個意思。

上面所說，當然全是理論方面的話。事實上在我們中國，批評卻壓根兒不是這回事。照道理說，文藝的未墾地的中國，是多么需要好的批評家來培植、誘掖啊！但是事實上，在中國出現(xiàn)的批評家，卻根本不是文藝圈內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)者，而是荒僻地帶慣常遇見的暴徒！他們對文藝所做的，不是培植，而是壓殺。一般人常非難批評家手里拿著一管尺去量作品，其實他們手里拿的果真是尺，倒也罷了，可怕的那不是僅僅的尺，而不是絕不留情的武器！他們簡直把差不多的作者都認作仇人，把差不多的作品都認作仇人的裔兒的。

文學批評目前不多見，不能舉例；電影批評是很流行的，我們看那些偉大的電影批評家是怎樣對付著電影作品吧。內(nèi)容重于形式，這當然是金科玉律。于是乎，這一部“內(nèi)容空虛”，要不得；那一部“意識不正確”，要不得——都要不得?。ㄊ袌錾戏庞持亩嗝绹麄儗τ谶@些美國片也一樣要求著“正確的意識”。這種滑稽處，虧他們厚臉不覺得！所以，欺騙觀眾的是誰？“是那些電影批評家！”我敢說。因為那些影片的制作者也許反而說的是實話！）從一部分中國片的制作者之間，已經(jīng)可以聽到對那些批評家的從窒息中發(fā)出的怨言了；把那些暴徒踢入“冷牢”的日子，不久一定會來到吧？

建立健全的批評喲！——我要這樣吶喊。

載《現(xiàn)代》4卷2期（1933年12月出版）

關(guān)于翻譯

…

魯迅

今年是“國貨年”，除“關(guān)麥”外，有些洋氣的都要被打倒了。四川雖然正在奉令剪掉路人的長衫，上海的一位慷慨家卻因為討厭洋服而記得了袍子和馬褂。翻譯也倒了運，得到一個籠統(tǒng)的頭銜是“硬譯”和“亂譯”，但據(jù)我所見，這些“批評家”中，一面要求著“好的翻譯”者，卻一個也沒有的。

創(chuàng)作對于自己人，的確要比翻譯切身、易解，然而一不小心，也容易發(fā)生“硬作”、“亂作”的毛病，而這毛病，卻比翻譯要壞得多。我們的文化落后，無可諱言，創(chuàng)作力當然也不及洋鬼子，作品的比較的薄弱，是勢所必至的，而且又不能不時時取法于外國。所以翻譯和自作，應(yīng)該一同提倡，絕不可壓抑了一面，使創(chuàng)作成為一時的驕子，反因縱容而脆弱起來。我還記得先前有一個排貨的年頭，國貨家販了外國的牙粉，搖松了兩瓶，裝作三瓶，貼上商標，算是國貨，而購買者卻多損失了三分之一；還有一種痱子樂水，模樣和洋貨完全相同，價錢卻便宜一半，然而它有一個大缺點，是搽了之后，毫無功效，于是購買者便完全損失了。

注重翻譯，以作借鏡，其實也就是催進和鼓動著創(chuàng)作。但幾年以前，就有了攻擊“硬譯”的“批評家”，搔下他舊瘡疤上的末屑，少得像膏藥上的麝香一樣，因為少，就自以為是奇珍。而這風氣竟傳布開來了，許多新起的論者，今年都在開始輕薄著販來的洋貨，比起武人的大買飛機，市民的拚命捐款來，所謂“文人”者，是多么昏庸的人物啊。

我要求中國有許多好的翻譯家，倘不能，就支持著“硬譯”。理由還在中國有許多讀者層，有著并不全是騙人的東西，也許總有人會多少吸收一點，比一張空盤較為有益。而且我自己是向來感謝著翻譯的，例如關(guān)于蕭的毀譽和現(xiàn)在正在提起的題材的積極性的問題，在洋貨里，是早有了明確的解答的。關(guān)于前者，德國的尉特甫格（Karl Wittvogel）在《蕭伯納是丑角》里說過——

至于說到蕭氏是否有意于無產(chǎn)階級的革命，這并不是一個重要的問題。十八世紀的法國大哲學家們，也并不希望法國的大革命。雖然如此，然而他們都是引導(dǎo)著必至的社會變更的那種精神崩潰的重要勢力。

（劉大杰譯《蕭伯納在上?！匪d）

關(guān)于后者，則恩格勒在給明那·考茨基（Minna Kautsky，就是現(xiàn)存的考茨基的母親）的信里，已有極明確的指示，對于現(xiàn)在的中國，也是很有意義的——

還有，在今日似的條件之下，小說是大抵對于布爾喬亞層的讀者的，所以，由我看來，只要正直地敘述出現(xiàn)實的相互關(guān)系，毀壞了罩在那上面的作為的幻影，使布爾喬亞世界的樂觀主義動搖，使對于現(xiàn)存秩序的永遠的支配起疑，則社會主義的傾向的文學，也就十足地盡了它的使命了——即使作者在這時并未提出什么特定的解決，或者有時連作者站在哪一邊也不很明白。

（日本上田進原譯，《思想》百三十四號所栽）

八月二日

載《現(xiàn)代》3卷5期（1933年9月出版）

談選文

…

純上

近來坊間對于選集文章之風，又極為流行：有的從古今名家專集之中，擷英撮華，注釋評點，匯成一編；有的張三李四，東采西取，附加作者史傅，文義考證等等，亦嚴然巨帙；等而下之，湊合攏來，不著點墨，不費心思，亦可成書，編者印者，美其名曰：便于初學。其實，這一套本領(lǐng)和菜飯廚師差不許多，菜館里炸雛雞塊，叫炸八塊；這些編輯名家，把別人文章，砍頭去尾，判以凌遲，直可名之為炸八塊編輯法。又或取前擇后，挖去心臟，如廚師之以魚頭魚尾煮湯相類，似又可名之為燒頭尾的編輯法。其他，拼拼湊湊，摭摭拾拾，一集之中有五六人五六種之多，則簡直是擺拼盤，炒雜燴了。然而，廚師們燒出來的，還要有調(diào)味的工夫，還要加油加鹽，使其味道鮮腴，可以適口，可以養(yǎng)體；而我們這些選家們，大約從來就沒有想到別人的口味，別人的營養(yǎng)，而只會拿廚師的工錢吧了。

自然這種現(xiàn)象，由于文化食糧缺乏，讀者購買力窘澀，不能遍覽群籍，于是引起投機取巧之徒，才把這種生意經(jīng)當做了冠冕堂皇的招牌。因此煞有介事儼然自負為選家者，真如過江之鯽了；可是魯魚亥豕，貽誤讀者，大約總難免掉。流風所及，連書肆小伙，曾未讀過一年半載的書，也居然選起文章來。這真不能不使人想到《儒林外史》上，那些選家們，處州馬二先生，選文成家，紙貴洛陽；而開豆腐店的兒子匡超人，也就見獵心喜，一夜之間，可以批出三四十篇考卷。不過，那時候，所得的報酬只不過幾個選金，幾十本書，開筆四樣小菜，發(fā)樣出書，各請一次，初二十六吃點牙祭肉，茶水燈油，店里供給而已。而今天選書所得，就不但不止此數(shù)，且可大發(fā)一筆選書財了。

不過，老實說起來，選書如果一本正經(jīng)的做，真也不是一件容易事，像《史記菁華錄》，重文輕史，早為學者所詬??；就是最明顯的小學生都讀過的陶淵明的《歸去來辭》，其命意所在，全在一序，而歷來古今選家，從蕭統(tǒng)《文選》，到清姚鼐《古文辭類纂》，一直到如今編學校教科書的先生們，一概都摒而棄之，也就不能不使淵明先生地下叫苦了。至于《湘靈鼓瑟詩》中之“曲終人不見，江上數(shù)峰青”本是試帖詩，卻無端被某教授攔腰砍下，釋為空靈，亦早經(jīng)魯迅先生指為笑柄……這些都不過過去的例子，如今亂選妄評，曲加解釋的選家們更不知造出多少罪惡來！

所以，我在這里不能不誠懇的奉勸青年讀者們，寧少讀一本“名作”，別相信這些選本。選家們是只圖自己牟利，所謂“便于初學”，也不過是近代廣告術(shù)而已。在這種香美的釣餌之下，狂選濫編，只要能釣得你的花花綠綠的鈔票，心雖似“熱”，但未必還“良”，你說這種亂點鴛鴦譜的選本，能可靠嗎？

有人說，如今這些選家，完全唯利是圖，所以才不顧自己的聲名，這我也相信。三代而下，惟恐不好名，時至今日，好利而又好名，似乎也不為過，他們能從這上面想想，也許還能慎重一點?？墒且f他完全不是為名，我也未敢相信?！度辶滞馐贰飞希竟珜O要求馬二先生在他選的墨卷上加上自己一個名字，馬二先生正色的說：“這事不過是名利兩字，小弟一不肯自己壞了名，自認做趨利，假若把先生寫在第二名，那世俗人就疑惑刻資出自先生，小弟豈不是個利徒了。若把先生寫在第一名，小弟數(shù)十年虛名豈不是你的了?！苯裉欤杂袝?、出版社，專承排印；誰出刻資，當然用不到洗刷；但為了要使自己的文章夾在名家之中，以博稿費而增名氣的選家們，還不在少數(shù)，這就不在馬二先生所論范圍之外了。至于，袁子才刻《隨園詩話》時，許多鹽商巨賈，都花了花白銀子，運動他選進一二斷句，以充風雅，也成為過去的事，因為現(xiàn)在有花白銀子的，他又何必握筆桿充風雅呢！但要是朋友成了選家，于是哀求他選上篇把，再捧場幾句，以附名家之列，這情形恐怕今天還不免有的。這倒不是為利，而專是為名了。

所以選文這件事，過去是名利雙收，如今是大多數(shù)為了利，少數(shù)是為利附帶著為名，于是選家多，而讀者更苦了！

載五卷一期（1942年12月出版）

關(guān)于文字獄史

…

周黎庵

清代的文字獄，實為漢族受異族蹂躪最慘痛的史跡，但至今還未有人來勾稽整理，使成為一部有系統(tǒng)可以炯戒來茲的信史?？琢砭诚壬兄揪庍x“中國文網(wǎng)史”，惜僅見一例于他所著的《斧聲集》編末，未有續(xù)作，這是異常惋惜的事。唐弢先生對此亦很有興趣，數(shù)年前我曾希望他能來擔任這樁工作，但唐先生工作太忙，恐怕也無暇埋頭著作。

清代康熙、雍正、乾隆三朝的文字獄史事，雖然為期并不怎樣長，不能算什么巨著大作，但材料搜求之困難，是較甚于任何一種史籍的。這或許就是孔唐兩先生不能繼續(xù)和貿(mào)然從事的主要原因。

清代文字獄的事跡能記載于專書者，以管見所及，僅有湖州莊廷《明史稿》一案，署題《大獄記》，未著撰者姓名，收入于王文濡所編之《說庫》末卷，但全書除敘述事跡外，多敘因果報應(yīng)，似專為此而演成一卷者，故無何種價值可言。其他獄案，雖于清代所著筆記中亦能略見一枝一節(jié)，但決不是編排的材料。

嘗見魯迅先生集龍定庵句書贈郁達夫先生云：“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀?！笨梢娪星逡淮娜擞凇拔淖知z”三字，聞之膽寒，即使要信筆寫些筆記之類，也揀些神鬼和有趣的來落筆，決不肯正視血淋淋的事實加以描寫了。要編撰這樣一部有價值的史書，唯一的材料，只好向官方的記載中去找文獻，如《東華錄》“上諭”、“朱批”之類。而這樣相反的文獻，必須多用一重工夫，才能把蒙在表面的一層皮剝?nèi)ィ@出漢族許多讀書士子血腥腥的事跡來。

民國二十年五月，北平故宮博物院文獻館，曾把庋在各處的檔案找出來，編成《清代文字獄檔》，隨編隨出，至廿一年一月出到第五冊，我所陸續(xù)購買的止于此，以后聽說仍繼續(xù)出版，但不久也停止了，并不會全部整理出來。

檔案的編者的引言說：“第一獄之諭折，少者三五件，多則或至數(shù)十百件不等。其事件自發(fā)生至終結(jié)之經(jīng)過年月，恒有歷數(shù)年之久者，是以一案之文件，欲求其首尾完具，頗費搜討之力，且有耗時甚久，仍未能搜討齊備者。茲先將各案之比較完整者，陸續(xù)付印，以饜學者先睹為快之望……”云云。查清代之書，散處各處存檔，文獻館庋藏者，為軍機處檔，宮中所存繳回朱批奏折和實錄三種，卷帙浩繁，故宮工作人員，確不能責以時日完全整理竣工。但他們所編出來的文字獄檔案，雖然支離破碎，已足夠我們過屠門而大嚼，頗饜聊勝于無之望了。

那部檔案雖然因為厄于人力時間，搜討未甚齊備，往往看得有頭無尾，但藉此也保存了原來的樣子。故宮的文獻館工作者僅供給我們一種文獻和材料，要勾稽整理而成為史籍者，是有待于旁人。例如興文字獄最厲害的乾隆，在上諭里他還口口聲聲說明“朕從不以語言文字罪人”。他的老子雍正甚至“御”撰了一部《大義覺迷錄》，來和曾靜之流的罪人駁辯，試想將來材料豐富的時候，有人來勾稽出一部《清代文字獄史》，是何等有興味的事！

一月八日

載《魯迅風》第3期（1939年1月25日出版）

談讀舊書

…

陳鍊青

歐洲有一句老話兒：“當你聽到新書出版，同時讀舊書?！蔽乙眠@句來談讀舊書，也自有一點意思。舊書，不一定是先秦的著作，荷馬的史詩，也許明人的小品，清人的小說；也許伊里沙白朝的戲劇，維多利亞朝的創(chuàng)作，——只要沒有這二十世紀熱烘烘的氣氛，皆可統(tǒng)稱曰舊書。

我這里所要談的舊書，鴻溝先分，是單指文藝一類的。

舊書經(jīng)過時代淘汰，其能長久吐出光芒，遺留于人間而不會消滅者，自然有它難以消滅的成分在。你若問我：它不會消滅的原因在哪里？具體的答復(fù)我可答不來，僅能說，單在它能經(jīng)得起人們一讀，讀了還想讀，這一點想去，就足證明它有存在的價值。不像新出版的書，沒有經(jīng)過時代淘汰，好壞不一，盤根錯節(jié)的充滿于市場，教人眼花繚亂，不知要看哪一本好，看后是否虛費金錢與光陰，也夠煞費一般讀書人選擇了。然而新書也并不一定盡壞，須知舊書在若干年以前也就是新書。目下的新書，過了若干年后，我敢肯定，平庸者的命運，決長埋于泥土中，沒有人肯向它一顧；被時代的篩子一篩，便剩那些佳作，留傳世間，長給人們拭摩與欣賞，永遠讀之不倦。這些新書，后我之人，披覽之下，也稱之曰舊書。

舊書的好處在不厭重讀。對于心所愛好的舊書，不是僅讀一二過便滿意，有時需要讀二三十過也不一定。有人說讀沙士比亞的著作，年年讀了，年年都有新的見解，次次都可以發(fā)見新的寶藏。這或者是真的，雖則我不是一個沙翁劇本的內(nèi)行家。但我知道大杰作之所以偉大處，是在于百讀不厭，非僅看了一過就能夠透視其內(nèi)心，常常要看了許多過，念了又念，讀了再讀，才能咀嚼出它的味道來。并且有時因?qū)W業(yè)和年齡的關(guān)系，同是一個人，同讀一本書，往往前后會生出殊異的味品。讀了一篇杰作，你大前年讀后不覺得怎樣，輕輕地把它放過去，沒有深切的引起共鳴；而今年讀了，卻字里行間像有一種魔力，打動你的心弦，不由你不一讀一擊節(jié)。蓋青春時代與中年晚年，環(huán)境之變遷，情緒之推移，學業(yè)之精進，在在不同，故賞鑒力也就顯出高下之分。這仿佛記得小泉八云也曾說過：“大杰作不必就會感動青年，單在說話的表面，也不會就明白的。要到積聚了許多經(jīng)驗，再把這種讀起來，才會生出新的趣味。十八歲所感到的趣味，和二十五歲所感到的趣味不同；三十、四十、五十、六十歲到了，愈讀愈生新的趣味。沙士比亞、但丁、哥德的偉大，全在于這一點上……”我以為這話很不錯。然而也有些舊書，有時青春時代讀后以為了不得的杰作，到了中年就沒有這樣感覺，那也是有的。譬如我，在十八九歲時候讀英譯本大仲馬的《The Count of monte cristo》，給書中的情節(jié)和許多漂亮的會話迷住了，讀得津津有味，幾乎連吃飯的時候也拿這部小說放在桌上，一邊吃，一邊看，一心一意，想要探究主人翁Dantes出獄得了寶藏后，到了巴黎如何痛快的復(fù)仇；那時的心理，確視是書為天地間許多好書之一部，夠稱為偉大的杰作，接連的讀了二三過。但是隔了十年八年而后，現(xiàn)在偶爾把它從頭至尾再翻看一遍，倒也不覺得如何偉大；雖然并不感到討厭，但賞鑒之味品已異于疇昔了?？梢娚倌陼r讀書的評斷，即以時代淘汰下來的名著論，也不甚可靠；賞鑒力之高低，往往會顛倒一部作品的評價了的。

所以讀書，——這可不分新書或舊書，孩提之童有他感到趣味的童話，青年人多好那些熱血奔騰的作品，中年而后，大概都喜歡讀點隱逸而沖和的，胃口各自不同。不過讀書操斷作品之好壞，也要有高尚的味品，才能真正的談到賞鑒上去。而高尚味品之獲得，卻由學識與經(jīng)驗修養(yǎng)而成。一本書愛讀者之多，不一定那本書便是大杰作，這應(yīng)看讀者是哪樣性質(zhì)的人。如以讀者之多寡就斷定一本書的價值，那么市場上的武俠小說之類普遍于一般大眾，其銷路之廣，決十倍于時下負盛名的新文藝作品，那可謂之為偉大的著作么？——不能的。大眾雖則是占多數(shù)，但味品之低能，合其胃口即消化，偉大的作品，大眾教育程度未高，學識修養(yǎng)未富，壓根兒就難以領(lǐng)略。實際上，愈是大杰作，愈得不到多數(shù)之愛讀。比方說，愛讀福爾摩斯偵探小說的人，決較愛讀司各德的傳奇多；愛讀司各德的傳奇，決較愛讀沙翁的樂府多?！冻o》在中國文學史上確是一部偉大的杰作，然而《楚辭》的愛讀者畢竟有幾人？真正能賞鑒其托辭寄意之妙處者也寥寥無幾了。以故大杰作不能以讀者多寡論。

有高尚的味品者，對于平庸的作品，只泛泛地看了一過便不想再看它，總不及大杰作之耐人尋味，百讀不厭。一個新式的商人，或者是一個時髦的留學生，于業(yè)余之暇，一星期讀完了幾部Classics，就洋洋得意，以為他在研究文藝，那決不是善于讀書者。譬如你，覺得迭更斯的小說好，文筆很幽默，打算一個月的光陰讀完《迭更斯全集》，看后永遠讓它貯在玻璃櫥內(nèi)，摩洛哥皮訂裝著的外套，又年年依舊精美，這敢斷定你對于迭更斯沒有深刻的愛好；如其愛好，也不是一個真正的欣賞文藝的人。昔年在新嘉坡時候，曾聽說老舍君的身邊老是帶著一部《迭更斯全集》，不時翻閱，（那時他在新嘉坡作數(shù)月之勾留。）像他那樣，才堪稱為迭更斯的愛好者呢！無怪他寫出來的文章，有意或無意地帶多少迭更斯味。在我自己，覺得心愛的書籍，應(yīng)常在身邊，翻閱久了，冊頁封面必破而且舊，不是看了一下便齊整的擺在書架上，用以點綴你的書齋。讀大杰作更加不能走馬般的看去，須字字精讀，讀后又應(yīng)常?；仡櫵?，拭摩它；讀完了一章，必須掩卷細細地咀嚼，吞到肚里，才會消化，有如培根所說一樣。我們的《紅樓夢》也算是一部好的舊書，然而它之偉大處，卻在于二百余年間，經(jīng)得起人們一讀，再讀，以至讀了十幾遍，隔了若干年后還不厭重讀。讀舊書往往有這種不厭重讀的勇氣。你讀中國時下的創(chuàng)作有這種勇氣么？單在我，勇氣卻鼓不出來。

有時讀一本書，在某一種環(huán)境披讀則適合，在另一種環(huán)境便不宜。于車上，馬上，廁上看《影梅庵憶語》，豈不唐突了董小宛？但在書齋里，俗客不至，用宣窯的茶盞，喝杯奇種茶，遙看玻璃窗外江村雨后的景色，這種心緒，來披讀一點明人的小品，是再好沒有了。闌姆在他一篇讀者雜記里，說他喜歡于冬夜讀沙翁的《暴風雨》；我卻喜歡在秋天桂花樹下讀雪萊或者是姜白石的小詩。冬夜，我覺得，最好窗戶關(guān)起，臥于被窩里讀一本傳奇（比方說，司各德的），至不然就看一二冊想入非非的《野叟曝言》，來引你到另一個境界去，突然忘卻了北風的凜冽，殊不無趣味。若時下出版的新書，在你的書齋里，我以為無論什么時候都可讀，因為只把眼睛一頁一頁地溜過便好了，委實無須選擇時與地，反正書齋的環(huán)境每天都冷靜得如古廟。

溷于鄉(xiāng)村一個古舊的別墅里，時時聽到新書出版的消息，偶爾也托人到汕頭買些來看，有許多看后只擱在書架最后一排，讓美麗的冊面涂滿塵穢，隔了一年半載，忽動“新生活”之興，書房里來一次清潔運動時，始把這些一捆一捆的放在別的房子里，使它永不見天日。不如許多愛讀的舊書，常常由書架拿下來，輪流放在我的枕邊，書案頭，沙發(fā)旁的小桌上，得到我的拭摩，把玩；破舊的冊頁，一頁一頁地滿印著指痕，嗅之含些油味，與之相對，更覺有無窮的妙致。可是新書雖然多半不能使我滿意，但我看后卻不想悔，沒有發(fā)過闌姆似的脾氣，為這類“穿著書的外衣的東西”而氣憤。無可消遣時，也常選些比較好的近人短篇小說和散文，命弟侄輩逐字逐句念出聲來，我合眼躺于椅上諦聽，也不感到厭倦；更沒有像他那樣對古代總懷著多么濃厚的憧憬，老是憎惡著新書，“聽人念那些比較好的近代小說，也免不了覺得萬分的不耐煩”。闌姆思古之幽情，也太怪癖了。新書我也想讀，無聊時披覽也是無妨，閑里光陰盡可看看消遣，其與舊書差異者，只不過僅看一遍便沒興致再看加一兩過而已。

晝長無事，偶在報上看到新書又有一批出版時，復(fù)把心所愛好的舊書，隨便拿一本躺在沙發(fā)上再精讀一遍。

廿四年春天寫于韓江堤畔

載第28期（1935年5月20日出版）

論讀報

…

周黎庵

看報紙，確乎也需要有力透紙背的眼光，不但要看得精細，而且要多看幾種。只要一個人本身健全沒有毛病，我是主張連漢奸報紙都可以看看的，雖然那辦法對于糊涂蹣跚的人是不妥的。

例如要把友邦的領(lǐng)袖加上一個“獨裁者”的惡謚，使大家對他有著另兩個魔王的惡感，用自己的文字不行，就得鬼鬼祟祟說是譯來的。但從什么地方譯來和原著者的姓名卻不肯宣布了。這辦法是巧妙和惡劣得很的，用不著像汪精衛(wèi)那么愚笨地喊出反共的口號，一個獨裁者的惡謚施諸于友邦領(lǐng)袖的名字上，已很可以收相當?shù)男Ч恕?/p>

讀報者若沒有精邃的眼光，真是受累不淺。

但最好的辦法是多看，用比較的方法來顯出短長，這在讀者是必需的。例如一個漢奸被擊喪命，真是新年以來“孤島”上大快人心之舉。不過倘使只看一種報紙的人，這個被殛的漢奸便會變成使人同情的人物，說是“今遭此不幸，至深悲切也”。而奮身一擊為國去害的志士，也變成“瘦小男子”的“暴徒”，那個漢奸似乎很有出特輯開追悼會的必要了。

然而只要翻一翻另幾種報紙，便會發(fā)見了大大不同的記載。那個漢奸的賣國歷史，真是久矣乎得很，連《順天時報》時代對華新聞侵略的孽績，都也親手干過的，何況淪陷后高坐堂皇的“老爺”職務(wù)以及主辦無恥的小報，都是彰彰在人耳目。而報紙編輯搖筆即來的“身后蕭條，情至悲切”那種濫調(diào)，也恰恰有了反證，因為一個當報館記者職務(wù)的人，生前竟有錢至雇用“保鏢”兩人，可見造孽錢也確是不少的了。除了狐死兔悲之外，要是稍為有良心的人，實在不該搖那樣的筆頭來欺騙讀者的。

一個有過光輝歷史的報紙，在這樣艱難奮斗的大時代中，倘使不肯用犧牲的精神來邁進它的事業(yè)，只想以虛偽欺詐的手法迷濛讀者，勢必一手掩住已往的業(yè)績，一手建立未來的孽績，為中國新聞界計，實是可惜異常的。

但讀者們也得有精邃的選擇眼光才行。否則，正合著中國的一句古語，可以借來說：盡信報，不如無報！

一月七日夜

載《魯迅風》第6期（1939年2月15日出版）

論讀書與談話

…

陳辣青

書籍是一種怪物：它能使你越讀越愛，越愛越和它接近，越接近越上癮，如抽煙，如啜茗，如喝酒，一天總離不了它。到了上了癮，無論你有何種憂愁，當你拿書靜看時，剎那間便忘懷了一切，一心一意只在領(lǐng)略書中無窮的妙味。如其一拿書本就有了功利的成見，那不算對于書籍有深刻的愛好。真正的讀書人，只是“行其所無事”的讀，絲毫對于書籍沒有功利的念頭。古人說什么“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”的話，原是以金錢和美人的磁石，來吸引人們走上讀書之路，自己騙自己的講下，與書籍毫沒相干。看書上癮的人，視書為娛悅心情之安慰品，除此之外，又當它是智識的寶庫，并不想藉它來釣名，來取利，來博得美人的青睞。

人們常說，書籍是智識之寶庫，里頭藏著許多用不盡的好東西，需要智識的總要時時親近它，保管不會受虧。不錯，我也相當?shù)某姓J。然而話雖這樣講，事實上，不是件件智識都由讀書得來，得之于別的，如大自然的現(xiàn)象，現(xiàn)實社會的生活，也非常之多。但書籍之地位，仍不因此而失卻其重要。譬如我們今日曉舞文弄墨，知道我們自己心眼中所謂真是與真非，而和非力斯丁（Philistine）甚異其趣，未始不是多半從它得來的結(jié)果。體認事理，雖然有腦筋供我們判斷，可是不能件件都靠自己的經(jīng)驗，畢竟還須靠它來幫助我們的思考。所以書籍雖不是什么萬能，然而它會直接幫助我們的心靈到廣博的地方游歷，間接又能幫助我們了解事理，洞悉人生。這是確實的話。我沒有勇氣敢否認這話。

歷來幾乎沒有一個思想家，在良心上敢公然說他自己是頂厭惡書籍的。雖則曾聽說斯賓塞爾是一個著名的憎惡書籍者，然而你能夠承認那是他心里抒發(fā)出來的么？說不定當他嚷出憎惡書籍的呼聲時，他的肚子里已經(jīng)裝滿了一肚學問罷，因之就無妨隨便講講。這好像我們的李太白，因為天才不可一世，胡亂拿起筆揮了一下，就有好詩由他的毫端吐出來，一朝碰著杜子美那個“平生性癖耽佳句，語不驚人死不休”的呆子，怎么不引起他的嘲笑哩！人總喜歡用自己的尺寸去量世間的一切，正如坐在青色的玻璃窗內(nèi)玩看窗外的景色一樣，望舒凝睇，無論什么東西都染著青色的色彩。我們站在公允的地方看，書籍是重要的，世界文明的進化總鉅大的靠著它。并且我們可再進一步說，沒有一個思想家不是在書堆里呼吸了長期的氣息，而后能成就其偉大，傾吐其光芒的。

我是一個書籍的愛好者，——不過僅僅是愛好而已，并不敢說，我將要計劃成就些什么，傾吐些什么。但是在生命的過程中，它是我精神上的伴侶，消磨我好多光陰，養(yǎng)成我現(xiàn)在一天不讀書就感覺到不快的習慣。三年前從南洋抱病返來之后，朝夕溷于家鄉(xiāng)的別墅里，閉門謝絕一切，像與塵世隔絕似的孤寂的生涯，就全仗了它做我靈魂的安慰。養(yǎng)病生活，種花喝茶之余，端坐蕭齋中，對著心所愛好的書卷，自由披覽，殊感到無窮的興味?？字倌帷皩W以忘憂不知老之將至”的精神，我是拳拳服膺的。我藉讀書來療病，來消憂，不僅追求智識而已。幾年寂寞的滋味也夠受了，每當靜穆之夜，凝對一燈如鷺，想到康德那種嚴肅而孤獨的生活，完成純理性批評那部名著，未曾不感到一個學者要研究一種學問，要探其究竟，測量其淺深，必須冷靜地運用頭腦，深沉地思索；又必須躲避無謂的應(yīng)酬，勤于積蓄心智的寶藏，不要間斷，每天總要積了多少。以故你不能量他的學識有若干深，喻其深處，有如海洋，幾于看不見底。但同時，一方面又覺得孤獨的讀書研究，往往陷于偏頗，它的危險，勢必成為心思之暴君。康德和黑格爾那種倒因為果的哲學，我以為，未始不是孤獨讀書研究的結(jié)果；盧騷思想在當時那樣的偏激，或許多半由于孤獨的生活造成的。我們翻《明儒學案》，細心研究當時學者思想之傾向，就很容易知道他們的偏蔽是從何而生：陳白沙悍然主張“觀書博識不如靜坐”之說，開陽明玄學之先河，而結(jié)果是流入于冥思與壟斷，造成晚明心學之昌披。其弊端，不消說是肇于習靜。所以孤獨的研究學問，孤獨的思索事理，有好處同時也有壞處。

于是，讀書以外就非常需要談話了。顧亭林與人書云：“獨學無友，則孤陋而寡聞；久處一方，則習染而不覺?！笔鉃橛幸娭?。即如英國的學者，常常講著“交際是人們最好的導(dǎo)師”這句話，也有同樣的道理。然而這應(yīng)該先下了一個解釋，說此與酒食征逐等應(yīng)酬，絕對不能混合為一。酒食征逐的交際，那是現(xiàn)社會上的忙人釣名取利的專業(yè)，讀書人大多不屑為，為之則難免消磨一點蓬勃的朝氣，豈止無益學問事業(yè)而已。好的交際，無論世界上哪一個學者，都承認它能幫助學識之苗滋長，又是擴大胸襟，潤澤心情的滋補劑。你合眼想想，集合幾個在書堆里住過的人，各打開心智之寶庫，彼此均得到一種莫名的快感，不是最有趣而且最有益的事么？平常我們讀書，雖然斗室中便能坐對世界上古往今來許多大人物心血寫成的結(jié)晶，涉獵報章雜志，又能曉得目下世界熱血怎樣的流行；但是這些不如把他拿來和朋輩討論一過，蘊在腦府中的學識，一定沒有永久的儲積弗漏，也許沒多時便悄悄地跑到無影無蹤了罷。你要知道，一個人的智識和學力原極有限，須有多人的交換、研究、拭磨，那才有豐富的貯藏。往日所不能貫通的道理，所未聽聞的事物，一朝體喻，在有益的談話里得來者，卻往往有過。古人所謂“與君一夕話勝讀十年書”，確是一句有經(jīng)驗的話，確能洞悉談話之真趣。

記起十八世紀約翰生博士（Dr.S．Johnson）曾集合了許多同志，組織了一個倫敦文學會，也專為談話而設(shè)。這個文學會，并沒有一個固定的場所，那是流動無定的：他們的集合，有時在會員的家里，有時在咖啡店中。談話之際，把各人的心聲赤條條地獻出來。那班才人，既在書堆里飽餐著長久書香的氣息，又孤獨地躺在安樂椅上自由運動著腦筋。一朝傾吐談鋒，把不能移在紙上或?qū)⒁诩埳系氖吕恚柚豢谧?，展轉(zhuǎn)的發(fā)泄，每次會逢作了幾小時的交換，心境之欣娛豈俗人所能領(lǐng)略？雖則到現(xiàn)在隔了百余年，然而瀟灑余韻，后人在書里讀到這事，不禁對它生起憧憬。為此，便常引起我的夢想來。

我常常這樣的想：如果有一所幽靜的地方，每逢星期日便聚了幾個思想和脾氣頗為同調(diào)的朋友，在那里開一個談話會，那是一樁非常愉快的事。人總離不開談話，在學問的海里求尋者，更加需要談話來調(diào)劑。閑談也非“群居終日言不及義”的意思，如其用得適當，正是能助長一切學術(shù)進境的源泉。

談話會當略仿約翰生博士當時那樣子，那是活的，有生態(tài)的，和正人君子們所開的會，根本就異其趣。我想要集合幾個朋友，志趣大致相同，在一個廳子里，目中所見，并無生人，耳中所聞，并無俗調(diào)，各人隨便穿什么衣服，隨便坐或躺，不拘形跡，也不講究規(guī)矩，或喝清茶，或抽香煙，性之所適，都無不可。清談的材料，可沒一定：自上天說到下地，自革命說到戀愛，自《皇清經(jīng)解》說到《品花寶鑒》，自《原富》說到《金瓶梅》，范圍隨便他大與小，問題隨便他正與偏，全由各人的自由，誰也沒有預(yù)定。不過在這里，畢竟總要抱定宗旨，那就是：無論如何，絕對不容說違心之論的話。各人皆赤條條地把自己所經(jīng)驗的事說出，把最近所看的書講出，把自己對于社會對于人生的態(tài)度與見解的情趣，忽而慷慨激昂，忽而低聲細語，各人的態(tài)度，壓根兒就沒有一點拘束。如果有一個問題提出，各人的見解有不同時，無妨大聲爭論，縱問題如何重大，爭論時也須間雜調(diào)笑，那才不致枯燥無味；假使一旦所爭論的問題得到解決，大家都要一致哈哈大笑一陣，一不慣哈哈大笑的，播揚嘴角微笑著也是無妨。有時大家嚷著饑餓了，主人便弄一兩樣點心拿出來吃。老李可直接批評老趙的點心做得不好，夸自己的太太會做好點心，味道既佳，花樣又巧；老趙不服，滔滔地爭辯了。老張可參加意見，并提議下星期的集會，須到老李家里，目的是在嘗嘗李太太的點心弄得如何好吃，是不是老李“車大炮”，代他的太太吹牛。到了興盡的當兒，各人隨即自由散會，主人并不“鞠躬如也”立于門外送客，客人亦不臨行向主人“九十度”，紳士的俗套根本就無須表演。一星期中得到這半天的消閑，然后各修“勝業(yè)”，我以為可真是忙碌于讀書寫作者之一種清純舒暢的安慰。這種流動式的談話會，比固定的為勝。此不特省錢租會址，并且交換智識在這樣得來者居多，聯(lián)絡(luò)感情也以此為上法。然而人們?yōu)槭裁床唬?/p>

另一方面講，談話之佳妙處，又是一種藝術(shù)；而此種藝術(shù)卻從磨練中來。上面所講的談話會，就能夠磨練談話的藝術(shù)。徒有孤獨的讀書而缺乏談話的磨練，不言其他，單在寫作一方面，我相信其文決不能引人入勝，了無余味。清人許多樸學家，我讀他們的文章幾乎欲睡，非關(guān)題材干燥，實是他們不善于談話的藝術(shù)，因之文字上之組織便不能動人。例如赫胥黎關(guān)于生物學上之著作，題材何曾不干燥，然而我們讀之津津有味，其故便在于此。所以晉人善清談，故其發(fā)言吐辭常有妙致；明人自中葉以后亦善清談，故其零星小品往往多輕清可喜之作。我以為讀書人平日研究有得，欲發(fā)揮某種學理上的文章，如先把該問題與良朋作口頭上討論一二過，然后著手寫下，以談話式的筆調(diào)出之，則必能獨饒風趣，必能引起讀者之注意。你以為何如？

載第13期（1934年10月5日出版）

小品文的危機

…

魯迅

仿佛記得一兩月之前，曾在一種日報上見到記載著一個人的死去的文章，說他是收集“小擺設(shè)”的名人，臨末還有依稀的感喟，以為此人一死，“小擺設(shè)”的收集者在中國怕要絕跡了。

但可惜我那時不很留心，竟忘記了那日報和那收集家的名字。

現(xiàn)在的新的青年，恐怕也大抵不知道什么是“小擺設(shè)”了。但如果他出身舊家，先前曾有玩弄翰墨的人，則只要不很破落，未將覺得沒用的東西賣給舊貨擔，就也許還能在塵封的廢物之中，尋出一個小小的鏡屏、玲瓏剔透的石塊、竹根刻成的人像、古玉雕出的動物、銹得發(fā)綠的銅鑄的三腳癩蛤蟆，這就是所謂“小擺設(shè)”。先前，它們陳列在舊房里的時候，是各有其雅號的，譬如那三腳癩蛤蟆，應(yīng)該稱為“蟾蜍硯滴”之類，最末的收集家一定都知道，現(xiàn)在呢，可要和它的光榮一同消失了。

那些物品，自然絕不是窮人的東西，但也不是達官富翁的陳設(shè)，他們所要的是珠玉扎成的盆景、五彩繪畫的磁瓶。那只是所謂士大夫的“清玩”。在外，至少必須有幾十畝膏腴的田地，在家，必須有幾間幽雅的書齋；就是流寓上海，也一定得生活較為安閑，在客棧里有一間長包的房子，書桌一頂，煙榻一張，癮足心閑，摩挲賞鑒。然而這境地，現(xiàn)在卻已經(jīng)被世界的險惡的潮流沖得七顛八倒，像狂濤中的小艇似的。

然而就是在所謂“太平盛世”罷，這“小擺設(shè)”原也不是什么主要的物品。在方丈的象牙板上刻一篇《蘭亭序》，至今還有“藝術(shù)品”之稱。但倘將這掛在萬里長城的墻頭，或供在云岡的丈八佛像的腳下，它就渺小得看不見了；即使熱心者竭力指點，也不過令觀者生一種滑稽之感。何況在風沙撲面，狼虎成群的時候，誰還有這許多閑功夫，來賞玩琥珀扇墜、翡翠戒指呢？他們即使要悅目，所要的也是聳立于風沙中的大建筑，要堅固而偉大，不必怎樣精；即使要滿意，所要的也是匕首和投槍，要鋒利而切實，用不著什么雅。

美術(shù)上的“小擺設(shè)”的要求，這幻夢是已經(jīng)破掉了，那日報上的文章的作者，就直覺的知道。然而對于文學上的“小擺設(shè)”——“小品文”的要求，卻正在越加旺盛起來，要求者以為可以靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑。這就是想別人一心看著《六朝文絮》，而忘記了自己是抱在黃河決口之后，淹得僅僅露出水面的樹梢頭。

但這時卻只用得著掙扎和戰(zhàn)斗。

而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的。晉朝的清言，和它的朝代一同消歇了。唐末詩風衰落，而小品放了光輝。但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗爭和憤激之談；皮日休和陸龜蒙自以為隱士，別人也稱之為隱士，而看他們在《皮子文藪》和《笠澤叢書》中的小品文，并沒有忘記天下，是一蹋糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。明末的小品雖然比較的頹放，卻并非全是吟風弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞。這種作風，也觸著了滿洲君臣的心病，費了許多助虐的武將的刀鋒，幫閑的文臣的筆鋒，直到乾隆年間，這才壓制下去了。以后呢，就來了“小擺設(shè)”。

“小擺設(shè)”當然不會有大發(fā)展，到五四運動的時候，才又來了一個展開，散文、小品的成功，幾乎在小說、戲曲和詩歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因為常常取法于英國的隨筆，所以也帶一點幽默和雍容；寫法也有漂亮和縝密的，這是為了對于舊文學的示威，在表示舊文學之自以為特長者，白話文學也并非做不到。以后的路，本來明明更分明的掙扎和戰(zhàn)斗，因為這原是萌芽于“文學革命”以至“思想革命”的。但現(xiàn)在的趨勢，卻在特別提倡那和舊文章相合之點。雍容、漂亮、縝密，就是要它成為“小擺設(shè)”供雅人的摩挲，并且想青年摩挲了這“小擺設(shè)”，由粗暴而變?yōu)轱L雅了。

然而現(xiàn)在已經(jīng)更沒有了書桌；鴉片雖然已經(jīng)公賣，煙具是禁止的，吸起來還是十分不容易。想在戰(zhàn)地或災(zāi)區(qū)里的人們來鑒賞罷——誰都知道是幻夢。這種小品，上海雖正在盛行，茶話酒談，遍滿小報的攤子上，但其實是正如煙花女子，已經(jīng)不能在巷堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里蹙到馬路上來了。

小品文就這樣的走到了危機。但我所謂危機，也如醫(yī)學上的所謂“分利”（Krisis）一般，是生死的分歧，能一直得到死也能由此至于恢復(fù)。麻醉性的作品，是將與被麻醉者同歸于盡的。生存的小品文必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺開血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是“小擺設(shè)”，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和爭斗之前的準備。

八月二十七日

載《現(xiàn)代》3卷6期（1933年10月出版）

談詩

…

郁達夫

我不會做詩，尤其不會做新詩，所以新詩的能否成立，或?qū)淼恼雇?，都談不上。似聞周作人先生說，中國的新詩，成績并不很好。但周先生的意思，不是說新詩可以不要，或竟教人家不要去做。以成績來講中國新文學的里面，自然新詩的成績比較得差些?？墒切碌母星椤⑿碌膶ο?、新的建設(shè)與事物，當然要新的人詩人才歌唱得出，如以五言八韻或七律七絕，來詠飛機汽車、大馬路的集團和高樓、四馬路的野雞、機器房的火夫、失業(yè)的人群等，當然是不對的。不過新詩人的一種新的桎梏，如豆腐干體、十四行詩體、隔句對、隔句押韻體等，我卻不敢贊成。因為既把中國古代的格律死則打破了之后，重新去弄些新的枷鎖來帶上，實無異于出了中國牢后，再去坐西牢；一樣的是牢獄，我并不覺得西牢會比中國牢好些。

至于新詩的將來呢，我以為一定很有希望，但須向粗大的方面走，不要向纖麗的方向鉆才對。亞倫坡的鬼氣陰森的詩律，原是可愛的；但霍脫曼的大道之歌，對于新解放的民族，一定更能給與些鼓勵與激刺。

中國的舊詩，限制雖則繁多，規(guī)律雖則嚴謹，歷史是不會中斷的。過去的成績，就是所謂遺產(chǎn)，當然是大家所樂為接受的，可以不必再說；到了將來，只教中國的文字不改變，我想著著洋裝，喝著白蘭地的摩登少年，也必定要哼哼唧唧地唱些五個字或七個字的詩句來消遣，原因是因為音樂的分子，在舊詩里為獨厚。

當然，新詩里——就是散文里，也有一種自然的韻律，含有在那里的；但舊詩的韻律，唯其規(guī)則嚴了，所以排列得特別好。不識字的工人，也會說出一句“今朝有酒今朝醉”來的道理，就在這里。王漁洋的聲調(diào)神韻，可以風靡一代；民謠民歌，能夠不脛而走的原因，一大半了就在這里。

除了聲調(diào)韻律而外，若要講到詩中所含之“義”，就是實體的內(nèi)容，則舊詩遠不如新詩之自在廣博。清朝乾嘉時候有一位趙翼（甌北），光緒年間有一位黃遵憲（公度），曾試以舊式古體詩來詠過新思想新事物，但結(jié)果終覺得是不能暢達，斷沒有現(xiàn)在的無韻新詩那么的自由自在。還有用新名詞人舊詩，這兩位原也試過，近代人如梁任公等，更加喜歡這一套玩意兒，可是半新不舊，即使勉強造成了五人字或七個字的愛皮西提，也終覺得礙眼觸目，不大能使讀者心服的。

舊詩的一種意境，就是古人說得很渺茫的所謂“香象渡河，羚羊掛角”，無跡可求的那一種弦外之音，新詩里比較得少些。唐司空表圣的二十四詩品，所贊揚的，大抵是在這一方面。如沖澹，如沉著，如典雅高古，如含蓄，如疏野清奇，如委曲、飄逸、流動之類的神趣，新詩里要少得多。這與形式工具格律，原有關(guān)系，但最大的原因，還是在乎時代與意識之上。今人不能做陶韋的詩，猶之乎陶韋的不能做《離騷》一樣，詩人的氣稟，原各不同，但時代與環(huán)境的影響，怎么也逃不出的。

近代人既沒有那么的閑適，又沒有那么的沖淡，自然作不出古人的詩來了；所以我覺得今人要做舊詩，只能在說理一方面，使詞一方面，排韻煉句一方面，勝過前人，在意境這一方面，是怎么也追不上漢魏六朝的；唐詩之變而為宋詩，宋詩之變而為詞曲，大半的原因，也許是為此。

舊詩各體之中，古詩要講神韻意境，律詩要講氣魄對仗，近代人都不容易作好。唯有絕詩，字數(shù)既少，更可以出奇制勝，故而作者較多。今后中國的舊詩，我想絕句的成績，總要比其他各體來得好些，亦猶之乎詞中的小令，出色的比較的多，比較得普遍也。

做詩的秘訣，新詩方面，我不曉得，舊詩方面，于前人的許多摘句圖、聲調(diào)譜、詩話詩說之外，我覺得有兩種法子，最為巧妙。其一，是辭斷意連；其二，是粗細對稱。近代詩人中，唯龔定庵，最善于用這秘法。如“終勝秋磷亡姓氏，沙渦門外五尚書”，“近來不信長安隘，城曲深藏此布衣”，“只今絕學真成絕，冊府蒼涼大幕孤”，“為恐劉郎英氣盡，卷簾梳洗望黃河”，“夢斷查灣一角青”，“自障紈扇過旗亭”，“蒼茫六合此微官”之類，都是暗用此法，句子就覺得非常生動了。古人之中，杜工部就是用此法而成功的一個。我們試把他的《詠明妃村》的一首詩舉出來一看，就可以知道。

詠懷古跡 明妃村

群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。

一去紫臺連朔漠，獨留青冢向黃昏。

畫圖省識春風面，環(huán)佩空歸月夜魂。

千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。

頭一句詩是何等的粗雄浩大，第二句卻收小得只成一個村落。第三句又是紫臺朔漠，廣大無邊，第四句的黃昏青冢，又細小纖麗，像大建筑物上的小雕刻。今年在北平，遇見新自歐洲回國的美學家鄧叔存，談到此詩，他傾佩到了極頂，我說此詩的好處，就在粗細的對稱，辭斷而意連，他也點頭稱然。還有杜工部的近體，細看起來，總沒有一首不是如此的。譬如在夔州作的《登高》一首：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦到新亭濁酒杯。

又何嘗不然?？傊?，人的性情，是古今一樣的，所用的幾個字，也不過有多少之分，大抵也不到幾千幾萬。而嚴滄浪所說的“詩有別才，非關(guān)學也”，幾微之處，就在詩人的能用訣竅，運古常新的一點。

一九三四年十月

載《現(xiàn)代》6卷1期（1934年11月出版）

談雜文

…

聶紺弩

《現(xiàn)代》九月號底“文藝獨白”上有一篇反對雜文的文章。作者林希雋先生說：“雜文”底“蓬勃”是“畸形的發(fā)展”，“意義是極端狹窄的。如果碰著文學之社會的效果之全般問題，則決不能與小說戲曲并日而語的”?！霸谀壳?，現(xiàn)時代，現(xiàn)社會……隨時隨地都有著……更有意義的諸文學制作之豐富的題材……為什么不下點功夫把這些寫成小說或戲劇，卻偏偏要寫些那種零碎斷片的雜文”？“要不是說明作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)；即便是作家毀掉了自己，以投機取巧的手腕來代替一個文藝作者的嚴肅的工作”?！皣栏竦卣f，是宣告作家創(chuàng)作精神的破產(chǎn)，沒有刻苦的艱辛的態(tài)度來埋首于一些繁重文學制作”。此外，林先生還說，寫雜文，“應(yīng)視是最可恥可卑的事”，“充其量只是一種浪費的生產(chǎn)罷了”。不用說，“倘若以現(xiàn)階段的文藝眼光來看，這現(xiàn)象……非特無絲毫需要之處，反且是一種惡劣的傾向”。

林先生底字典上，大約沒有更多的辱罵了，不然，這篇“雜文”（對不起，在林先生把自己這篇大作明文規(guī)定為“小說”或“戲曲”以前，我只好不揣冒昧地稱它為“雜文”），該不會一千多字就完卷的吧。

“雜文”是文章底一種體裁。它現(xiàn)在也許還沒有成為定型。但文藝上的各種體裁，都不是從天上掉下來的；雜文也跟小說戲曲一樣，會由作者底努力，形成一種固定的形式。何凝先生在《L．S．雜感選集》上說的“這種文體，將要因為L．S．而變成文藝性的論文（Feuilleton）的代名詞”，正是這個意思。文章不從內(nèi)容上去觀察，不注意文章所演的任務(wù)，只注目于作為形式的條件之一的體裁，把某些體裁抬到三十三天，某些體裁打入十八層地獄，完全是形式主義的偏見。至于由某種體裁來推斷作者是可尊可敬或“可恥可卑”，這種智慧，恐怕只有為沙利文餅干公司服務(wù)的先知（?）“任道先生”才有的。

小說戲曲，不錯，能夠用具體的形象，把社會的現(xiàn)實指示給讀者；它底任務(wù)的確不是雜文所能達到的。但雜文也自有它獨特的任務(wù)，為小說戲曲所不及的地方。眼前就是例子，林先生底這篇雜文和雜文家，林先生“為什么不下點功夫，把這些寫成小說或戲劇，卻偏偏要寫成零碎的斷片的雜文”呢？也許林先生自己以為是“創(chuàng)作精神破產(chǎn)”，所以“甘自菲薄”，“投機取巧”；但依我看來，未必不是因為這篇文章底“題材”，再下多功夫，也不能寫成小說或戲曲，所以不得不借重于自己所深惡痛絕的雜文的吧。依此說來，文章底體裁，各有各底用處；即使個人底偏見，看不起某種體裁，到了非用它不可的時候，可又不能不采用。甚么雜文“決不能與小說戲曲并日而語”，是一句毫無意義的廢話。

雜文底“蓬勃”，也許可說是一種“畸形的發(fā)展”；但這畸形底原形，決不是像林先生所說，是由于作家之“菲薄”，“投機”，“可卑”，畏難，等等個人底缺陷之類，倒是有它確鑿的社會根據(jù)的?！霸谀壳?，現(xiàn)時代，現(xiàn)社會”，現(xiàn)中國，固然“隨時隨地都有著豐富的題材”，可以“下點功夫”，“寫成小說或戲劇”。但是能下而又肯下功夫的是誰呢？有閑的遺老遺壯遺少們，只是天字第一號的孱頭。雖不一定積極地直接地成為剝削者，但在這動亂的社會，一面既怕舊東西底殘害，一面又怕新的力量來奪去了現(xiàn)有的優(yōu)勢，于是在自己底周圍起造一座墻，跟社會隔絕得水泄不通，好像某種動物，一遇險象，就先設(shè)法朦蔽自己底眼睛，或把整個身體都縮到某種地方去?？v有“豐富的題材”，也看不見，還談什么“創(chuàng)作精神”？有些沒落的“沉痛”，那只好“寄”之于“悠閑”，寫點四平八穩(wěn)從容恬淡的正宗小品，聊以排遣這死以前的歲月。不但小說戲曲寫不出，就連散文也只能“小”而不敢“雜”！自然，有些聰明的遺少們，是會借“埋首”創(chuàng)作，來做逃避現(xiàn)實的口實的，可惜他們底視野既小如針尖，又不敢正眼凝視現(xiàn)實，“豐富的題材”，在他們面前，也變成貧乏。他們“寫成的小說戲曲”，只能是經(jīng)過了粉飾歪曲的畫圖。不過他們畢竟是聰明的，不但借“埋首”創(chuàng)作來逃避現(xiàn)實，并且借“埋首”創(chuàng)作來反對雜文了。此外，還有些無文無行的角色，小說戲曲不用說，能夠?qū)扅c通娘搗奶奶式的他們底所謂雜文，已經(jīng)要算是他們底選手，根本就不該對他們存什么希望。不用說，把“豐富的題材”，“下點功夫”，寫成作品的任務(wù)，只有在另一部分的作家底肩上。這另一部分的作家，“豐富的題材”是要采取的，小說戲曲以及任何文藝體裁是要運用的，他們寫過不少的小說戲曲，現(xiàn)在還在寫，而且將不斷地寫下去。不過他們已經(jīng)不是一個簡單的作家，他們要最直接最迅速地反應(yīng)出社會的日常事變，因此就較大量地產(chǎn)生了最直接最迅速地反應(yīng)社會日常事變的雜文。由這種“畸形的”社會根據(jù)產(chǎn)生出來的雜文，不但絲毫不足以“宣告作家創(chuàng)作精神破產(chǎn)，沒有刻苦艱辛的態(tài)度”，剛剛相反，它正是作家底“創(chuàng)作精神”，正是從刻苦艱辛中產(chǎn)生出來的創(chuàng)作。只有窺取光榮的雜文底形式來做反對雜文的雜文，像林先生底大作之類，才是這種雜文底例外。

現(xiàn)在再看社會上需不需要這種雜文。林先生為要說明“以現(xiàn)階段的文藝眼光看來……非特絲毫無需要之處”，故意把讀者對雜文的歡迎及雜文在讀者中的影響一字不提，這手法是很巧妙的，可惜馬腳在不留心的時候又露出來了。林先生自己說，“而雜文之不脛而走，正是不足怪的事”。有這樣的事么？雜文“絲毫無需要之處”，卻又能“不脛而走”；“走”了，又“不足怪”。這道理恐怕只有林先生自己才懂得?！疤热粢袁F(xiàn)階段的文藝眼光來看”，雜文底“不脛而走”，我也說“正是不足怪的事”。歷史轉(zhuǎn)動了前進的車輪，使大眾加強了文化的欲望；日常事變底千奇百怪，層出不窮，又使大眾迫切地需要理解。正同需要物質(zhì)的供應(yīng)一樣，他們也需要精神的糧食?！澳眉Z食來！”他們喊?？刹灰欢ㄏ薅ㄗ骷抑粚懶≌f戲曲或某種特定的體裁。不過“在目前，現(xiàn)時代”，他們不期然而然地多量地選擇了這種最直接、最好迅速地反應(yīng)日常事變，而又最淺顯最容易消化的雜文。在這種場合，雜文絕不是什么“絲毫無需要之處”或“浪費的生產(chǎn)”，除了林先生自己底雜文。

九·二，一九三四，上海

載第1卷第2期（1934年10月5日出版）

警句

…

徐懋庸

許多作者作文喜用警句，許多讀者讀書喜看警句。學校教師在學生的習作中看到一二警句，便〇〇〇〇〇地圈下去，結(jié)果，連在一篇應(yīng)用的說明文中，學生們也必硬添入許多不相宜的奇警的字句。

實則，作者喜用警句，是由于才力薄，讀者喜看警句，是由于識力淺。才力薄，故不能創(chuàng)作充實完善的文章，徒藉警句以娛人，猶之肉體精神皆無足取的女人，著一九三四年式時裝，勉學摩登，邀登徒子的一盼。識力淺，故不能理解一篇文章的全部內(nèi)容及其每字每句所函的意義，徒摘警句以自欺，好像鄉(xiāng)下老兒偶到上海，驚異于外灘房屋之高，馬路上車子之速，歸去逢人便說，只此二事，使不知者以為整個上海不過如此。

孫興公云：“潘文爛若披錦，無處不善。陸文若排沙簡金，往往見實”。這是因為“潘文淺而凈，陸文深而蕪”。這里所說的“深與淺”，即王靜安所說的“隔與不隔”，“隔”與“不隔”之別，即“不自然”與“自然”之別?！俺靥辽翰荨?，是本來人人能道的平凡的句子，毫不奇警。至“謝家池上，江淹浦畔”則是警句矣，而善讀者莫不以前者為優(yōu)后者為劣。潘文正因為無處不善，故沒有警句，（也可以說語語都是警句。）其尤佳者，亦只如錦上添花，極其自然，與全文相得益彰，并不獨自出色。但在有的文章中，硬添警句，恰如在粗劣的土布上用金線繡花，太不相稱，且所繡之花，決不能佳?，F(xiàn)在有一類人作文幾乎全篇用奇警之句湊成，使人如看萬花筒，初看似乎莫測高深，一經(jīng)拆穿，則不過一些五色的通草紙或者玻璃碎片亂湊而成，其實是毫無意思的。舊式的駢文，也是這種東西。

喜歡看警句的讀者，若讀一部偉大的作品，定會失望，因為在偉大的作品中，常常是沒有特異的警句的。真能欣賞名花者，必至園地之上，陽光之下，微風之中，青枝綠葉之間，觀其活潑的生機，自然的姿色及其與環(huán)境相掩映之態(tài)。在這樣的境界中的花，無論其為大的小的，已開的，未開的，或者已經(jīng)凋殘的，各有其美，而且合枝葉風光而組織成一種全體的美。但傖俗之徒，只知折取一枝插諸瓶中，自以為已盡得此花之美，這實在是大煞風景的。讀文章只知摘記警句者，亦此類也。

造句修辭，不過形式上的事，而文章首重內(nèi)容。內(nèi)容充實，則形式稍有瑕疵，尚且無妨，陀思妥益夫斯基因作小說過于匆忙，造句常有不合文法者，但總不失為世界有數(shù)的文豪。至于許多“語不驚人死不休”的作者，則未嘗都有偉大的成就。李長吉詩：“女媧煉石補天處，石破天驚泣秋雨”，其語亦似能使“石破天驚”，非常奇警，但細玩之究竟有何意味？

我前在《小說與隨筆》一文中，曾說小說與隨筆的區(qū)別，一在不求奇警，一在常求奇警。那是對現(xiàn)狀而言，其實隨筆也何嘗應(yīng)該以奇警見長。無論何種文體，總是以平常的言語說真實的事理者為上乘?；蛞詾樵娡耆蔷涞臉?gòu)成，也是不對的。三百篇，以及漢、魏、盛唐最佳之詩，何嘗以奇警見長?，F(xiàn)在有許多人愛讀龔定庵詩，正以其造句奇警，然而定庵的詩究竟不是上品，是如朱光潛先生所謂“情淺”“才露”的東西。

世上的言語，本無所謂“奇警”與“平凡”。一句話所以成為奇警或成為平凡，視其與真實的內(nèi)容相符與否而定?！皬V告”、“口號”、“標語”、“宣傳”中最多警句，因為這類文章中所用字句，大抵與事實不符。如“新生活運動非揩油不可”一語，假如所言是實，即不成其為警句。男人寫給女人的求愛的信中說：“我的整個的生命是屬于你的……你若叫我赴湯蹈火，我決不作片刻的猶豫……地老天荒，我對你的愛是不渝的……”正唯其謊語，這些才成其為警句。北美合眾國《獨立宣言》中：“我們篤信人類都有平等的天賦的人權(quán)，誰也不能摧殘！”這話在今日讀來還是警句，因為在這國家里還有黑奴被迫害，還有勞動者被剝削，還有退伍兵不能生活。在中國，今日看到“驅(qū)除韃虜”等話，已不覺其是警句了，倘說“打倒帝國主義”、“抗日”……則依然是警辟的。

去年以來的報章上，常?？吹健敖y(tǒng)制經(jīng)濟”、“計劃經(jīng)濟”等字樣，倘若說的是關(guān)于美國或日本和中國的則奇警得了不得，但若是關(guān)于蘇俄的，那就平凡了，因為他們的第一次五年計劃已經(jīng)成功。

中國人讀報紙上的通電和宣言，往往不理會其中所說的事情，只摘取若干警句以資談助。郭松齡反奉時，沸騰于讀者們之口的，倒是饒漢祥所撰的那幾篇通電，我記得一個教師曾對我說，那里面的“赤化勃興，蒼生戰(zhàn)栗”一聯(lián)對得如何的好。

饒漢祥死了，用駢文的通電宣言今日已經(jīng)沒有，然而在今日的通電宣言中依舊充滿了警句。一警句就是空話，用白話文寫的空話也是警句。

載第7期（1934年7月5日出版）

熱與冷

…

茅盾

曾經(jīng)在什么地方看見過一首玩意兒的英文小詩：

As a rule a man's a fool，

When it's hot he wants it cool，

And when it's cool， he wants it hot，

Always wanting what is not.

一般地說來，詩的翻譯幾乎是不可能，但這首外國“打油詩”卻不妨譯出來，就是——

照例的人們是那么蠢，熱的時候兒他要冷，

到冷的時候他又要熱，總是要那些要不得。

冷或是熱，人們都不喜歡；太冷或是太熱，人們簡直要“怨天”。在我，與其冷，毋寧熱。每到了夏季，雖則“汗流浹背”，似乎精神還能振作；我向來是不怕熱的。近來卻不同了，即使還沒十分怕熱，可是懶洋洋地只想睡覺。

今年上海例外地早熱，而且天天在九十六度以上，亦既有一周之久；每夜看看天空，一片云都沒有，漸圓的月亮格外有精神，告訴我們明天又是一個熱天。于是好像連日連夜苦戰(zhàn)的兵士似的，我對于“熱”的抵抗力就一天不如一天；最近簡直連睡覺都不大酣甜。

想到預(yù)定的做小說計劃，無端又受了挫折，我便轉(zhuǎn)念到還是上什么山里去避避暑罷？鄭振鐸君每年要到莫干山住上兩個月，而入山以后，天天閉門疾書，據(jù)說每天可以成書萬言。我沒有那樣的“筆下快”，而且我又是離開了我所熟習的破書桌就覺得百不自在，簡直一個字都寫不出來；所以到什么涼快地方去埋頭做文章那樣的事，我只好望著別人欣羨。我在九十幾度的酷熱下惟一的排遣法就是躺在床上讀路德維喜的《拿破侖傳》。

我也羨慕那些好本事的人，在毒太陽下出一身大汗。雖然我躺在床上讀路德維喜也出一身大汗，但這是可笑的汗，我知道。我常常做一些可笑的事，我也知道。只是在流著可笑的汗時，使我不能無戚戚的，乃是自己現(xiàn)在竟連熱都怕了，那就正像上面所引那首外國“打油詩”所說，我便成了一個十足的蠢才！

出一個題目，找許多人來作文，像杠栲栳似的扛起來，這在今年是頂流行的；何況“消夏”又是中國傳統(tǒng)的雅事，只可惜我不是“詩人”，這樣的文章做不來，勉強交卷，未免有僭，于是又一身大汗。

七月十六日，室內(nèi)寒暑表一百度時

載《現(xiàn)代》1卷5期（1932年9月出版）

“幽默”的危險

…

徐蔭祥

近來不論捧起哪一種報紙，或是雜志來看，大都總有幾篇含著幽默性的文章，他們的筆法、性質(zhì)等等，我們姑且不去談他；只檢出他們對于一切事物的影響、效力來談?wù)劇?/p>

大凡一件幽默的東西，不論他怎樣的體裁，至少他總有一個對象，不管是普遍的還是專有的；那對象到底怎樣，我自認學識太欠缺，不敢瞎說，可是我想一班人準會覺得失望，因為他的收成太小，懂得出的人太少。大半人未免要懷疑起來。

用那變態(tài)的攻擊、謾罵，挖去許多作者的腦漿，造成了一篇篇小品式的文字，在報上和雜志上刊出來，總是希望一班他的對象會明白、了解，會給他感化，會像他所希望的覺悟、改善。誰知讀者（不敢確定是多數(shù)和小數(shù)）呢，真?zhèn)€天曉得，起初很寶貴他，后來逐漸的厭倦這門老把戲，翻來帶上廁所去當做消閑物看待，一忽兒也許用來包了污物，扔在糞坑里，如果那時給老人家看見了，或者也會引起他的一聲“阿彌陀佛”。

不論一件什么東西，在一班人的腦子里認為凡是缺少的，須要的，總是價錢很大；多數(shù)人不須要的，總很便宜，從前所以會有玉石貴賤的分辨?，F(xiàn)在在文藝上，也好像都看重了創(chuàng)作，唾笑那濫調(diào)，一切底一切，多是順了這個格例，那“幽默”，怎會獨異呢？

世界上的一切事物太多，實在也太復(fù)雜，真的諷刺不了，幽默不了，尤其是這個世界，講都講不明白的世界。那么率性不談吧，不，倒又不可不談，如果到率性不談的時候，更糟了，因為現(xiàn)在雖然大多數(shù)人厭倦了這種老套，但是總不能說絕對沒有人接受這種禮物，不過以后長久下去，用這種禮物送人，未免太覺得危險了。

“……要掙扎，只有親自掙扎，運用你自己的健壯的身驅(qū)，大好的手腳，上前，掙扎出光明的前途……”

好像我在哪里看到這樣一段，但自恨忘掉原文，只好借他的意思，同樣的寫幾句?？磥?，他在喚醒人們，他覺悟“幽默”是不中用了，只有這樣打出我們所希望的局面。

近來，像這樣寫著的書卻也不少，可是他對于他的對象的影響，當然不好說沒有，但究竟也極少；那么我們回頭看看這些幽默的東西，更沒力量了，太可憐，差不多給大半人們，像小腳的舊式姑娘一樣的嫌棄，以后下去，難保他的效力，價值不完全失掉；我很替他可惜、憂愁、危險。

我惟一的大膽的希望在寫幽默作品的作家，和在出版幽默作品的報張雜志的編輯者，教我些見識，幽默在將來，是否日趨危險？如果真的給我瞎摸到了柄端，可還有救星嗎？

載《現(xiàn)代》4卷3期（1934年1月出版）

1. 原文署名“吉力”。
2. 原文署名“吉力”。
3. 原署名“耳耶”。