第一章　警鈴響起時(shí)

天津大爆炸后，許多人在追問：為什么那個(gè)叫瑞海的公司將那么多危險(xiǎn)化學(xué)品堆放在一個(gè)距居民區(qū)如此近的地方？背后是否有腐敗貪官在插手和經(jīng)營這家企業(yè)？而當(dāng)那么多消防隊(duì)員犧牲之后，許多人又在追問他們?yōu)槭裁床荒鼙苊狻盁o謂”的死亡，為什么不趕緊躲開爆炸？甚至有人在不停地嘀咕：為什么中國的消防隊(duì)員那么沒知識(shí)、指揮員為什么那樣“瞎指揮”？

關(guān)于天津大爆炸確實(shí)有太多的“為什么”！有些“為什么”我跟大家一樣，恐怕根本就無法徹底弄清楚。好在國務(wù)院事故調(diào)查組還在深入調(diào)查，最終會(huì)作出一些客觀的結(jié)論。然而，我所要告訴廣大讀者的是：有些事情并不像公眾所置疑的那樣簡單，比如消防隊(duì)員和他們的指揮員該不該避開大爆炸，現(xiàn)場指揮是否得當(dāng)……這樣的問題似乎充滿了正義的追問。其實(shí)，當(dāng)我們采訪清楚所有基本事實(shí)之后，可以用一句簡單的話來回答：天津瑞海公司的大爆炸事故，消防隊(duì)員們?cè)诂F(xiàn)場的行動(dòng)無可挑剔，甚至從消防隊(duì)員的角度而言，他們做得極其完美，無論犧牲的還是活下來的人，在現(xiàn)場都表現(xiàn)得盡心盡職，也盡情盡性。

沒有在現(xiàn)場的人，可以說得很輕松，可以不負(fù)任何責(zé)任地“暢想”和“譴責(zé)”。但消防隊(duì)員們不行，他們的任何一個(gè)行動(dòng)都在“命令”和“規(guī)程”之中。也就是說，他們接到火警后，所有行動(dòng)都是“規(guī)定”好了的，即使面對(duì)百分之百的死亡，他們也必須服從命令。像天津大爆炸這樣的現(xiàn)場，能活著回來簡直是萬幸，是“意外”，是絕對(duì)的命大！

無論是那些只有十七八歲的年輕消防隊(duì)員，還是久經(jīng)沙場的老消防警官，他們都這樣告訴我：一旦接到火警，所有出警的隊(duì)員，必須在一分鐘內(nèi)完成出警，也就是說，那一分鐘內(nèi)，你無論在睡覺，還是在吃飯、洗澡，即便是上廁所，你都得完成戰(zhàn)斗前的一切準(zhǔn)備，穿上戰(zhàn)斗服，飛奔著登上消防車，奔赴火災(zāi)現(xiàn)場……

一分鐘，是消防隊(duì)出警最長的時(shí)間。一般消防隊(duì)只給50秒、55秒時(shí)間。也就是說，當(dāng)突如其來的火警警鈴響起的那一刻，不管你在干什么、身在何處，你必須用短于50秒或60秒的時(shí)間，完成一系列規(guī)范動(dòng)作，帶上參與消防戰(zhàn)斗的必需裝備隨車出營區(qū)。這就是我們的消防隊(duì)員！

他們訓(xùn)練有素，鋼鐵意志，行動(dòng)迅速，絕不猶豫，視死如歸！英勇和犧牲，對(duì)他們而言，中間并不間隔任何距離，時(shí)刻連在一起，我因此理解了為什么天津大爆炸中我們的消防隊(duì)員犧牲得那么慘烈和巨大……

"8·12"大爆炸，到底是誰最早獲知的火情，是誰最先報(bào)的警？據(jù)天津消防總隊(duì)值班室的“119”火警處電話記錄，是一位市民最先撥打了電話，說是濱海新區(qū)有“油罐”爆炸了——其實(shí)是濱海新區(qū)瑞海公司的危險(xiǎn)化學(xué)品集裝箱發(fā)生了小爆炸的火情，雖說最初的小爆炸威力并不大，但它引發(fā)的火情仍然比一般的火情要大得多，于是就有市民報(bào)了警。

時(shí)間是2015年8月12日晚上10點(diǎn)50分鐘左右。

"119"火警報(bào)警系統(tǒng)是個(gè)自動(dòng)傳輸系統(tǒng)，還有人工值班，一旦有人報(bào)警后，值班人員就會(huì)迅速地記錄下報(bào)警的內(nèi)容和大致方位，隨后由值班指揮員向相關(guān)消防隊(duì)發(fā)出命令。

“丁零零——！”幾乎是同一時(shí)刻，天津公安消防總隊(duì)的“119”系統(tǒng)應(yīng)天津?yàn)I海新區(qū)消防支隊(duì)的請(qǐng)求，立即向距濱海新區(qū)最近的四個(gè)消防中隊(duì)發(fā)出緊急增援的警情和命令?，F(xiàn)代化的通訊設(shè)備給了下達(dá)緊急命令的快速性。在警鈴響起的同時(shí)，每個(gè)消防中隊(duì)值班室的傳真機(jī)也自動(dòng)地將“出警命令”傳輸給了消防隊(duì)。

當(dāng)晚22時(shí)55分前，位于天津?yàn)I海新區(qū)的八大街消防中隊(duì)、三大街消防中隊(duì)、開發(fā)區(qū)特勤中隊(duì)和保稅區(qū)天保中隊(duì)四個(gè)中隊(duì)級(jí)消防隊(duì)接到總隊(duì)下達(dá)的出警命令。

“快快！有火情，立即出發(fā)！”消防隊(duì)員們無一例外地在60秒內(nèi)將車開出營區(qū)，奔赴火場?？焓氚嗣胱詈茫?0秒的，總隊(duì)值班系統(tǒng)實(shí)時(shí)錄像記錄在案，將追究責(zé)任。這是鐵的紀(jì)律！

四個(gè)消防中隊(duì)中，距火災(zāi)發(fā)生地最近的當(dāng)屬八大街中隊(duì)。這一夜值班的是2013年入伍的戰(zhàn)士張夢帆。小伙子長得機(jī)靈，所以中隊(duì)干部一直將他放在值班室。值班室是消防隊(duì)的“指揮首腦部門”，雖然平時(shí)在中隊(duì)編入“通訊班”，其實(shí)真正值班的可能就一兩個(gè)人。八大街值班就張夢帆一人，他吃住在值班室?！拔业耐仍谝淮纬鼍瘯r(shí)受過傷，所以中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)后來就讓我守在值班室值班。”張夢帆解釋道。

今年中秋節(jié)那天（9月26日，大爆炸發(fā)生一個(gè)半月后），我來到他所在的中隊(duì)采訪，小張領(lǐng)我到他當(dāng)時(shí)值班的那間房子內(nèi)。里面已經(jīng)破碎不堪，靠窗口放著一張床，這便是張夢帆生活的主要“根據(jù)地”。床頭依然保持著爆炸那一刻的原狀：

接到報(bào)警電話的值班消防員張夢帆

滿床的玻璃渣和碎石塊，還有斷裂的鋼窗條……

“我們中隊(duì)離爆炸現(xiàn)場約三里路遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的沖擊波將我們的營房內(nèi)震得七零八落，一片狼藉！”小張隨后帶著我看了看其他房間。那一刻，我才真切地體會(huì)到“8·12”大爆炸的威力：三里路之外的消防中隊(duì)營房內(nèi)，所有的天花板基本上全部被震落，玻璃窗上的玻璃所剩無幾，甚至有的鋼窗框都變了形。尤其令我吃驚的是中隊(duì)閱覽室內(nèi)，十來臺(tái)電腦和書架上的書，不僅撒落一地，且上面覆蓋著一層厚厚的塵土……

“當(dāng)時(shí)隨爆炸沖擊波一起襲來的什么東西都有，我正在值班室與前方戰(zhàn)友用對(duì)講電臺(tái)聯(lián)系，突然營房四周像被一股熱乎乎的颶風(fēng)壓過來，力量大得你根本站不住，人倒了，天花板落下了，屋里所有的東西亂七八糟地被打翻了，整個(gè)房子像一只搖晃的船在海浪中飄蕩……我們不知怎么回事，以為是大地震來了！”張夢帆說這話時(shí)，雙眼仍然布滿了恐懼。

“你能回憶一下在接警的最初時(shí)的情況嗎？”我想了解消防隊(duì)員們?cè)诖蟊翘熳允贾两K的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

“好的?！睆垑舴珡穆錆M塵土的“接警終端”——其實(shí)是一臺(tái)自動(dòng)傳真機(jī)（爆炸后已經(jīng)不能用了）上拿下一份當(dāng)時(shí)的“接警命令單”給我看。

在這份全稱為“滅火救援出動(dòng)命令單”上，清楚無誤地寫著兩個(gè)時(shí)間：一是天津消防“119”接到報(bào)警的時(shí)間：“2015-08-12-22:52:18”，就是第一個(gè)報(bào)火警的時(shí)間；另一個(gè)是天津消防總隊(duì)向消防滅火中隊(duì)“下達(dá)命令”時(shí)間：“2015-08-12-22:54:22”。天津消防接到火情報(bào)警后，在2分4秒鐘后作出了派部隊(duì)增援的命令。這時(shí)間包括了天津消防總隊(duì)值班首長了解基本火情后擬定增援方案和戰(zhàn)斗部署并下達(dá)命令的全過程。從這2分4秒鐘的時(shí)間可以看出，我們消防系統(tǒng)的戰(zhàn)斗行動(dòng)之快捷、果斷，令人敬佩和感嘆。

在國家滅火消防最高指揮部——公安部消防局的總值班室里，局長于建華少將指著全國滅火指揮系統(tǒng)大屏幕，告訴我：無論在哪個(gè)地方出現(xiàn)緊急火情，我們的消防指揮系統(tǒng)都可以在幾分鐘內(nèi)向所在地區(qū)的消防官兵發(fā)布命令，而且這個(gè)命令一直從北京通向最基層的消防中隊(duì)。也就是說，北京的警鈴一按，幾秒鐘、幾十秒鐘內(nèi)就可以指揮并啟動(dòng)一個(gè)地區(qū)、一個(gè)中隊(duì)的消防力量奔赴滅火現(xiàn)場?！爱?dāng)然，出動(dòng)多少兵力、增援多少力量，需要根據(jù)實(shí)際情況。但我們的指揮系統(tǒng)自上而下、自下而上是暢通無阻的。”于局長說。

出動(dòng)命令單

“天津大爆炸發(fā)生后，當(dāng)我們從前方基本了解火情后，不到兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)，我們就調(diào)動(dòng)了河北、北京、山東等幾個(gè)省市的消防兵力支援，很快基本控制了火勢蔓延。但天津大爆炸來得突然，現(xiàn)場的火情變化在最初時(shí)完全超出了一般火情的發(fā)展，所以造成了我們消防隊(duì)員自新中國成立以來一次傷亡最嚴(yán)重的事故……”于建華局長說到這里，聲音有些哽咽。

蘑菇云騰空而起，滿天火光映紅天津港區(qū)，幾千輛汽車片刻間燒成鐵疙瘩，數(shù)萬戶居民樓的門窗片甲不留……這是全中國甚至全世界人通過手機(jī)和電視視頻所看到的當(dāng)晚爆炸現(xiàn)場的情景。

此情此景，何等的揪心！那一刻，是天津消防隊(duì)員們最為悲壯的時(shí)刻，卻在所有視頻上沒有留下印痕，而我的文字正是記錄了他們?cè)谶@一刻的所有表現(xiàn)：

張夢帆在警鈴響起的第二三秒鐘內(nèi)，便向戰(zhàn)友傳遞了“出警”的命令。

“上級(jí)的‘出警鈴’響起與部隊(duì)出動(dòng)之間是沒有間隙的，就是說，我值班室里的警鈴響起，我們?nèi)嘘?duì)的戰(zhàn)斗員們就要立即投入55秒的出發(fā)前的戰(zhàn)斗準(zhǔn)備行動(dòng)，并把消防車開出營區(qū)。這時(shí)間內(nèi)我作為值班員，就是負(fù)責(zé)把上級(jí)命令中的內(nèi)容交給通訊班長，再由他將命令交給中隊(duì)指揮員。具體出動(dòng)多少輛戰(zhàn)斗車、火情在哪兒，上級(jí)的‘命令單’上都有詳細(xì)的文字表達(dá)?！睆垑舴选?·12”當(dāng)日的“命令單”拿給我看。當(dāng)時(shí)上級(jí)給予中隊(duì)下達(dá)的“火情（災(zāi)害）描述”和相關(guān)要求是這樣寫的：

災(zāi)害類型：火災(zāi)撲救。

災(zāi)害等級(jí)：一級(jí)。

注意事項(xiàng)：請(qǐng)參戰(zhàn)官兵攜帶必備滅火、救援器材，速到現(xiàn)場科學(xué)處置并及時(shí)上報(bào)情況。注意安全，做好個(gè)人防護(hù)和現(xiàn)場警戒。

在看這份天津消防總隊(duì)下達(dá)的“出警命令單”時(shí)，我腦海里閃出另一幅場景：在大爆炸發(fā)生后的第二天、第三天里，我在北京連續(xù)參加了幾個(gè)會(huì)議，碰在一起大家自然而然地議論起天津的這場火災(zāi)，尤其聽說爆炸現(xiàn)場的消防隊(duì)員們巨大的犧牲后，便有很多人慷慨激昂、振振有詞地批評(píng)消防指揮員，說什么的都有，最多的當(dāng)數(shù)“他們?cè)谙怪笓]”“不拿戰(zhàn)士們的命當(dāng)回事”云云。雖然我不懂消防，但多少知道火情與消防隊(duì)員之間的關(guān)系：對(duì)任何一個(gè)消防隊(duì)員來說，只要一見火情，任務(wù)就是往火場上沖，無論火有多大、多危險(xiǎn)，他的責(zé)任就是滅火和與火情進(jìn)行殊死搏斗，不能猶豫，分秒必爭。所謂的“科學(xué)”與“不科學(xué)”，在那一刻，外行人和不在火場的人根本無法比正在戰(zhàn)斗的消防隊(duì)員們更清楚。

事實(shí)證明，天津大爆炸的現(xiàn)場情況更是如此。爭論沒用。原始的“出動(dòng)命令單”上留下的文字可以說明，公安消防指揮員們對(duì)當(dāng)時(shí)參戰(zhàn)的一線消防隊(duì)員們不僅有著非常專業(yè)的要求，而且特別強(qiáng)調(diào)了在滅火現(xiàn)場要“科學(xué)處置”“注意安全”，尤其強(qiáng)調(diào)消防隊(duì)員“個(gè)人防護(hù)”。我想讀者還應(yīng)當(dāng)需要特別留意“命令單”上另外幾個(gè)字：做好“現(xiàn)場警戒”。這句話的意思是，消防隊(duì)員除了在現(xiàn)場要確保滅火正常進(jìn)行外，還有一項(xiàng)特別重要的任務(wù)是，防止火場圍觀的群眾發(fā)生危險(xiǎn)和火災(zāi)的次生災(zāi)難。消防隊(duì)員們每次執(zhí)行任務(wù)都具有雙重責(zé)任：滅火和保護(hù)群眾。

“犧牲了那么多可愛的戰(zhàn)友，社會(huì)上就有人罵我們指揮不力，這是一直以來讓我們非常難過的事，我們自己又有嘴說不清。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)的大爆炸現(xiàn)場，我們的消防隊(duì)員們一邊冒著隨時(shí)犧牲的危險(xiǎn)，一邊又在不停地勸阻和驅(qū)趕許多在現(xiàn)場圍觀的群眾。試想一下，如果不是我們消防隊(duì)員用自己的生命在保護(hù)圍觀的群眾離火場遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，大爆炸那一瞬間，大家想想還會(huì)有多少人失去生命？”天津公安消防總隊(duì)政委岳喜強(qiáng)有點(diǎn)激動(dòng)地對(duì)我說。

岳政委的話，讓我想象著爆炸現(xiàn)場的一些情景：瑞海公司的院子起火之初，附近的居民和路過的群眾，出于好奇和關(guān)注，便紛紛朝火場四周靠近與圍觀，不同方向的人數(shù)絕不下幾百人。

“大家務(wù)必不要靠近現(xiàn)場！”

“快往后退！退——！”

“嗚——”

“嗚！嗚??！”

11時(shí)左右，起火的瑞海公司院內(nèi)外，已經(jīng)聚集了相當(dāng)多的消防車和消防隊(duì)員。正當(dāng)各路消防隊(duì)員準(zhǔn)備滅火的同時(shí)，他們的身后和四周也陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了越來越多的圍觀群眾。

“危險(xiǎn)！你們不能往前走了！”

現(xiàn)場的消防隊(duì)員和駐地躍進(jìn)路派出所（港區(qū)的這個(gè)派出所與瑞海公司一路之隔）民警不停地將圍觀者勸阻至警戒線之外，大聲喊話：“火場危險(xiǎn)！往后撤！越遠(yuǎn)越好！”

“撤！不能在這里圍觀！快撤！撤——”民警中領(lǐng)頭的是當(dāng)晚正在所里值班的派出所教導(dǎo)員王萬強(qiáng)。只見他一邊在現(xiàn)場指揮其他民警將警戒線往外拉，一邊向圍觀的人群不停地高喊著。當(dāng)他回頭看到警戒線內(nèi)仍有非消防戰(zhàn)斗員時(shí)，跑步將其拉送到警戒線外。就在他折身再次將離火場較近的那根警戒線往外拉的那一瞬間，驚天撼地的第一聲大爆炸響起了……十余秒后，又一個(gè)更巨大的爆炸響起！王萬強(qiáng)在一團(tuán)火光中消失了……

“我們是在8月30日那天才找到王萬強(qiáng)同志的遺體的?！?0月的最后一天，我來到天津港公安局所在地，一位局干部告訴我，“當(dāng)時(shí)我們找到萬強(qiáng)同志時(shí)，見他的尸體已經(jīng)不成樣兒，半個(gè)臉沒了，上半身也被什么東西給劈掉了……慘不忍睹??！”

第二次大爆炸的那一刻，留下萬千只停止走動(dòng)的時(shí)鐘

這位王萬強(qiáng)的戰(zhàn)友顫動(dòng)著雙唇回憶道：“大爆炸之后，王萬強(qiáng)同志一直處于‘失聯(lián)’狀態(tài)，我們找了很長時(shí)間一直沒有發(fā)現(xiàn)他的蹤影?；馂?zāi)后的第十天，也就是8月23日那天，王萬強(qiáng)的父親王勝朋先生來到我們局里。他老人家見了我們領(lǐng)導(dǎo)后第一句話就說：‘領(lǐng)導(dǎo)啊，我兒子沒給你們丟臉吧！6’6歲的老天津人，兒子找不著了，他卻對(duì)我們說這樣的話，你說讓人感動(dòng)還是悲傷？后來老人家一定要到派出所去，說要看看他兒子工作的地方。我們領(lǐng)導(dǎo)陪他去了躍進(jìn)路派出所。干警們知道他們教導(dǎo)員的父親來了，便趕緊集合迎接。老人家見了干警們后，說：萬強(qiáng)不在了，你們還要把工作干好，我代兒子拜托了……之后，他說要到火場那邊去喊喊兒子。那個(gè)時(shí)候，火場核心區(qū)還處在警戒狀態(tài)，我們只能陪他站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的立交橋上往火場那邊遙望。老人家當(dāng)時(shí)眼望著還在冒煙的爆炸場地，連聲喊著：‘萬強(qiáng)！爸爸來了！爸爸想帶你回去！你在哪里呀——’那一刻，在場的人沒有一個(gè)不跟著掉眼淚的……”

“事故發(fā)生后，不少人說我們天津消防水平不行，我們天津港公安更不行，可說句老實(shí)話，我們公安的干警和消防隊(duì)員的水平和戰(zhàn)斗力是擺在那兒的，他們?cè)诂F(xiàn)場的表現(xiàn)沒說的！現(xiàn)在我們的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)被追責(zé)，其實(shí)我們心里是不服的?！?/p>

“大家不知道，其實(shí)我們局里的干警當(dāng)時(shí)為了避免更多的圍觀群眾無謂傷亡，何止?fàn)奚送跞f強(qiáng)一個(gè)好同志！副局長兼消防支隊(duì)隊(duì)長陳嘉華犧牲了！分局局長劉峰犧牲了！躍進(jìn)路派出所所長劉學(xué)軍至今還在醫(yī)院躺著，身上縫了77針，一只眼永遠(yuǎn)地沒有了……”這位干部說。

有關(guān)天津港公安人員的事暫且放一下，讓我們還是再回到八大街消防中隊(duì)的干部戰(zhàn)士們接到出警命令后的事吧——

“根據(jù)上級(jí)指令，我們?nèi)嘘?duì)的戰(zhàn)斗力量全部出動(dòng)，包括了全中隊(duì)4部消防車。”張夢帆說。

現(xiàn)在我才明白，通常一個(gè)消防中隊(duì)有3部或4部消防車，特勤中隊(duì)會(huì)有5部以上的消防車。這些車輛都各有其責(zé)，第一輛車被叫作“第一班車”，一般都是指揮車，出警的最高指揮者坐在上面，還有負(fù)責(zé)通訊、記錄和錄像等工作的文書一名，其他都是戰(zhàn)斗員，五六個(gè)、三四個(gè)人不等；第二輛、第三輛，是供水車或戰(zhàn)斗增援車；最后一輛是警戒車加增援車。在滅火現(xiàn)場，各車之間保持一定距離，這得根據(jù)現(xiàn)場情況決定，如果現(xiàn)場狹窄擁擠的話，有時(shí)幾輛車會(huì)擠在一起作業(yè)。

"8·12"火情出現(xiàn)后，天津消防總隊(duì)給港區(qū)范圍內(nèi)的4個(gè)消防中隊(duì)同時(shí)下達(dá)了緊急增援令。距火場最近的八大街中隊(duì)沖在前面。

“那天晚上10點(diǎn)多鐘后，中隊(duì)的有些同志已經(jīng)上床了，尚未休息的同志看到不遠(yuǎn)的地方升起了火焰，大家很快知道是火情。就在等待戰(zhàn)斗命令時(shí)，總隊(duì)直接按動(dòng)的警鈴響了，我在值班室也同時(shí)收到了自動(dòng)傳輸過來的‘出動(dòng)命令單’。像往常一樣，我把出警單交給了值班室斜對(duì)面通訊班的訾青海，我倆平時(shí)工作在一起，住得又近，每次出警他是跟在指揮員身邊的文書，所以在戰(zhàn)斗中前后方的聯(lián)系也是我們倆，可根本沒有想到這一次是我們倆最后的訣別……”盡管已經(jīng)兩個(gè)多月過去了，一提起犧牲的戰(zhàn)友，張夢帆依然無法控制悲傷的情緒。

“我們現(xiàn)在都不愿意再提起那天的事了！”張夢帆說，如果不是首長提前跟他說我是專門從北京來的作家的話，他和中隊(duì)那些活下來的戰(zhàn)士都不會(huì)輕易提起“8·12”大爆炸的事?！昂喼本拖褙瑝粢粯?，好端端天天在一起的戰(zhàn)友們，轉(zhuǎn)眼就沒了……我至今還是不相信這是真的！”

國慶節(jié)我再去采訪時(shí)，被爆炸破壞的八中隊(duì)營房基本保持了原狀，我看到戰(zhàn)士們臨時(shí)擠住在一樓的兩間通鋪上休息。中隊(duì)還有7名戰(zhàn)士沒有出院，留下的原八中隊(duì)?wèi)?zhàn)士暫時(shí)不再執(zhí)行任務(wù)，由總隊(duì)另調(diào)來充實(shí)力量幫助八中隊(duì)執(zhí)行日常出警任務(wù)。

離現(xiàn)場三里多路的八中隊(duì)隊(duì)部被震現(xiàn)場

進(jìn)入消防隊(duì)，會(huì)深深感覺彌漫著一種悲傷和壓抑的氣氛。戰(zhàn)士們相互之間很少說話，個(gè)個(gè)表情凝重?！艾F(xiàn)在我不太去二樓了，一上去就會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)覺，訾青海、楊鋼、成圓、蔡家遠(yuǎn)……他們都會(huì)嘻嘻哈哈地過來跟我說話，我受不了……”張夢帆念叨的這些名字，都是犧牲的戰(zhàn)友，與他一樣年輕。

“訾青海才20歲，再過20天他就到了退伍期限。'8·12'爆炸的前一天，我倆還在商量他留下來當(dāng)士官的事呢！我對(duì)他說，你留下來吧，還有誰比你條件更好的呢？訾青海要個(gè)頭有個(gè)頭，各項(xiàng)工作都出色，又特別聽話，電腦玩得好，尤其是電腦上畫畫特厲害！中隊(duì)長、指導(dǎo)員都非常喜歡他，每次出警總帶著他。這回也一樣，結(jié)果他和中隊(duì)長、指導(dǎo)員都沒有回來……我受不了！受不了！”張夢帆突然將頭壓在桌上，失聲痛哭，哭得異常悲傷，令人無法安慰。

啊，大爆炸給這些年輕的戰(zhàn)士留下的心理陰影何時(shí)才能消失？我焦慮地想。

“抱歉?！逼?，張夢帆抬起頭，用袖子擦臉拭淚，“我們中隊(duì)出動(dòng)了4部車，26名戰(zhàn)斗員，除了幾個(gè)在家站崗的和炊事員外，就是我了。我是值班員，必須堅(jiān)守崗位，負(fù)責(zé)與前方聯(lián)絡(luò)并及時(shí)掌握情況，同時(shí)還要把上級(jí)的指令傳達(dá)到前方……”

“他們離開營區(qū)后你跟他們聯(lián)系過嗎？”我問。

“聯(lián)系過的。一路上我一直沒中斷過與指導(dǎo)員、中隊(duì)長的聯(lián)系。因?yàn)槲覀円莆栈鹎榈臏?zhǔn)確位置和具體情況，所以我一直在跟那個(gè)報(bào)警的人聯(lián)系，但沒有打通對(duì)方的手機(jī)。這前后也就半個(gè)來小時(shí)，當(dāng)時(shí)我就坐在值班室通訊臺(tái)前的椅子上，突然感覺窗外一片熱浪壓過來，趕緊一邊喊著‘危險(xiǎn)！大家快往外面跑’，一邊帶著手持電臺(tái)沖向樓下。就在這時(shí)大爆炸開始了，隨即又是一個(gè)更大的爆炸聲。”張夢帆的眼睛變得溜圓，仿佛爆炸現(xiàn)場又出現(xiàn)在他眼前?！白叩綐窍峦饒瞿沁呉豢矗炷?，一團(tuán)蘑菇云高高地在升起，而且天都是亮的……當(dāng)時(shí)我的心一下就涼了，我知道我的戰(zhàn)友必定兇多吉少，于是就趕緊拿起電臺(tái)和手機(jī)跟前方聯(lián)系，但誰也聯(lián)系不上……”

“這種事我從來沒有碰到過，真的嚇壞了。但好像那個(gè)時(shí)候又特別膽大，我清楚這時(shí)中隊(duì)留下來的戰(zhàn)斗員就我一個(gè)人了！我應(yīng)該挺住，應(yīng)該堅(jiān)守崗位，應(yīng)該把中隊(duì)撐起來呀！”一個(gè)1993年出生、僅當(dāng)兵三年的張夢帆，在最關(guān)鍵的時(shí)刻會(huì)有這樣的想法，令人敬佩！這叫什么？叫擔(dān)當(dāng)。勇敢的擔(dān)當(dāng)。是責(zé)任，一個(gè)戰(zhàn)士的責(zé)任。

大爆炸讓中國消防隊(duì)的一代年輕人突然成熟了起來！

然而，令張夢帆沒有想到的是，正在他為前方的戰(zhàn)友萬分擔(dān)憂時(shí)，營房外突然擁來幾百名周邊的群眾，他們驚恐萬狀地跑著過來，尋求張夢帆及營房站崗的消防戰(zhàn)士的保護(hù)。

張夢帆有些感動(dòng)了：最緊急關(guān)頭，老百姓信任的還是消防隊(duì)員、武警官兵。百姓認(rèn)為，此刻警營才是安全和可以安身的地方。

“大家不要緊張，要注意安全！注意秩序！”張夢帆覺得自己的責(zé)任一下大得需要他挺直腰板站出來，“就在這時(shí)，一個(gè)只穿著內(nèi)衣的年輕女子，突然拉住我的胳膊，一邊哭一邊乞求我保護(hù)她，我感覺她渾身在發(fā)抖，抖得特別厲害，甚至有些失去理智地死拉著我不放，好像離開了我她就有危險(xiǎn)似的。無論我怎么勸說、解釋，她就是不放，且越說越激動(dòng)，又哭又鬧，我一時(shí)真是不知所措。我看到現(xiàn)場的群眾，都被大爆炸嚇壞了……好一陣后，我才把纏著我的那位女士安置在一個(gè)草坪上，讓另外幾個(gè)稍稍鎮(zhèn)靜些的群眾代為照顧。我又趕緊回到營房。那個(gè)時(shí)候我們的營房已經(jīng)不像樣了，到處都是橫七豎八的被震碎的玻璃、擰斷的鋼條和倒了一地的天花板，總之亂成一片。就在這時(shí)，我的手機(jī)響起了，一看是三班車司機(jī)王大力打來的，趕緊接，只聽他說：‘我現(xiàn)在找不著回去的路了，找不著……’就掛掉了。第二個(gè)電話是前方車也就是第一輛車的司機(jī)潘友航打來的，他斷斷續(xù)續(xù)地說：‘我受傷了，傷得很重，一身血……’就再也沒有了聲音。當(dāng)時(shí)我急得拼命喊??！可就是沒有人再回答我，沒有人應(yīng)我。我看著空蕩蕩又亂七八糟的營房，想哭又覺得嗓子里像被啥東西堵住了。但腦子的意識(shí)沒有糊涂，我當(dāng)時(shí)只想的一件事：尋找到前方的戰(zhàn)友，了解他們?cè)谇胺降降装l(fā)生了什么，他們現(xiàn)在是活著還是……”

之后的幾十個(gè)小時(shí)內(nèi)，張夢帆獨(dú)自一人堅(jiān)守在八大街那幢千瘡百孔的消防中隊(duì)營房，等待著大爆炸現(xiàn)場那些戰(zhàn)友的生與死的每一個(gè)消息——只有他了，營房內(nèi)站崗的燒飯的戰(zhàn)士甚至連家屬院的大人和小孩子都往火場去尋找他們的戰(zhàn)友和親人去了……

這是離大爆炸現(xiàn)場三里多遠(yuǎn)的一個(gè)消防隊(duì)的情形。大爆炸現(xiàn)場的情形又是怎樣呢？