第二章　逃生者講述火情現(xiàn)場(chǎng)

在增援的4個(gè)消防隊(duì)中，八大街中隊(duì)是距爆炸核心區(qū)最近的幾個(gè)消防中隊(duì)之一，所以他們是第一個(gè)到達(dá)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的。

我問(wèn)那些從爆炸現(xiàn)場(chǎng)死里逃生的受傷戰(zhàn)士們還記不記得大爆炸前現(xiàn)場(chǎng)的情形時(shí)，幾乎沒有一個(gè)人能回答上來(lái)。

為什么？“他們絕大多數(shù)是被強(qiáng)大的爆炸聲‘震’失了記憶！”醫(yī)生這樣告訴我。

“能恢復(fù)嗎？”

“要看具體情況。輕者，有可能。重者，一般不太容易了?！贬t(yī)生回答。

而我知道，凡是在爆炸現(xiàn)場(chǎng)的人，似乎無(wú)一例外地雙耳被震得穿孔。這樣的傷病者僅恢復(fù)聽覺就需要兩三個(gè)月，通常完全康復(fù)需要一年半載，有的則永遠(yuǎn)失去正常聽力。

楊光是八大街中隊(duì)排長(zhǎng)，是僅存的1名干部，另外3名干部全部犧牲在現(xiàn)場(chǎng)。

“當(dāng)時(shí)我們中隊(duì)出動(dòng)了4部消防車，第一輛指揮車由代理中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊負(fù)責(zé)；第二輛車是供水作戰(zhàn)車，另一位排長(zhǎng)唐子懿在車上；第三輛是水源引導(dǎo)車，指導(dǎo)員李洪喜在這輛車上；我在最后的搶險(xiǎn)救援車上，負(fù)責(zé)后面的警戒和隨時(shí)準(zhǔn)備救護(hù)傷員等工作。因?yàn)槊枯v車分工不同，一般情況下幾輛車之間前后有一百多米的距離，這一天情況也跟平時(shí)差不多。抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我估測(cè)了一下，大約我那輛車的位置距離著火中心點(diǎn)有二百米，與中隊(duì)長(zhǎng)的第一輛指揮車相隔一百來(lái)米。中間還有我們中隊(duì)的第二、第三輛戰(zhàn)斗供水車?！睏罟鈧€(gè)頭不高，但是位十分精干的小伙子，“我是在讀大學(xué)時(shí)當(dāng)?shù)谋?，后?lái)又上了消防專業(yè)學(xué)校，所以有些解放軍的戰(zhàn)術(shù)功夫在這次大爆炸時(shí)用上了，因此身體恢復(fù)得還算可以?！?/p>

楊光在中隊(duì)的最后一輛車上，這并不能說(shuō)明他的車就比前面幾輛消防車安全，那個(gè)在大爆炸第二天就在媒體上被廣為流傳的“剛子”就跟他在一輛車上?！皠傋印苯袟钿?，是楊光的兵，“四班車”上的班長(zhǎng)——戰(zhàn)士們叫第四輛車為“四班車”。

“剛子是我們四班車的司機(jī)，那一天是他在開車。”楊光是幾個(gè)還能記得起大爆炸前情形的消防隊(duì)員之一。

作者（右）和楊光在爆炸現(xiàn)場(chǎng)的大坑前

“到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，我觀察了一下火場(chǎng)的火勢(shì)，覺得這個(gè)火有點(diǎn)不太對(duì)勁，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)有不少圍觀群眾在嚷嚷說(shuō)是油罐爆炸了?？晌以谙缹W(xué)校學(xué)過(guò)，如果是油罐爆炸是有征兆的。但這一次噴出的火焰跟油罐爆炸燃出的煙火不一樣，冒的煙是白色的，火光也特別地亮，還伴著聲音——噼里啪啦的響聲。就在這個(gè)時(shí)候，我聽前一輛車上的指導(dǎo)員在喊：‘三班車尋找水源，搶救車在后面警戒……’我看到他說(shuō)完就自個(gè)兒往火場(chǎng)方向走去。于是我就命令車上的人下來(lái)執(zhí)行警戒任務(wù)，將周邊圍觀的群眾驅(qū)趕到警戒線之外。這個(gè)時(shí)候，車上的楊鋼正在倒車，準(zhǔn)備將我們的消防車停在合適的位置。從我們到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，到第一聲爆炸，前后也就是二十來(lái)分鐘……”楊光說(shuō)。

楊光他們的消防車在全中隊(duì)最后面，我想知道更前面的三輛車的情況。

“孩子，你在第一輛車上？”坐在我面前的小伙子太年輕了，所以我便這樣稱呼他。

“嗯?！彼袆⑩暻澹幽现芸谌?。

“你今年多大？”

“九六年生的?！彼椭^回答，一臉靦腆。

難怪，周歲才18歲。看著他頭上、臉上尚未愈合的傷疤，我非常心疼。

“當(dāng)時(shí)你們的車距離火場(chǎng)有多遠(yuǎn)？”

“四五十米吧！”

“那時(shí)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)有人嗎？”

“有。已經(jīng)有人了，是地方消防隊(duì)的，還有公安民警……”小伙子說(shuō)。

“你車上的中隊(duì)長(zhǎng)那個(gè)時(shí)候在做什么？你看到了嗎？”

“他……他比我們先下車，下車后他就往著火的前面走去，訾青海好像跟在他身后?！眲⑩暻逵謸u搖頭，說(shuō)，“我記得不是很清楚，醫(yī)生說(shuō)我雙耳穿孔了，很多事情記不得了。隱隱約約記得我們的車早先停在距火場(chǎng)很近處，也就四五十米的地方。后來(lái)班長(zhǎng)突然命令我們車子往后撤，一直撤到了距火場(chǎng)一百米左右的地方。這是中隊(duì)長(zhǎng)下的命令?！?/p>

“他自己跟著車往后撤了嗎？”

“沒有。他還是在前面……這個(gè)我記得。”劉鈺清的雙眼認(rèn)真地盯著我，他確認(rèn)這是他看到中隊(duì)長(zhǎng)的最后一個(gè)身影。

“就在我往后走的時(shí)候，突然第一聲大爆炸就在頭頂炸開了……”劉鈺清說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我的頭盔一下就被颶風(fēng)似的熱浪掀沒了，我身不由己地像被啥力量往前推了一段，是反火場(chǎng)的方向。我一眼看到路邊有一輛裝運(yùn)集裝箱的大車子，就一個(gè)箭步鉆到了車底下。當(dāng)時(shí)滿臉被塵土蒙住了，還有火星燒似的，心想不能這樣憋死在車底下呀！所以又從車底下鉆出來(lái)了，好像雙腳剛剛站穩(wěn)，突然又聽身后比第一次大好多的響聲，之后我感覺雙腳從地面上飛了起來(lái)，后來(lái)就再也不知道怎么回事了……”

“也不知等了多久，待我醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊我自己中隊(duì)的戰(zhàn)友一個(gè)也沒了，倒是有另外一個(gè)消防中隊(duì)的一位戰(zhàn)友，后來(lái)才知道他叫趙長(zhǎng)亮，傷得很嚴(yán)重，倒在地上，死拉著我的腰帶，讓我救救他。其實(shí)當(dāng)時(shí)我們誰(shuí)也看不清誰(shuí)，臉都是黑的，身上的衣服還在燒，不敢抬頭，滿天都在下‘火雨’，嚇?biāo)廊肆?！一團(tuán)團(tuán)‘火’飛過(guò)來(lái)，有的砸在地上能刨出個(gè)坑……”劉鈺清說(shuō)，“我趕緊拉起那個(gè)三大街中隊(duì)的戰(zhàn)友往外走，可就是拉不動(dòng)。后來(lái)硬把他搭在肩上，我們就這樣一拐一拐地往爆炸火場(chǎng)的相反方向走，不知走了多久，實(shí)在走不動(dòng)了，恍惚中有人把我們背上了皮卡車。再醒來(lái)時(shí)就已經(jīng)是幾天后的事了。”

“你所在第一班車上除了你和中隊(duì)長(zhǎng)梁仕磊外，還有誰(shuí)？”這輛車最靠前，每一位消防隊(duì)員的生命最令人揪心。我想知道他們的命運(yùn)。

“還有……還有駕駛員潘友航，班長(zhǎng)毛青……其他的我想不起來(lái)了?！痹趺纯赡苣?？一個(gè)班的人天天在一起咋會(huì)想不起來(lái)？但劉鈺清很吃力的樣子讓我相信小伙子真的有些想不起來(lái)了。

“好了好了，別想了。我問(wèn)問(wèn)其他人吧！”我撫摸著小伙子的頭，很是心疼——經(jīng)歷大爆炸后的這些年輕的消防隊(duì)員的記憶都不同程度受到傷害，需要很長(zhǎng)時(shí)間恢復(fù)。而我這一次到八大街采訪的時(shí)間是國(guó)慶節(jié)，距“8·12”已經(jīng)48天了，或許還要一個(gè)48天他們才能基本好轉(zhuǎn)。

“還應(yīng)該有李鵬升、徐帥、訾青海、成圓，這輛車上總共七個(gè)人，三人犧牲了，還有兩位在醫(yī)院里沒回呢！”后來(lái)是排長(zhǎng)楊光拿著一個(gè)小本本指著原先留下的“中隊(duì)花名冊(cè)”，才幫我理清了我想知道的。楊光其實(shí)也一直處在“點(diǎn)不清”的狀態(tài)，我?guī)状螄L試問(wèn)他能不能說(shuō)明白全中隊(duì)到底誰(shuí)犧牲了、誰(shuí)還在醫(yī)院，他始終沒有給我說(shuō)清楚?？粗ㄤ伾献倪@些活著的小伙子，我為他們慶幸，同時(shí)內(nèi)心總隱隱作痛……

現(xiàn)在，又一位小伙子站在我面前。

“你叫什么名字？”

“葉京春?！?/p>

“嗯？你是北京人？”名字中的“京”字使我特意這樣問(wèn)。

“不是。跟劉鈺清是老鄉(xiāng)，都是河南周口的?！?/p>

“那你們是一年兵？”

“對(duì)。2013年入伍的?！?/p>

“那你跟北京有什么關(guān)系？你的名字里有個(gè)京字。”

梁仕磊生前照片

“是。我是在北京出生的?！比~京春比劉鈺清似乎嘴巴靈活一些，說(shuō)，“我出生時(shí)，爸媽都在北京打工?！?/p>

“明白了！”我點(diǎn)頭，“那天的事你還記得些什么？”

小伙子點(diǎn)頭：“我在二班車上，就是第二輛車。我和蔡家遠(yuǎn)一起鋪水帶……”

“就是滅火的那種帆布帶？”

“對(duì)?！比~京春說(shuō)，“我們一到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，就負(fù)責(zé)鋪設(shè)供水帶。我和蔡家遠(yuǎn)一共鋪了10圈，每圈20米，正好鋪完。從火場(chǎng)那邊往回走，這個(gè)時(shí)候就響起了第一次大爆炸……”

小伙子的話停了下來(lái)，低下頭。我看看他，又看看安靜地坐在一邊的其他幾位消防隊(duì)員，他們也都低著頭，我感覺我問(wèn)的話有些刺痛了他們的心……

“事情雖然過(guò)去幾十天了，但大家還是不想回憶當(dāng)時(shí)的情景。”排長(zhǎng)楊光拍拍葉京春，問(wèn)，“行嗎？跟何主席說(shuō)說(shuō)吧！”

葉京春重新微微抬了一下頭，眼睛盯著桌子，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我不知怎地一下被推倒在地，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，一摸臉，盡是血?；仡^一看，好像跟火場(chǎng)之間隔著一輛車，心想要不是那輛車擋著，不知被甩出多遠(yuǎn)。正在想著的時(shí)候，身后又響起一個(gè)大得沒法形容的爆炸聲……等再醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己被沖到了路邊的一輛大卡車底下。我拼命地喊蔡家遠(yuǎn)和同一車的唐排長(zhǎng)，還有陳劍、周倜……但沒有一個(gè)人回答。當(dāng)時(shí)四周都在掉火球，我趕緊用衣服裹住頭，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)頭盔沒了，耳邊盡是嗡嗡的聲音，聽不清到底是什么聲音。后來(lái)才知道是耳孔穿裂了。在車底下待了一會(huì)兒，覺得也很危險(xiǎn)，我就爬了出來(lái)，這時(shí)看到車底下還有一個(gè)人，他的臉上在燃燒，燒煳了！我趕緊把自己身上的衣服脫下來(lái)，給他撲滅火。他好像也是消防隊(duì)員，但根本看不清是誰(shuí)了，他傷得特別重，身子的前面都是火星，其實(shí)我自己也燒得不成樣了。當(dāng)時(shí)看到戰(zhàn)友燒成那個(gè)樣，像是忘了我也是傷員。我費(fèi)了好大勁才把那個(gè)重傷員從車子底下拖出來(lái)。他根本不能走了，我使勁攙著他，一步一步往火場(chǎng)的相反方向走。但沒走多少步，我覺得實(shí)在走不動(dòng)了。而且現(xiàn)場(chǎng)十分危險(xiǎn)，火球飛來(lái)飛去。我的眼睛灼燙得像烤著了，找不到正確的方向，我怕這樣下去會(huì)再次傷著身邊的這位戰(zhàn)友，見腳下是草坪，估摸這個(gè)地方安全些，便將他放下了。我對(duì)他說(shuō)：‘放心，我馬上去找人來(lái)救你?。　易约壕烷_始跌跌撞撞往外走……”

采訪了一大圈，我才搞明白那個(gè)被葉京春從車底下拖出來(lái)的重傷員是三大街消防中隊(duì)的云南少數(shù)民族戰(zhàn)士巖強(qiáng)。

巖強(qiáng)能活著，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他的故事我們?cè)诤竺嬲f(shuō)。現(xiàn)在來(lái)說(shuō)葉京春。

“我憑著感覺往外走了一段后，遇上同樣受傷的特勤中隊(duì)的王林和劉榮龍，因?yàn)楦趿质呛幽侠相l(xiāng)，所以知道是他倆，他們傷得也不輕，尤其是劉榮龍，眼睛看不到了。我們幾個(gè)就相互攙扶著往外走，那時(shí)啥都不想，老實(shí)說(shuō)，只想兩件事：一是趕快離開火場(chǎng)，怕再來(lái)大爆炸；二是希望自己的戰(zhàn)友比自己好，能一樣僥幸活下來(lái)……”

“可是，一個(gè)多星期后，我剛剛能看手機(jī)時(shí)，看到的第一條消息卻是我的戰(zhàn)友蔡家遠(yuǎn)犧牲了……”葉京春拭淚，顫抖著嘴唇說(shuō)，“我不相信這是真的，因?yàn)槲覀z在爆炸現(xiàn)場(chǎng)一直是肩并肩地在一起鋪水帶，我不知道他怎么就被炸沒了……”

天津消防開發(fā)支隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)后來(lái)告訴我，他們?cè)谒褜さ讲碳疫h(yuǎn)的尸體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他身上沒有什么傷，完全是被強(qiáng)大的爆炸氣浪活活震死的。

太可怕了！

葉京春的父母在大爆炸的第二天中午就趕到了天津——從北京到天津?yàn)I海新區(qū)平時(shí)開車兩個(gè)小時(shí)，那天葉京春的父母才用了一小時(shí)十多分鐘。

在醫(yī)院里，當(dāng)有人指指躺在重癥病床上、頭部被白紗布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的昏迷之中的傷員說(shuō)“這是你們的兒子”時(shí)，葉京春的父母流著眼淚直搖頭。

“爸、媽，是我呀！”數(shù)天后，葉京春醒來(lái)后，模模糊糊感到床前站著兩個(gè)人，他吃力地想睜開眼，可劇烈的疼痛讓他只能睜開一條極小的縫……這回他看清了。

“爸、媽……”

“是我們的兒子！”父母又哭又喊起來(lái)，那是幸福和慶幸的歡呼聲。