有探險(xiǎn)精神的孩子
1912年3月23日,韋納·馮·布勞恩出生于德國(guó)東普魯士波森省維爾西茨的一個(gè)貴族家庭。布勞恩出生時(shí),家里還有一個(gè)大他一歲的哥哥。
他的父親馬格努斯·馮·布勞恩男爵是省議會(huì)議員,以善于解決問(wèn)題和判斷準(zhǔn)確而聞名。他的母親埃米·馮·布勞恩男爵夫人是一個(gè)出色的業(yè)余天文愛(ài)好者。她出身于貴族世家,兼有瑞典和德國(guó)血統(tǒng),有很好的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)。她酷愛(ài)文學(xué)和音樂(lè),能熟練地用六種語(yǔ)言會(huì)話。
夫婦兩人的家族均可追溯至中世紀(jì)時(shí)期的皇室。
布勞恩受母親影響很深,在他小時(shí)候,酷愛(ài)音樂(lè)和文學(xué)的母親總是對(duì)他循循善誘,使他產(chǎn)生好奇心,引起他求知的欲望。布勞恩6歲在路德派教堂行堅(jiān)信禮后,母親沒(méi)有按常規(guī)送他金表,而是給他一架望遠(yuǎn)鏡。
臨睡之前,布勞恩常用他的小望遠(yuǎn)鏡對(duì)著星星看上一兩個(gè)小時(shí)?!坝谑?,我也成了一個(gè)業(yè)余天文愛(ài)好者,從那時(shí)起開(kāi)始對(duì)宇宙產(chǎn)生了興趣。”布勞恩說(shuō)?!澳切┬切巧蠒?huì)有生命嗎?人能不能上月亮上面去啊?”他經(jīng)常這么想。
布勞恩剛出生時(shí),執(zhí)行對(duì)外擴(kuò)張政策的德國(guó)與英、法等國(guó)之間摩擦不斷,1914年8月終于爆發(fā)了兩大陣營(yíng)間的第一次世界大戰(zhàn)。
在經(jīng)過(guò)了4年零3個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)后,作為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó)被迫簽訂了《凡爾賽條約》,不僅要賠付50億美元的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,還要割讓約10%的領(lǐng)土以及所有的海外殖民地。
由于第一次世界大戰(zhàn)中德國(guó)本土并未受到戰(zhàn)火的波及,所以元?dú)獠⑽词艿竭^(guò)大的傷害,工業(yè)體系依然保存完整。
此時(shí),德國(guó)國(guó)內(nèi)各派政治勢(shì)力、各種政治思想你爭(zhēng)我?jiàn)Z,在1919年1月建立了不甚穩(wěn)定的民主政府,即魏瑪共和國(guó)。20世紀(jì)20年代初,他父親進(jìn)入內(nèi)閣,并擔(dān)任政府農(nóng)業(yè)和教育部長(zhǎng),布勞恩全家也搬到了柏林。
戰(zhàn)后的德國(guó)經(jīng)濟(jì)非常脆弱,新政府面臨著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和驚人的通貨膨脹。比起普通家庭,布勞恩家族要幸運(yùn)得多,他們?nèi)匀贿^(guò)著不錯(cuò)的生活。
還是個(gè)孩子的小布勞恩對(duì)那個(gè)時(shí)代的政府更迭以及社會(huì)的變革并沒(méi)有多大的興趣,也并不關(guān)心勞動(dòng)階級(jí)和他們的日常生活。
20世紀(jì)20年代初科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展,已經(jīng)出現(xiàn)了雙發(fā)動(dòng)機(jī)飛機(jī),汽車(chē)也已經(jīng)成了流水線上的產(chǎn)品……此時(shí)的德國(guó)柏林,匯集了大批著名的科學(xué)家,例如相對(duì)論的創(chuàng)立者、現(xiàn)代物理學(xué)奠基人、1921年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的愛(ài)因斯坦等。特別是物理學(xué)和化學(xué)方面,幾乎每個(gè)月都有令人振奮的突破出現(xiàn)。
當(dāng)時(shí),柏林有兩個(gè)膽量過(guò)人的發(fā)明家,馬克斯·法利爾和弗里·茨·馮·奧佩爾,他們多次進(jìn)行火箭試驗(yàn),并把火箭綁到競(jìng)賽用汽車(chē),甚至火車(chē)上,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)驚人的速度紀(jì)錄,轟動(dòng)了整個(gè)德國(guó),他們倆也成了譽(yù)滿全德的英雄。
在此之前,俄、美、法等國(guó)的科學(xué)家也在開(kāi)展火箭的研究工作,并取得了一些進(jìn)展。與此同時(shí),大量的有關(guān)太空和火箭的論文及科普作品,包括這一題材的科幻小說(shuō)同時(shí)涌現(xiàn)出來(lái),如法國(guó)人儒勒·凡爾納的《從地球到月球》、德國(guó)科學(xué)家?guī)鞝柕隆だ咕S茨的科幻小說(shuō)《兩個(gè)行星上》等,不光是一種遐想,也非常具有科學(xué)性。他們的作品與當(dāng)時(shí)的科學(xué)探索發(fā)現(xiàn)是緊密結(jié)合的,既不同程度受到不斷出現(xiàn)的新技術(shù)、新發(fā)現(xiàn)的影響,又對(duì)航天科學(xué)的發(fā)展起到了極大的影響作用。后來(lái)的許多火箭專(zhuān)家和航天先驅(qū)者都受到了這些作品的啟發(fā)和激勵(lì)。
這些成就同樣引起了布勞恩的極大興趣,他經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)和閱讀這類(lèi)書(shū)籍,使他對(duì)太空充滿了無(wú)限的憧憬,已迫不及待想進(jìn)行自己的火箭試驗(yàn)了。
第一次火箭試驗(yàn)是在柏林豪華的使館區(qū)的一條街道上進(jìn)行的。他從附近的一個(gè)煙火商那里買(mǎi)來(lái)6支特大號(hào)的煙火,牢牢綁在自己的滑板車(chē)上。
隨著煙火被點(diǎn)燃,“火箭車(chē)”拖著彗星尾巴似的火焰躥了出去?!拔倚老踩艨?,”布勞恩回憶道,“車(chē)子完全脫出了控制,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到會(huì)有這么大的威力?!苯稚系娜藝樀么蠛按蠼?。
最后,煙火在巨響中燃燒干凈,滑板車(chē)也停了下來(lái)。警察很快就把他抓住。幸好沒(méi)有人受傷,所以就把他釋放了,交給部長(zhǎng)先生——他的父親去管教。
父親的呵斥并沒(méi)有影響布勞恩對(duì)火箭的興趣,那個(gè)飛奔的火箭車(chē)反而引起了他更大的興趣。他在哥哥西吉斯蒙德的幫助下,發(fā)射了許多自制的煙火。
因?yàn)樗麕缀跏莻€(gè)外行,所以事故頻發(fā):那些煙火有時(shí)會(huì)落到水果攤上,炸得果肉橫飛;有時(shí)又鉆進(jìn)了面包鋪,炸得面包滿地亂滾……布勞恩因此被父親關(guān)在屋子里一兩天。
當(dāng)時(shí)的布勞恩是一個(gè)非常具有探險(xiǎn)精神的孩子。他發(fā)現(xiàn)生活中的許多東西都值得探究,但是這些在他的學(xué)校課程里幾乎都沒(méi)有。
他的學(xué)校是法國(guó)人辦的大學(xué)預(yù)科,傳統(tǒng)意識(shí)很濃厚。兩百多年前,法國(guó)胡格諾派新教徒受本國(guó)信奉天主教的國(guó)王的迫害逃亡到此地,普魯士的腓特烈大帝為他們的子弟辦了這所學(xué)校。
至1925年,該校還保持著老習(xí)慣,所以布勞恩不是把該尤斯·尤里烏斯·愷撒的《高盧戰(zhàn)記》譯成本族語(yǔ)德語(yǔ),而是譯成法文。他的外語(yǔ),尤其是法語(yǔ),有很大進(jìn)步,但他忽略了其他課程。
顯然,他不怎么喜歡這種教育方法,所以產(chǎn)生了一些抵觸情緒,成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)也總是讓他的父母憂心忡忡。他的物理課成績(jī)很差,數(shù)學(xué)也沒(méi)好多少。
布勞恩學(xué)習(xí)上不夠努力,但卻有很強(qiáng)的動(dòng)手能力,經(jīng)常搞一些讓老師看來(lái)不務(wù)正業(yè)的東西。在比較關(guān)鍵的一個(gè)學(xué)年中,布勞恩又有了一個(gè)同齡孩子想都不敢想的主意,他下定決心要搞一種比自行車(chē)更好的交通工具。
他在一個(gè)從密歇根州大瀑布城來(lái)的同學(xué)比奇·康格的幫助下,開(kāi)始在父親的汽車(chē)庫(kù)里自己動(dòng)手造汽車(chē)。東拼西湊的零件和工具在兩個(gè)孩子手里最終沒(méi)能變出來(lái)一輛汽車(chē),但這次失敗并沒(méi)打消他的熱情。
因?yàn)樵炱?chē)花費(fèi)了大量的時(shí)間和精力,所以很自然地耽誤了復(fù)習(xí)功課,結(jié)果布勞恩不但數(shù)學(xué)不及格,物理也不及格。感到臉上無(wú)光的馬格努斯·馮·布勞恩認(rèn)為自己再也沒(méi)有辦法教育這個(gè)孩子了,于是考慮要通過(guò)別的途徑加強(qiáng)對(duì)布勞恩的管教,就把他轉(zhuǎn)到了魏瑪附近的埃特斯堡寄宿學(xué)校。