前言
一
宋高宗(趙構(gòu))建炎四年(1130),朱熹在南劍州(治所在今福建南平)尤溪縣城外毓秀峰下鄭氏館舍出生。
朱熹字元晦,改字仲晦,別號晦庵、晦翁、遯翁、云谷老人、滄州病叟等。祖籍徽州婺源縣(今江西婺源)松巖里。父朱松,字喬年,號韋齋。高宗紹興十三年(1143),朱松病危,臨終前將家事托付給崇安劉子羽,并留下遺言,叫朱熹向胡憲、胡勉之、劉子翚三人求教。朱松死后,朱熹遵囑從建州(今福建建甌)城南遷居崇安縣五夫里,師事胡憲等三人。劉子羽等將他看作子侄,劉勉之還將女兒嫁給他。紹興十八年(1148),朱熹中進(jìn)士。二十三年,拜李侗為師。李侗受學(xué)羅從彥,是楊時再傳弟子,而楊時則為理學(xué)奠基者程顥、程頤門下四大弟子之一。朱熹年輕時好佛、道之學(xué),自入李侗之門,始專心儒學(xué),致力于日用之間的切實工夫,他曾用“鳶飛魚躍”四字,來概括自己這時學(xué)術(shù)思想的轉(zhuǎn)變。
紹興二十三年(1153),朱熹出任泉州同安縣主簿,在任三年。這是他第一次從政。以后長達(dá)二十多年的時間里,朱熹一直在崇安著述講學(xué)。紹興三十二年(1162),高宗內(nèi)禪,孝宗(趙眘)即位,因國事日非,乃詔求直言。朱熹應(yīng)詔上《壬午封事》。次年(隆興元年),蒙孝宗召見,在垂拱殿奉事,連上三札,重申前議。這幾篇奏議集中體現(xiàn)了朱熹早年的政治主張,其內(nèi)容包括三個方面:一、 論帝王之學(xué),希望孝宗從“格物致知”、“正心誠意”做起,窮究事物之變,應(yīng)接天下之務(wù);二、 論抗金復(fù)仇之義,強調(diào)和議有百害而無一利;三、 論本原之地,提出“正朝廷”、“立紀(jì)綱”、“厲風(fēng)俗”、“選守令”的主張。
孝宗淳熙五年(1178),朱熹被任命知南康軍(治所在今江西星子縣),次年到任。這是他第二次從政。當(dāng)時正值災(zāi)荒,朱熹竭盡全力,籌辦賑濟,減免賦稅,修筑江堤,助民度荒。同時積極辦學(xué),在廬山修復(fù)了久已廢棄的白鹿洞書院。淳熙七年,詔監(jiān)司、郡守陳述民間利病。朱熹應(yīng)詔上《庚子封事》,言天下大事,以體恤百姓為最,而體恤百姓之本,又在君王正心術(shù)、立紀(jì)綱;指責(zé)孝宗不信先王大道,親近嗜利無恥之徒,不能體恤百姓、報仇雪恥。據(jù)史載,孝宗閱后,勃然大怒說:“這不是將我看作亡國之君嗎!”淳熙八年,浙東饑荒,朱熹被任命為提舉浙東常平茶鹽公事,即日單車就道。在任期間,他訪察民情,彈劾了隱瞞災(zāi)情、謊報政績、橫征暴斂的官吏,和兼并土地、拒絕賑糶的豪強,從各個方面賑災(zāi)救荒,并隨時謀劃,以為久遠(yuǎn)之計。
朱氏原為婺源著姓,但由于朱熹祖父以上三代都不曾出仕,故家境敗落。朱熹父朱松長期被排擠,職位卑下,俸祿甚微,以至居無守所,死后安葬在公共廟田之中。朱熹遷居崇安,生活費用全靠劉子羽資助。他一生從政時間甚短,收入有限,平日生活十分節(jié)儉;加上長期居住鄉(xiāng)間,了解下層民眾的疾苦,對他們懷有同情之心,故能在任職期間盡力做一些有利百姓的事。
朱熹在知南康軍、出使浙東之時,有以身殉國意,故不畏危難,興利除害。但當(dāng)時腐敗的官僚政治,使他實在無法有所作為。特別是他在淳熙九年(1182)彈劾前知州唐仲友的不法后,唐的姻親宰相王淮頓時翻臉,極力詆毀朱熹,攻擊道學(xué)。在這種打擊下,朱熹再次提出辭呈。此后數(shù)年,一直閉門不出,潛心講學(xué);但憂國之意,實難忘懷。淳熙十五年(1188),朱熹應(yīng)召進(jìn)京,有人在路上對他說:“當(dāng)今皇上厭惡正心誠意之說,你千萬別談。”朱熹答道:“我生平所學(xué),只此四字,怎么可以隱藏在心中,欺騙皇上呢?”同年,他上了著名的《戊申封事》。在這篇長達(dá)一萬五千字的宏文中,朱熹指出,當(dāng)時天下大勢如人重病在身,十分危險。認(rèn)為天下大事本在君王之心,君王心思端正,天下之事就無一不正;君王心術(shù)不正,天下之事就無一能正。提出眼下最需急辦的事是輔翼太子、選任大臣、振舉綱紀(jì)、變化風(fēng)俗、愛養(yǎng)民力、修明軍政六項。和以往一樣,朱熹在封事中還痛斥了君王親信、朝廷大臣的貪婪無能。朱松是個激進(jìn)的抗金派,因上書反對議和,得罪秦檜,被排斥出朝,而為時人推重。朱熹自小就繼承父志。在孝宗即位之初,他上封事,力主抗金,反對和議。而在這篇封事中,對此卻置而不論。其原因在于:朱熹認(rèn)為早先宋朝尚有恢復(fù)中原之望,此時由于綱維懈弛,國內(nèi)矛盾重重,若不先整飭內(nèi)務(wù),根本就無力抗擊敵人。因此,不能說他當(dāng)時已把抗戰(zhàn)之事拋在腦后。實際上,他正是將端正君王心意、整飭國家綱紀(jì),作為收復(fù)中原的前提。據(jù)史載,這篇封事上奏之時,孝宗已經(jīng)就寢。看到封事后,急忙起身,秉燭夜讀,被朱熹的憂國熱誠深深感動。
淳熙十六年(1189),孝宗內(nèi)禪,光宗(趙惇)即位。朱熹受命知漳州,次年(紹熙元年)到任。在任期間,朱熹破除了當(dāng)?shù)氐囊恍┞?。?dāng)時貧民失去產(chǎn)業(yè),卻仍須納稅;而富豪產(chǎn)業(yè)日多,納稅反少,因此苦樂不均,公私受弊。針對這種現(xiàn)象,朱熹提出“經(jīng)界法”。其基本內(nèi)容是,通過核實田畝以確定稅額。由于這項措施觸犯了地方豪紳的利益,故未能實行。紹熙四年(1193),朱熹被任命為知潭州、荊湖南路安撫使,次年到任。盡管朱熹對下層民眾的困苦懷同情之心,并且清楚地看到,當(dāng)時的農(nóng)民暴動,都是由于饑餓和官吏的逼迫造成,但他還是反對這種“犯上作亂”的行為。在任期間,他用鎮(zhèn)壓、安撫、存恤等種種辦法,平息了當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的起義。與此同時,朱熹還創(chuàng)辦了岳麓書院,希望通過儒家教育,消除民眾的反抗意識。
紹熙五年(1194),光宗內(nèi)禪,寧宗(趙擴)即位。由于宰相趙汝愚的推薦,朱熹任煥章閣待制兼侍講。他利用進(jìn)講之便,多次攻擊執(zhí)政韓侂胄。韓侂胄為太皇太后親戚,且有擁立寧宗的決策之功。朱熹對韓的攻擊,引起了寧宗的不滿,同年將他罷職出朝,讓他回建陽縣(今福建建陽市)居住。慶元元年(1195),趙汝愚罷相,次年遇害。韓侂胄指使黨羽,上疏指控朱熹罪行,稱道學(xué)為“偽學(xué)”。慶元四年,又訂立“偽學(xué)逆黨籍”,“偽學(xué)”進(jìn)而變?yōu)椤澳纥h”,史稱“慶元黨禁”。當(dāng)時朝廷對所謂黨人排擯詆辱,可謂無所不至,使得人人自危,以至無所容身。朱熹也曾多次離家出走,到各處避難。但在此期間,他仍不忘著述講學(xué),直到臨終前三天,還在修改《大學(xué)章句》及《楚辭集注》。
慶元六年(1200)三月初九,朱熹在建寧府建陽縣考亭滄洲精舍去世,年七十一歲。十一月,被安葬在建陽唐石里(今黃坑鎮(zhèn))大林谷九峰山下。
二
朱熹的一生,從政時間前后共計才七年,立朝僅四十余日,在政治上并無多大建樹。朱熹所以能名重一時并影響后人,在于他對當(dāng)時所有的學(xué)說進(jìn)行了分析研究,綜合擴充,從而建立起一個完整的理論體系,成為宋代理學(xué)的集大成者。
戴震指出,理學(xué)的“理”,實從道、佛的“真宰”、“真空”轉(zhuǎn)化而來。宋代理學(xué)家以儒家倫理思想為核心,吸取道家有關(guān)宇宙生成、萬物化生的觀點和佛教的思辨哲學(xué),將“理”看作是宇宙的最高本體、萬物產(chǎn)生的本原,其治經(jīng)多以闡釋義理、兼談性命為主,從而形成了一種獨特的理論形態(tài)——理學(xué)。
朱熹哲學(xué)的基石是理氣說。理為形而上之道,氣為形而下之器。理是先天的、永恒的,是物質(zhì)世界存在的本原。理始終處在“動靜無端”的循環(huán)運動中。經(jīng)過自我分化運動,理就轉(zhuǎn)化為自己的對立物——物質(zhì)性的氣。故天下沒有無理之氣,也沒有無氣之理。理氣相依而不能相離,但理為氣主,理在氣先。
理在產(chǎn)生氣之后,便作為氣的本體或本質(zhì)存在于氣之中,人是理與氣結(jié)合的產(chǎn)物。人所稟賦的天理產(chǎn)生“天命之性”(道心),而所稟賦的氣質(zhì)則產(chǎn)生“氣質(zhì)之性”(人心、人欲)。朱熹繼承了二程、張載的人性論,認(rèn)為氣質(zhì)之性是一切罪惡的根源,主張以天理克服人欲,用道心主宰人心。
朱熹的認(rèn)識論是“格物致知”說,格物的目的是致知。理是抽象的,物是具體的,但要窮盡抽象的理,卻離不開具體的物。故朱熹說,他的學(xué)問乃銖積寸累而成。出于窮理盡性的需要,朱熹還主張以踐實(即躬行實踐)和居敬(即遇事專一)為主要的修養(yǎng)功夫。
朱熹經(jīng)常提及事物的對立性,看到自然界的現(xiàn)象有陰陽、晝夜、清濁、高下、大小等差別。他指出:凡事無不相反以相成,在一個統(tǒng)一體中,必然存在著兩個互相矛盾、又互相依賴的對立面;正是這種既對立又統(tǒng)一的現(xiàn)象,才促成了萬物的發(fā)展和變化。他對《周易》中“化而裁之謂之變”一語,作了新的解釋。認(rèn)為事物運動的形式有“化”和“變”兩種;“化”是漸漸轉(zhuǎn)變的量變,“變”是前后截然不同的質(zhì)變;這種“變化”,也是相對的,不可分割的。在他唯心主義的哲學(xué)體系中,不乏辯證的思想。
朱熹認(rèn)為《易》本卜筮之書,可是《十翼》在解釋經(jīng)文上卻多依據(jù)義理,故解《易》應(yīng)該象數(shù)與義理并重。他受到當(dāng)時民間文藝的影響,力破《詩序》的穿鑿之弊,就詩論《詩》,直截了當(dāng)?shù)刂赋觥秶L(fēng)》中有不少淫詩,對后人進(jìn)一步從純文學(xué)的角度研究《詩》有啟發(fā)的作用。就《春秋》而言,他對傳統(tǒng)注疏的穿鑿附會十分不滿,認(rèn)為圣心正大,不應(yīng)如是。朱熹研究“五經(jīng)”,完全不受傳統(tǒng)的束縛,而以自己獨特的眼光進(jìn)行研究,從中顯示出他超人的識見。朱熹一生精力,主要在講解“四書”,剖析疑似,辨別毫厘,闡揚微言大義。他以自己的哲學(xué)解釋《大學(xué)》、《中庸》,極力說明格物、窮理的重要,將“誠”說成是宇宙與人生二者之間一貫的原理。前人認(rèn)為,理學(xué)的根本精神,就體現(xiàn)在朱熹對這些經(jīng)籍的注釋之中。
淳熙二年(1175),朱熹、呂祖謙和陸九齡、陸九淵在信州(州治在今江西上饒)鵝湖寺相會,討論學(xué)術(shù)異同。這次會晤,充分反映出理學(xué)內(nèi)部以朱熹為代表的(狹義)理學(xué)派和以陸九淵為代表的心學(xué)派之間的重大分歧。朱熹認(rèn)為天地萬物都稟理而生,心則是天理的體現(xiàn)。由于心常為物欲所蔽,故要使心復(fù)歸于明,必須就事事物物窮理。而陸九淵則認(rèn)為心就是理,把心直接看作世界的本體,人的認(rèn)識只需通過內(nèi)檢省察的功夫,無用外求;世界上唯一真實存在的只有“我”和我的理性——心。所以他直截了當(dāng)?shù)卣f:宇宙就是我的心,我的心就是宇宙。陸九淵主張“尊德性”,批評朱熹學(xué)派不求諸本心,而專意于名物度數(shù)的追求,只是一種艱難支離、勞而無功的事業(yè)。朱熹則認(rèn)為不能專談“尊德性”而不重“道問學(xué)”。他指出治學(xué)的方法,最好是居敬(存心)和窮理(致知)二者的并用,從博覽群書和對外物的觀察中來啟發(fā)內(nèi)心的知識。他還批評陸九淵的言論全是禪學(xué),只是變其名號而已。
孟子提出有兩種治道:王道和霸道。朱熹認(rèn)為,三代帝王行天理,是王道;漢唐以來行人欲,是霸道。因為后來的統(tǒng)治者,都只是滿足自己的淫欲,而不顧百姓的利益。儒家在政治上以德治為基本主張,朱熹以儒家正統(tǒng)繼承者自命,必然主張依據(jù)仁心,施行仁政,將道義作為一切政治設(shè)施的準(zhǔn)則。認(rèn)為一切急功好利的措施,以及權(quán)謀術(shù)數(shù)之用,都應(yīng)在排斥之列。由此,他批評了陳亮等人的事功之學(xué)。同時,他也遭到了功利派的反批評。陳亮等人明確指出:理學(xué)家空談心性命理,根本無補于國計民生,提出一切應(yīng)以實用為主,以合時宜為主。朱熹所注重的,確實是超現(xiàn)實的、抽象的理。但他行天道、植綱常的政治倫理觀,對激發(fā)民族意識、培養(yǎng)浩然正氣,卻能起一定的作用。后來的民族英雄如文天祥、謝枋得、顧炎武等人,都篤信朱學(xué),受其影響,便是很好的說明。
據(jù)史載,朱熹剛會說話時,朱松指著天對他說:“這是天?!敝祆渚蛦柕溃骸疤焐厦嬗质鞘裁??”朱熹自稱,他還在五六歲時,就已為天地外究竟有些什么東西而煩惱。正是這種好疑和鉆研精神,使得他在自然科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)取得了非凡的成就。朱熹指出:宇宙間當(dāng)初只有陰陽二氣。氣在摩擦、運動之中,生出許多渣滓(氣團)。這些渣滓(氣團)的凝積聚集,便形成了日、月、地球、星辰。這比西方康德關(guān)于太陽系起源的星云說,要早近六百年。他認(rèn)為宇宙無窮無盡,地球在天的中間,形如饅頭,隨天轉(zhuǎn)動。他還在一定程度上認(rèn)識到了地球自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)的道理。他認(rèn)為月蝕在一定程度上乃是地球轉(zhuǎn)到月亮前面,將它的光遮住了;指出星辰之光并非太陽的反照,而是它們自身能夠發(fā)光。在地理學(xué)上,朱熹提出了“水隨山行”說。盡管他生平未曾到過北方,但通過披閱地圖,卻能正確地推知北方某些水系的流向。他從高山上有螺貝殼生在石中,斷定這里原是大海,后來變遷為陸地。這比西方達(dá)·芬奇發(fā)現(xiàn)化石也要早三百年。朱熹認(rèn)為第一個人由“氣化”而成,是自然變化出來的;而在西方,直到七百年后達(dá)爾文出現(xiàn),才推翻了上帝創(chuàng)造人的說法。他指出萬物所以各異其形、各殊其性,是由于“氣種”(遺傳因子)在起作用,而這正是當(dāng)代科學(xué)研究的一個課題。他還推究宇宙生命無論大小,無不處在不斷變化的過程之中。他還正確解釋了許多自然現(xiàn)象,破除了不少傳統(tǒng)的迷信看法。
朱熹認(rèn)為教育的目的,在于變化氣質(zhì)之性,恢復(fù)本然之性,使青年都能以圣賢自任,從事修身、齊家、治國、平天下的大業(yè)。為此他提出教育必須誘導(dǎo)學(xué)生實踐下列五項步驟:立志、堅毅、用敬、求知、踐實。他對當(dāng)時的科舉和學(xué)校均深為不滿,認(rèn)為科舉已經(jīng)百病叢生,是“法弊”;理想的學(xué)校,應(yīng)分小學(xué)、大學(xué)二級:小學(xué)注重禮、樂、射、御、書、數(shù)之“事”,大學(xué)則注重致知、格物之“理”。他采取啟發(fā)式的教育手段,要求讀書之前,必須提出疑問,在讀書過程中逐漸消除疑問。朱熹一生從事教育五十余年。他主辦的白鹿洞書院,是全國四大書院之一;他親手制訂的《白鹿洞學(xué)規(guī)》,也成了各書院的楷模。朱熹死后,他的學(xué)生也都仿效先師,在各地講學(xué),推動了文化教育的發(fā)展。
全祖望稱朱熹“致廣大,極精微”。朱熹為了格物窮理,通過讀書博覽,成為孔子以后屈指可數(shù)的博學(xué)者。所謂“廣大”,是指他的研究涉及經(jīng)學(xué)、理學(xué)、佛學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、樂律、教育乃至自然科學(xué)等各個領(lǐng)域;所謂“精微”,就是他對各種自然現(xiàn)象和社會現(xiàn)象的觀察更加仔細(xì),研究更加深入。由此,朱熹成了一個承前啟后、綜羅百代的大學(xué)者。
朱熹曾說,他的學(xué)說,不僅希望能在當(dāng)代實現(xiàn),還希望能對后世產(chǎn)生影響。這句話倒是應(yīng)驗了。朱熹生前并不得志,晚年更是厄運臨頭,就連學(xué)生為他送葬,也受到監(jiān)視和限制。但在他死后九年,情況發(fā)生了變化。他被追謚曰“文”;宋理宗自稱讀朱熹書,愛不釋手。元、明以后,朱熹身價日增。明代下令天下學(xué)宮祭祀朱熹,科舉內(nèi)容基本上采用朱學(xué)。清康熙帝為《朱子全書》作序,稱他傳千百年已絕之學(xué),立億萬世一定之規(guī),乃至有“宗孔子,不得不宗朱子”之說。朱熹學(xué)說,因此而風(fēng)靡天下,盛極一時,支配和控制了士人的思想,成為封建社會后期官方的御用哲學(xué)和鞏固封建統(tǒng)治的精神支柱。朱熹的巨大影響,還傳到國外。如日本在德川幕府三百年中,朱學(xué)在學(xué)術(shù)界一直占據(jù)著統(tǒng)治的地位。
三
朱熹所處的時代,文學(xué)的實際勢力和影響要比理學(xué)大得多。為了使人們皈依理學(xué),朱熹必然要把文學(xué)作為攻擊的對象,說出了作詩無益這樣的偏激之言。但他實際上非常重視詩文“興觀群怨”的作用,陶冶情性的作用,言志抒情的作用,在一定程度上,還認(rèn)識到文學(xué)反映現(xiàn)實、推動斗爭的作用,而對純藝術(shù)的作品也不完全持否定的態(tài)度。朱熹的憂時之心,使他把這種認(rèn)識付之實踐,利用文學(xué)創(chuàng)作和批評,議論時政,抒寫情懷,直接發(fā)揮了它的作用。
朱熹的文學(xué)觀,和他的哲學(xué)思想有著密切的聯(lián)系。他的文道說,是和理氣說相呼應(yīng)的。作為一個理本體論者,朱熹認(rèn)為文是道派生的。但他又強調(diào)理、氣有別,因此不否認(rèn)文的相對獨立地位。由此,他并沒有像某些理學(xué)家那樣,唯道是尊,將文一筆抹殺。相反,他看到明道不能離開文辭,不學(xué)文則無以識事理之當(dāng)否,因此一面強調(diào)“明理”,一面也注意“學(xué)文”。
朱熹的詩、文,無論在內(nèi)容和形式上,都有著明顯的區(qū)別。他的文章,絕大部分是奏議、書信、序文,基本上都在談道說理,論述時事,具有鮮明的政治色彩。而詩則正好相反。“只憑詩律作生涯,到處山林總是家。”朱熹性好山水,每觀一水一石,一草一木,都賞玩不已。他的詩,大多是流連光景、吟詠情性之作。
清馮班說宋儒有四大病,其中一條是不會做文章。但朱熹應(yīng)算是個例外。黃幹說他天才卓絕、學(xué)力宏肆;落筆成章,如同天造。朱熹自稱年輕時愛讀韓愈、曾鞏之文;陸九淵稱贊他的文章,也和曾文一樣,簡健有力。朱熹論詩,推重陶淵明、韋應(yīng)物、柳宗元,認(rèn)為好詩必須有自然之趣、雋永之味,屏除俗氣,超然自得。同時,他又認(rèn)為詩文必須勁健有力,故于當(dāng)代作家,最推重陸游。正由于朱熹主張文質(zhì)相兼,強調(diào)作品內(nèi)容和形式的統(tǒng)一,又具有較高的文學(xué)修養(yǎng),在談?wù)搫?chuàng)作時頗有獨到之見,所以他自己所作的詩文,也都卓然成家,得到歷代文人學(xué)士的好評。
朱熹一生,著述宏富。其中主要有《朱子大全》、《朱子語類》、《周易本義》、《書集傳》、《詩集傳》、《四書章句集注》、《楚辭集注》、《韓文考異》、《資治通鑒綱目》、《八朝名臣言行錄》、《伊川淵源錄》、《近思錄》等數(shù)十種。本書所選詩文,在朱熹全部著作中,可謂滄海一勺。要從這一勺水嘗到海味,從中了解朱熹,實非易事。為了讓讀者看了本書之后,能盡可能多得一些收益,編者在選錄時主要依據(jù)下面兩個標(biāo)準(zhǔn):一、 所選作品,具有較大的代表性,能比較集中地反映朱熹的思想;而這些思想,又都具有一定的深度,至今仍能給人以啟示和裨益。二、 所選作品,具有較高的藝術(shù)性。這一點,在選詩時,更是有所側(cè)重。在今譯方面,文以準(zhǔn)確為主;詩則力求能保持原作的風(fēng)神韻味。對那些短小且原文已通曉平易的絕句,只作注釋,未加今譯。
今譯是一項探索性的工作。由于時間倉促,水平有限,本書一定有不少缺點錯誤,歡迎讀者給以批評指正。
黃珅(華東師范大學(xué)古籍研究所)