前言
五代后蜀廣政三年(940),衛(wèi)尉少卿趙崇祚在“廣會(huì)眾賓,時(shí)延佳論”的基礎(chǔ)上慎重?fù)袢?,編定《花間集》。這是中國(guó)文學(xué)史上第一部文人詞總集,它的出現(xiàn),標(biāo)志著一種新興詩(shī)體——長(zhǎng)短句曲子詞的正式成熟。在題材內(nèi)容和美感風(fēng)格上,《花間集》規(guī)約了嗣后宋詞和歷代詞創(chuàng)作,影響深遠(yuǎn),其詞史意義庶幾于詩(shī)史上的《詩(shī)經(jīng)》。武德軍節(jié)度判官歐陽(yáng)炯應(yīng)編者約請(qǐng)作《花間集序》,冠于書前,旨在說(shuō)明編選的緣起與宗旨,從理論的角度揭橥《花間》詞體的美感特質(zhì)與《花間》詞人的創(chuàng)作趨向。序文是現(xiàn)存最早的一篇詞學(xué)專論,在詞學(xué)理論批評(píng)史上占有重要地位?!痘ㄩg集》全書十卷,收錄以溫庭筠為首的十八家詞人五百首詞作。十八家詞人中,溫庭筠、皇甫松是晚唐人,和凝仕于后晉,孫光憲是蜀人仕于荊南,其余韋莊、薛昭蘊(yùn)、牛嶠、張泌、毛文錫、牛希濟(jì)、歐陽(yáng)炯、顧夐、魏承班、鹿虔扆、閻選、尹鶚、毛熙震、李珣諸家,或?yàn)槭袢耍蚴擞谑?。緣此,《花間集》向來(lái)被視為五代十國(guó)時(shí)期西蜀詞人詞作的集結(jié),這是中國(guó)早期詞史上一部時(shí)代特征和地域特征鮮明的詞選本。
一、《花間集》的時(shí)代、地域特征與集序的理論宣示
(一)《花間集》的時(shí)代特征
說(shuō)《花間集》是一部時(shí)代、地域特征鮮明的詞選本,這就涉及到《花間》詞產(chǎn)生的時(shí)代背景和地域環(huán)境問(wèn)題?!痘ㄩg》詞產(chǎn)生的時(shí)代背景,包括社會(huì)政治、思想文化和文學(xué)思潮幾個(gè)方面。晚唐五代是中國(guó)古代頗有“循環(huán)”意味的歷史發(fā)展過(guò)程中,又一個(gè)“合久必分”的階段。自安史之亂以來(lái)的各種社會(huì)矛盾愈演愈烈,終至不可收拾,昭宣帝天祐四年(907),強(qiáng)藩朱溫篡唐,建立后梁政權(quán),標(biāo)志著歷史正式進(jìn)入五代時(shí)期。這一時(shí)期,戰(zhàn)亂不息,政變迭作,中原王朝國(guó)祚短暫,中原以外小邦林立,朝代輪替更換不斷。五代立國(guó)最短的后漢只有區(qū)區(qū)四年,最長(zhǎng)的后唐也不過(guò)十六七年時(shí)間。如所周知,政治上沒(méi)有絕對(duì)權(quán)威的亂世,往往成為中國(guó)思想文化史上自由解放的時(shí)代。唐代思想本較開(kāi)放,值此亂世,正統(tǒng)的儒家倫理觀念和道德意識(shí),受到持續(xù)不斷的沖擊,對(duì)人的束縛力更為減弱。亂世人命危淺、朝不保夕的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),也進(jìn)一步誘發(fā)人的個(gè)體生命意識(shí)的覺(jué)醒,使得這一時(shí)期士人們的行為更加“通脫”,性格更加“放浪”,沉溺酒色,“以不耽玩為恥”(李肇《國(guó)史補(bǔ)》),紛紛向醉鄉(xiāng)和翠紅鄉(xiāng)里體驗(yàn)個(gè)體生命的感性快樂(lè),消解現(xiàn)實(shí)的壓抑苦悶,“時(shí)代精神”遂從馬上轉(zhuǎn)入閨房之內(nèi)(李澤厚《美的歷程》)。
受到時(shí)代思想解放的影響,晚唐五代時(shí)期的文學(xué)領(lǐng)域里,涌動(dòng)著反對(duì)“文以明道”、帶有明顯異端色彩的反功利、反教化思潮。晚唐李商隱提倡“直揮筆為文”(《上崔華州書》),自由抒發(fā)自己的真情實(shí)感,不必以周公孔子之是非為是非。這種大膽尖銳的觀點(diǎn),可視為此期離經(jīng)叛道的文學(xué)思潮的代表。久遭壓抑的人性因“王綱解紐”而得到紓放,文學(xué)領(lǐng)域遂翻卷起一股表現(xiàn)人的欲望情感的洪流。從元白“艷麗淺近”的“元和體”才子小詩(shī),到李賀、杜牧、李商隱、韓偓、吳融等人的詩(shī)歌,再到傳奇小說(shuō),以及登上文壇不久的長(zhǎng)短句曲子詞,男女兩性之愛(ài)、悲歡離合之情逐漸成為以上各類文體表現(xiàn)的一個(gè)重心和熱點(diǎn)。尤其是李商隱密麗幽約的《無(wú)題》詩(shī)和韓偓“皆裙裾脂粉之語(yǔ)”的“香奩體”詩(shī)(嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》),在題材選取、語(yǔ)言風(fēng)格和文學(xué)精神上,已經(jīng)與詞體十分接近。試看韓偓的兩首作品:
絕代佳人何寂寞,梨花未發(fā)梅花落。東風(fēng)吹雨入西園,銀線千條度虛閣。粉臉難勻蜀酒濃,口脂易印吳綾薄。嬌饒儀態(tài)不勝羞,愿倚郎肩永相著。(《意緒》)
侍女動(dòng)妝奩,故故驚人睡。那知本無(wú)眠,背面偷垂淚?! 行而P凰釵,羞入鴛鴦被。時(shí)復(fù)見(jiàn)殘燈,和煙墜金穗。(《生查子》)
雖體分詩(shī)詞,但其表現(xiàn)的情感和呈現(xiàn)的美感,已無(wú)本質(zhì)區(qū)別。所以人們往往一體視之,彭定求等人編《全唐詩(shī)》,即把上引《生查子》收錄為詩(shī);林大椿則把《意緒》當(dāng)作《玉樓春》,收入《唐五代詞》。詩(shī)衰而詞興,晚唐五代由詩(shī)到詞的嬗遞與詞的興起,社會(huì)和文學(xué)領(lǐng)域高漲的愛(ài)情意識(shí),無(wú)疑是一只力量巨大的推手。清人田同之即認(rèn)為:“大歷、元和后,溫、李、韋、杜漸入《香奩》,遂啟詞端?!保ā段髌栽~說(shuō)》)指出了下筆在“洞房蛾眉”之間的“香奩體”詩(shī)歌所承載的“愛(ài)情意識(shí)”,向詞中的轉(zhuǎn)移滲透,以及這種轉(zhuǎn)移滲透對(duì)詞體的成長(zhǎng)發(fā)育所起到的催化作用(楊海明《唐宋詞史》)。新興的音樂(lè)文學(xué)性質(zhì)的長(zhǎng)短句詞,因其“格卑”,免去了以言志載道為主的詩(shī)文的諸多顧忌,加上它的形式優(yōu)勢(shì),言情顯得更為方便,“情有文不能達(dá)、詩(shī)不能道者,獨(dú)于長(zhǎng)短句中可以委婉形容之”(查禮《銅鼓書堂詞話》)。所以,它代香奩體詩(shī)而起,發(fā)揮了更為出色的言情作用。在諸種文體里,詞可以說(shuō)是晚唐五代時(shí)期愛(ài)情意識(shí)尋找到的最佳文學(xué)載體。從文學(xué)史上第一個(gè)大力填詞的文人作家溫庭筠開(kāi)始,詞即多寫離別相思、男歡女愛(ài)的兩性情感,晚唐五代詞人群起效之,形成《花間》詞派?!痘ㄩg集》收錄多為香艷情詞,烙上了鮮明的時(shí)代印記。
(二)《花間集》的地域特征
從地域環(huán)境的角度看,當(dāng)中原王朝走馬燈似的迅速更迭之時(shí),蜀地以其得天獨(dú)厚的地理位置,先后建立了前蜀、后蜀兩個(gè)割據(jù)性質(zhì)的政權(quán);在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里,保持了相對(duì)安定承平的局面。蜀中地處秦嶺以南,四面環(huán)山,形成天然屏障,這里山川秀美,氣候溫潤(rùn),物阜民豐,號(hào)稱“天府之國(guó)”。其富庶繁華在唐代即足與揚(yáng)州比美,有“揚(yáng)一益二”之譽(yù)。至唐末五代,據(jù)盧求《成都記序》云:“大凡今之推名鎮(zhèn)為天下第一者曰揚(yáng)、益。以揚(yáng)為首,蓋其聲勢(shì)也。人物繁盛,悉皆土著,江山之秀,羅錦之麗,管弦歌舞之侈,伎巧百工之富……揚(yáng)不足以侔其半?!保ā度袼囄闹尽肪砣枺┛芍裰写藭r(shí)已超越揚(yáng)州,富甲天下。在此雄厚的物質(zhì)財(cái)富積累的基礎(chǔ)上,蜀中從上到下鼓蕩著游樂(lè)奢靡之風(fēng)。前后蜀主既無(wú)心力經(jīng)營(yíng)天下,問(wèn)鼎中原,便在此溫柔富貴之地耽玩逸樂(lè),優(yōu)游卒歲。史載前蜀后主王衍“酷好靡麗之詞,嘗集艷體詩(shī)二百篇,號(hào)曰《煙花集》”(吳任臣《十國(guó)春秋》),又曾“裹小巾,其尖如錐,宮人皆衣道服,簪蓮花冠,施胭脂夾臉,號(hào)曰‘醉妝’”(孫光憲《北夢(mèng)瑣言》)。因作《醉妝詞》曰:
者邊走,那邊走,只是尋花柳。那邊走,者邊走,莫厭金杯酒。
就是其奢侈享樂(lè)、醉生夢(mèng)死生活的形象寫照。張?zhí)朴ⅰ妒駰冭弧贩Q:后蜀孟昶亦窮極奢華,令成都“城上植芙蓉,盡以幄幙遮護(hù)?!旁麻g盛開(kāi),望之皆如錦繡。昶謂左右曰:‘自古以蜀為錦城,今日觀之,真錦城也?!睆V政十二年(949)八月,孟昶“游浣花溪。是時(shí)蜀中百姓富庶,夾江皆創(chuàng)亭榭游賞之處。都人士女,傾城游玩,珠翠綺羅,名花異香,馥郁森列。昶御龍舟觀水嬉,上下十里,人望之如神仙之境”。這種尋勝追歡、歌舞宴集的風(fēng)習(xí),在社會(huì)上廣泛流行,“每春三月,夏四月,有游花院者,游錦浦者,歌樂(lè)掀天,珠翠填咽”,“屯落閭巷之間,弦管歌誦,合筵社會(huì),晝夜相接”。其實(shí),蜀中的享樂(lè)之風(fēng),并非始自前后蜀,而是長(zhǎng)期形成的傳統(tǒng)?!端鍟さ乩碇尽芳捶Q蜀人“多溺于逸樂(lè)”,“士多自閑,聚會(huì)宴飲”。這種風(fēng)氣歷唐五代而愈趨熾盛,至宋亦然,《宋史·地理志》亦云:蜀中人士“所獲多為遨游之費(fèi),踏青、藥市之集尤勝,動(dòng)至連月”。宋初兩度守蜀的張?jiān)仯苍谠?shī)中對(duì)富庶的蜀地“風(fēng)俗矜浮薄”、“狂佚務(wù)娛樂(lè)”的現(xiàn)象發(fā)出過(guò)感慨(《乖崖先生文集》)。這種歷久不衰、自上而下彌漫于整個(gè)社會(huì)的享樂(lè)風(fēng)氣,正是用于宴樂(lè)演唱助興的《花間集》小歌詞,得以產(chǎn)生、傳播的適宜氣候和土壤。由于中原動(dòng)亂,唐末有許多士人入蜀避難定居,出仕為官,在嗜好詞曲的蜀主身邊,聚集起一批文士,如“(鹿虔扆)與歐陽(yáng)炯、韓琮、閻選、毛文錫等俱以工小詞供奉”孟昶,“時(shí)人忌之者,號(hào)曰五鬼”(《十國(guó)春秋》)。這里提到的五個(gè)人,除韓琮外都有作品入選《花間集》。這些陪侍蜀主“自旦至暮,繼之以燭”、“雜以婦人,以恣荒宴”的文人,就是《花間》詞的創(chuàng)作主體。一些《花間》詞作,可能就是在君臣?xì)g娛的場(chǎng)合創(chuàng)作并交付演唱、以資笑樂(lè)的。
(三)《花間集序》的理論宣示
冠于《花間集》前的歐陽(yáng)炯《序》,即明確地宣示了《花間》詞應(yīng)歌而作的娛樂(lè)消遣功能。與《詩(shī)大序》大力闡揚(yáng)“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”,標(biāo)舉詩(shī)歌“美刺比興”的社會(huì)功能,推尊詩(shī)歌“經(jīng)夫婦,成孝敬,厚人倫,美教化,移風(fēng)俗”的倫理教化作用的旨趣不同,《花間集序》這篇為詞史上第一部文人詞總集而作的序文,倒是和南朝徐陵《玉臺(tái)新詠序》的觀點(diǎn)頗為相似,傳遞出與儒家文藝觀渺不相涉的“新變”觀念,溢出了傳統(tǒng)詩(shī)教的范圍,顯示出與詩(shī)分途的離心傾向。圍繞著“娛樂(lè)消遣”這個(gè)中心,《花間集序》說(shuō)明該集的編選目的,就是為了“繡幌佳人”(歌女)在“綺筵公子”面前演唱這些“清絕之詞”時(shí),更添“嬌饒之態(tài)”,收到更好的娛賓遣興的演唱效果;“庶使西園英哲”們“用資羽蓋之歡”,也就是讓那些飲酒聽(tīng)歌的達(dá)官貴族、士夫文人享受到更大的官能快樂(lè)和心理滿足。因此,這些歌詞必然要求文字精美,詞采鮮艷,“鏤玉雕瓊,擬化工而迥巧;裁花剪葉,奪春艷以爭(zhēng)鮮”,就是對(duì)《花間》詞琢煉的語(yǔ)言和艷麗的藻采的比擬形容。歌詞語(yǔ)言的精雕細(xì)琢,是新興的“曲子詞”吸引“詩(shī)客”染指的結(jié)果,正是具有高度藝術(shù)修養(yǎng)的詩(shī)人們效法溫韋,競(jìng)相參與填詞,裁剪提煉,切磋琢磨,以人力而與天工爭(zhēng)巧,才有力地提高了詞體的語(yǔ)言水平與藝術(shù)質(zhì)量。用“詩(shī)客曲子詞”的稱謂,與語(yǔ)言質(zhì)樸淺俗的早期民間詞加以區(qū)隔,顯示了晚唐五代時(shí)期詞體由民間逐步文人化的發(fā)展趨勢(shì)。
序文在描述《花間》詞寫作、演唱的環(huán)境場(chǎng)合時(shí),突出強(qiáng)調(diào)的是其間的富艷豪華與兩性情愛(ài)因素:“楊柳大堤之句,樂(lè)府相傳;芙蓉曲渚之篇,豪家自制。莫不爭(zhēng)高門下,三千玳瑁之簪;競(jìng)富樽前,數(shù)十珊瑚之樹?!薄皠t有綺筵公子,繡幌佳人,遞葉葉之花箋,文抽麗錦;舉纖纖之玉指,拍按香檀?!薄凹壹抑銖酱猴L(fēng),寧尋越艷;處處之紅樓夜月,自鎖嫦娥?!薄痘ㄩg》詞就是在這樣的環(huán)境場(chǎng)合里產(chǎn)生,并為那些追求兩性情愛(ài)和官能滿足的人們助興的。所以,這些詞作必然背離儒家文學(xué)傳統(tǒng),與言志之詩(shī)和載道之文劃開(kāi)界限。《花間集序》公然宣稱:《花間》詞繼承的是文學(xué)史上的“南朝宮體”詩(shī)傳統(tǒng),煽揚(yáng)的是里巷狹斜淫詞艷曲的柔靡風(fēng)調(diào)。其目的當(dāng)然是使詞作的風(fēng)格情韻,與“香徑紅樓”、“繡幌綺筵”、“豪家樽前”的環(huán)境氣氛更為愜洽調(diào)協(xié)。南朝宮體詩(shī)綺靡浮艷,“清辭巧制,止乎衽席之間;雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)”(《隋書·經(jīng)籍志》),自初唐以來(lái)就受到批評(píng)和抵制,詩(shī)人視之為負(fù)面影響,不愿與之有染。歐陽(yáng)炯卻坦率承認(rèn)《花間》詞與梁陳宮體詩(shī)之間的裔親關(guān)系,其大膽叛逆的姿態(tài)的確有些驚人。
這樣大膽叛逆的言論背后,有著更深層次的原因,牽涉到自晚唐五代開(kāi)始,文人普遍持有的詩(shī)莊詞媚、詞為艷科的文學(xué)觀念。對(duì)待詩(shī)詞,他們采取的是雙重標(biāo)準(zhǔn)和尺度?!端问贰な袷兰摇贰ⅰ妒畤?guó)春秋》分別記載了歐陽(yáng)炯、顧夐作詩(shī)諷諫之事;牛希濟(jì)嘗著《文章論》,對(duì)“忘于教化之道,以妖艷相勝”之文痛加貶斥;孫光憲《北夢(mèng)瑣言》記述和凝因早年寫作曲子詞而被稱為“曲子相公”,把寫作“艷詞”當(dāng)作“有玷厚德令名”的“惡事”看待。但這都不影響他們自己的“艷詞”創(chuàng)作,一旦寫起艷詞來(lái),似乎就把儒家的正統(tǒng)文學(xué)觀念置諸腦后了。那些為言志之詩(shī)、載道之文不屑于或不便于表現(xiàn)的男女私情,可以毫無(wú)顧忌地借助不登大雅之堂的小歌詞、借助歌詞附著的流行通俗音樂(lè),加以暢快淋漓的抒泄。
晚唐五代詞主要是供娛樂(lè)消遣的“應(yīng)歌之具”,歐序指出了《花間集》中的“詩(shī)客曲子詞”在字聲上“合鸞歌”、“諧鳳律”的特點(diǎn),這是詞作得以應(yīng)用、傳播的前提。詞是為歌唱而作的,從屬于音樂(lè),作詞號(hào)稱“倚聲填詞”,必須與所“倚”的樂(lè)曲協(xié)調(diào)配合。從早期民間詞的體式聲律未嚴(yán),到白居易、劉禹錫的“依曲拍為句”,再到溫庭筠的“逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞”,進(jìn)至《花間》詞的“聲聲而自合鸞歌”,“字字而偏諧鳳律”,說(shuō)明歌詞寫作至此已形成定式。歌詞所倚之聲,即隋唐新興之燕樂(lè)。這是一種與莊重典雅的“華夏之正聲”——雅樂(lè)、清樂(lè)有別的世俗流行音樂(lè),它由外來(lái)音樂(lè)和民間土樂(lè)融合而成,所謂“胡夷里巷之曲”,清新活潑,哀樂(lè)極情,富有感染力,“是以感其聲者,莫不奢淫躁競(jìng),舉止輕飆,或踴或躍,乍動(dòng)乍息,蹺腳彈指,撼頭弄目,情發(fā)于中,不能自止”(杜佑《通典》卷一四二),乃是一種真正的通俗音樂(lè),抒情音樂(lè)。這種音樂(lè)多在娛樂(lè)場(chǎng)合演唱使用,聲腔上偏重“女音”,所以要求詞情“媚艷”,以與樂(lè)曲聲情相吻合?!痘ㄩg》詞多為言情香艷之作,和它所倚的燕樂(lè)曲調(diào)有著很大的關(guān)系,誠(chéng)如施議對(duì)先生所言:“在一定程度上講,詞的特性是在燕樂(lè)孕育下形成的?!保ā对~與音樂(lè)關(guān)系研究》)歐陽(yáng)炯“知音能詩(shī)”,又是列名《花間》十八家的詞人,基于自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),他對(duì)詞體的音樂(lè)文學(xué)屬性有著深刻的理解,序文指出《花間》詞“聲聲”、“字字”皆“合歌”、“諧律”,是他對(duì)詞體藝術(shù)本質(zhì)特征的準(zhǔn)確把握與特別強(qiáng)調(diào)。合律可歌,是當(dāng)時(shí)和后世詞人共同遵守的基本創(chuàng)作規(guī)則。
二、《花間》詞的主要內(nèi)容
(一)離別相思的閨怨情感
我們?cè)谡務(wù)摗痘ㄩg》詞產(chǎn)生的時(shí)代背景、地域環(huán)境和《花間集序》的理論宣示時(shí),就已經(jīng)涉及了《花間》詞的題材內(nèi)容。配合燕樂(lè)演唱、屬于流行歌曲歌詞性質(zhì)的五百首《花間》詞,主要表現(xiàn)的是男歡女愛(ài)、花情柳思,這一點(diǎn)和當(dāng)代流行歌曲的性質(zhì)大致相近。飲食男女,古今攸同,這是由其娛樂(lè)消遣的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、演唱目的所決定的。在《花間集》里,怨女思婦的離別相思之情,觸目皆是?!痘ㄩg》詞人用“玉樓”、“小庭”、“池沼”、“花樹”、“鶯燕”、“鴛鸞”、“闌干”、“簾幕”、“錦屏”、“繡茵”、“冰簟”、“檀枕”、“鈿釵”、“妝奩”、“麝煙”、“蠟淚”等意象,為美麗多情、寂寞憂傷的女性構(gòu)筑了一個(gè)精美而狹小的生活空間。在這個(gè)封閉的空間里,從春到秋,從夜到曉,一年四季,一日朝暮,孤寂的女子或憑欄遠(yuǎn)眺,或門倚黃昏,或輾轉(zhuǎn)衾裯,或慵對(duì)鏡臺(tái),始終處于期待、守候、盼望、失望、落空的無(wú)窮循環(huán)之中。雙燕歸來(lái)伊人未歸,鱗鴻過(guò)處音書全無(wú),借酒消愁而宿酒已醒,夢(mèng)中相會(huì)又被鶯語(yǔ)燕呢、鐘聲漏響驚破好夢(mèng)……《花間集》中這些衣飾華麗、妝容美艷、儀態(tài)柔婉、心性慵懶的女子,處于情感和欲望不能得到正常滿足的饑渴狀態(tài),經(jīng)受著無(wú)有了時(shí)的思念之情的熬煎折磨。這就是多數(shù)《花間》情詞抒寫的基本內(nèi)容,大致形成了一種模式套路,凝成了一種抒情定勢(shì),幾乎無(wú)需舉例加以印證說(shuō)明。
給《花間》詞中的美麗女性造成無(wú)盡的情感痛苦的當(dāng)然是男子。《花間》詞中的男子多是放蕩的“風(fēng)流子”、“醉公子”,女性的痛苦都由此輩的不負(fù)責(zé)任所致?!痘ㄩg》詞人沒(méi)有從更深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化方面楔入思考,而是把女性空閨獨(dú)守、青春虛度、歲華空耗、相思煩惱、寂寞憂傷的原因,直接歸之于男子。溫庭筠《河傳》“蕩子天涯歸棹遠(yuǎn)”,韋莊《天仙子》“玉郎薄幸去無(wú)蹤”,顧夐《浣溪沙》“何處不歸音信斷”,孫光憲《虞美人》“天涯一去無(wú)消息”,《臨江仙》“杳杳征輪何處去”,魏承班《滿宮花》“玉郎何處狂飲”,《生查子》“何處貪歡樂(lè)”,《黃鐘樂(lè)》“何事春來(lái)君不見(jiàn)”,鹿虔扆《臨江仙》“一自玉郎游冶去”,毛熙震《木蘭花》“一去不歸花又落”,《菩薩蠻》“五陵薄幸無(wú)消息”,李珣《望遠(yuǎn)行》“玉郎一去負(fù)佳期”,《菩薩蠻》“舊歡何處尋”等,所寫都屬此種情形。花間詞人和詞中的女子,基本上沒(méi)有對(duì)這些男子作出道德譴責(zé)和倫理評(píng)判。這是因?yàn)?,在封建時(shí)代的男權(quán)社會(huì)里,男子的風(fēng)流放蕩已是常態(tài),為大眾所接受認(rèn)可。所以,當(dāng)男子離家出走,浪游不歸,留給空閨獨(dú)守的女性的,也只剩下這無(wú)以排遣的無(wú)盡空虛和寂寞。
(二)女子的覺(jué)悟與自救
值得注意的是,在這轆轤回轉(zhuǎn)的無(wú)盡痛苦折磨之中,耽溺情藪的《花間》詞中女子,也有了對(duì)異性、對(duì)感情、對(duì)人生、對(duì)命運(yùn)的某種程度的覺(jué)悟,在一派思念憂傷情緒匯聚成的茫茫情海之上,星點(diǎn)漁火般的,閃爍出絲縷稀見(jiàn)的理性光亮。顧夐《虞美人》“舊歡時(shí)有夢(mèng)魂驚。悔多情”,《浣溪沙》“薄情年少悔思量”,均寫女子為情所累的煩惱怨悔。這番悔意,正是女子理性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒的標(biāo)志。魏承班《菩薩蠻》“少年何事負(fù)初心”,寫女子對(duì)“少年負(fù)心”的困惑疑問(wèn)?!稘O歌子》“少年郎容易別”,觸及了年齡、性別所導(dǎo)致的愛(ài)情心理差異。毛熙震《河滿子》“相望只教添悵恨”,是對(duì)“相思了無(wú)益”的真切感知。孫光憲《浣溪沙》“何處去來(lái)狂太甚,空推宿酒睡無(wú)厭。爭(zhēng)教人不別猜嫌”,寫女子對(duì)男子的責(zé)怨和猜嫌?!杜R江仙》“杳杳征輪何處去,離愁別恨千般。不堪心緒正多端”,展示女子的復(fù)雜心理。《清平樂(lè)》“終是疏狂留不住”,則是女子從一次次痛苦的經(jīng)歷中總結(jié)出的沉痛經(jīng)驗(yàn),是對(duì)男人心性的本質(zhì)認(rèn)識(shí)。《謁金門》最有情感和心理深度:
留不得。留得也應(yīng)無(wú)益。白纻春衫如雪色。揚(yáng)州初去日?! ≥p別離,甘拋擲。江上滿帆風(fēng)疾。卻羨彩鴛三十六,孤鸞還一只。
開(kāi)口即斷言“留不得”,是知男子去意已決,自己回天無(wú)力。“留得也應(yīng)無(wú)益”,則在首句說(shuō)足說(shuō)絕后略加轉(zhuǎn)圜,退一步說(shuō),意為即使能留下人,也留不住心,似此雖留又有何益?!皾M帆風(fēng)疾”,寫男子去程之速,是主觀上欲急去,也是客觀上助其急去,或許這就是所謂“天意”吧,這一句更印證了“留不得”和“留得也應(yīng)無(wú)益”的判斷正確。詞中展現(xiàn)女子別時(shí)怨尤無(wú)奈、矛盾痛苦的復(fù)雜心情,見(jiàn)出對(duì)人心和命運(yùn)、對(duì)事物和情感本質(zhì)的洞察透徹。毛熙震《河滿子》“寂寂芳菲暗度,歲華如箭堪驚”,《菩薩蠻》“光影暗相催,等閑秋又來(lái)”,詞句中流露的時(shí)間生命意識(shí),可以看作女子走出蒙昧狀態(tài)的起點(diǎn)。于是,在可能的情況下,女子甚至積極行動(dòng)起來(lái),嘗試主動(dòng)改變自己的生存境遇,改變被動(dòng)承受的命運(yùn),尹鶚《菩薩蠻》“上馬出門時(shí),金鞭莫與伊”二句,即寫女子打算藏起馬鞭,試圖阻止天天游樂(lè)縱酒的男子出門。這是女子自救的努力,但采取這種抗?fàn)幏绞綄?shí)堪悲憫,其間似乎更多嬌妒的意味,顯然不能解決根本問(wèn)題。也就是說(shuō),在女性沒(méi)有取得社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人格獨(dú)立的時(shí)代,即便覺(jué)醒,也無(wú)出路,柔弱的《花間》女子,的確是“無(wú)計(jì)那他狂耍婿”(顧夐《玉樓春》)的。李珣《臨江仙》“離情別恨,相隔欲何如”,即道出了女子面對(duì)生存現(xiàn)實(shí)、面對(duì)情感命運(yùn)的終極困惑與無(wú)力無(wú)奈之感。
(三)男子的相思情戀
當(dāng)然,《花間》詞中的男子,也不全是“浪子”、“蕩子”。有“怨女”就有“癡男”,從男性角度切入抒情的一些詞作,多表現(xiàn)他們用情的深摯專一。顧夐《浣溪沙》“露白蟾明又到秋”,寫男子對(duì)女子的思念?!凹哑谟臅?huì)”兩無(wú)著落的境況,使男子“夢(mèng)牽情役”,承受著漫長(zhǎng)期盼的痛苦熬煎?!坝浀谩倍?,鄭重強(qiáng)調(diào)對(duì)女子的“泥人”之態(tài),印象深刻,無(wú)法忘懷。結(jié)句直抒舊事縈心的惆悵之情,讀來(lái)十分感人。閻選《浣溪沙》“寂寞流蘇冷繡茵”寫男子單戀。詞中的男子居處環(huán)境描寫,仿佛思婦閨中,女性色彩明顯,折射出《花間》詞人偏嗜陰柔的女性化審美心態(tài)。詞中連用三個(gè)典故,比對(duì)方為月中仙子、東鄰美女,自認(rèn)的確不是劉晨阮肇,慨嘆此生無(wú)分,表達(dá)相思望絕的沉痛心情。特別是韋莊那些帶有自敘傳性質(zhì)的情詞,如《女冠子》二首、《荷葉杯》二首等,無(wú)不情真意摯,深切動(dòng)人?!逗扇~杯》其二:
記得那年花下。深夜。初識(shí)謝娘時(shí)。水堂西面畫簾垂。攜手暗相期?! °皭潟扎L殘?jiān)?。相別。從此隔音塵。如今俱是異鄉(xiāng)人。相見(jiàn)更無(wú)因。
詞寫一場(chǎng)萍水相逢的短暫情愛(ài),當(dāng)是韋莊青壯年時(shí)代浪游江南的親身經(jīng)歷。一別之后,音塵斷絕,各自流落異鄉(xiāng),從此再無(wú)相見(jiàn)之由。詞中有著動(dòng)亂時(shí)代的濃重陰影,亂世人生,一切均無(wú)著落,包括最使人銘心難忘的愛(ài)情?!叭缃窬闶钱愢l(xiāng)人,相見(jiàn)更無(wú)因”二句,雖出語(yǔ)平淡,實(shí)寫盡亂離之悲,真有使人“不堪多讀”的藝術(shù)感染力(許昂霄《詞綜偶評(píng)》)。尤其難能可貴的是,韋莊還在詞中多次寫到自己的“愧意”?!稓w國(guó)遙》一起托鳥傳意,抒寫思念江南舊歡之情,表明自己雖身不能歸,但歸心急切。雖夜夜相思,舊歡難忘,然未能中試,無(wú)法團(tuán)聚,心中感到十分愧疚。詞中的“愧”意,是一份非常難得的思想感情。在古代男權(quán)社會(huì)里,男人對(duì)女子任意而為,輕易拋擲,游樂(lè)不歸,把不負(fù)責(zé)任當(dāng)作風(fēng)流瀟灑。他們似乎認(rèn)為這一切天經(jīng)地義,從來(lái)都不曾捫心自問(wèn),感到過(guò)愧疚。所以,韋莊對(duì)空閨獨(dú)守的女子所生出的這一份真切的“愧”意,乃是幾千年歷史上稀有的極具人性深度的情感,值得予以充分的重視與肯定。
(四)邂逅生情
《花間》情詞里還有不少表現(xiàn)邂逅生情的作品,并不給人以輕浮之感。如韋莊《思帝鄉(xiāng)》“春日游”,張泌《浣溪沙》“晚逐香車入鳳城”、“小市東門欲雪天”,牛希濟(jì)《臨江仙》“柳帶搖風(fēng)漢水濱”,孫光憲《菩薩蠻》“木綿花映叢祠小”,《生查子》“暖日策花驄”,《風(fēng)流子》“樓倚長(zhǎng)衢欲暮”,李珣《南鄉(xiāng)子》“沙月靜”、“相見(jiàn)處”等皆是。這類作品,讓我們具體了解那一時(shí)代人們情感生活的某些真實(shí)狀況。因詞中所寫是乍見(jiàn)初遇,第一印象,“一顧難酬覺(jué)命輕”,所以往往體驗(yàn)更為飽滿,情緒更為強(qiáng)烈,創(chuàng)生的美感也更為鮮活。在一些民歌性質(zhì)的作品中,這種乍見(jiàn)生情被表現(xiàn)得更加淳樸生動(dòng)。如溫庭筠《河傳》“江畔,相喚”,詞寫采蓮女的微妙心理反應(yīng)。從漢樂(lè)府《江南》起,南國(guó)水鄉(xiāng)女子的采蓮勞動(dòng),就是和愛(ài)情相伴而生的,歷代采蓮類詩(shī)詞,大多同時(shí)兼具勞歌和情歌性質(zhì),此詞亦不例外。“那岸邊”插滿鮮花的船上“少年”,吸引采蓮女的注意力從勞動(dòng)轉(zhuǎn)向愛(ài)情。紅袖飄舉、玉腕低垂的少女,此刻已是心不在焉,魂不守舍。當(dāng)濃密的柳絲遮住少年的身影,采蓮女一時(shí)竟有“斷腸”之感。她不知道“那岸邊”的少年晚歸去向,心里溢滿惆悵失落。此詞曉起晚收,描寫采蓮女一天的勞動(dòng)和愛(ài)情生活,參差錯(cuò)落的體式,質(zhì)樸自然的語(yǔ)言,帶有清新的江南民歌氣息?;矢λ伞恫缮徸印纺懖缮徤倥膵尚咧畱B(tài):
船動(dòng)湖光滟滟秋。貪看年少信船流。無(wú)端隔水拋蓮子,遙被人知半日羞。
秋日荷塘,波光瀲滟,采蓮少女偶一抬頭,便被水邊少年的風(fēng)姿深深吸引,一時(shí)忘記劃船,頻頻看覷??吹饺朊?,少女竟然下意識(shí)地隔水向著少年拋擲“蓮子”,主動(dòng)示愛(ài)。結(jié)果被人看見(jiàn)了,她才驀然驚覺(jué),羞澀不已。詞作通過(guò)動(dòng)作、表情、細(xì)節(jié)描寫,展示情竇初開(kāi)的少女愛(ài)情心理,生動(dòng)傳神。采蓮女的“貪看”,是未經(jīng)世俗戕害的人類天性之自然流露,渾金璞玉,無(wú)比美好。生逢唐代社會(huì),又處江南民間,禮教的束縛較為寬松,所以才有詞中少女那份令人著迷的天真爛漫,這是青春生命自由舒展的原始狀態(tài)。緣此,這首《采蓮子》雖是文人詞,但其清新質(zhì)樸的風(fēng)格,更像是一首采蓮民歌。再如李珣的《南鄉(xiāng)子》其七:“沙月靜,水煙輕。芰荷香里夜船行。綠鬟紅臉誰(shuí)家女。遙相顧。緩唱棹歌極浦去?!痹~寫月夜行船,邂逅相遇。擦舷而過(guò)時(shí)的偶遇一瞥,綠鬟紅臉,已自印象鮮明,遙相回顧,似覺(jué)牽情不舍。這是一種愛(ài)情的“前發(fā)生”狀態(tài),纖塵不染,見(jiàn)出人性之純真自然。他的《南鄉(xiāng)子》其十,表現(xiàn)的男女愛(ài)情方式很有風(fēng)俗畫意味:
相見(jiàn)處,晚晴天。刺桐花下越臺(tái)前。暗里回眸深屬意。遺雙翠。騎象背人先過(guò)水。
詞作染有鮮明的地域、民俗色彩。越王臺(tái)前的刺桐花下,一對(duì)男女乍見(jiàn)生情,少女暗里回眸,頻送秋波,“目成”之后,贈(zèng)以翠羽。自己則趁人不注意的時(shí)候,騎象先過(guò)河那邊等待去了。這里所寫南粵地方青年男女的愛(ài)情,既不同于《花間》文人的狹邪艷遇,也沒(méi)有中土那么多的禮教束縛,它健康而又樸實(shí),含蓄而又大膽。尤其是那位騎象約會(huì)的少女形象,在古典詩(shī)詞中實(shí)屬絕無(wú)僅有。此詞所寫與歐陽(yáng)炯《南鄉(xiāng)子》“水上游人沙上女?;仡櫋Pχ赴沤读掷镒 鼻樾温韵喾路?,有異曲同工之妙。
(五)情愛(ài)的泛化
《花間》詞中的情愛(ài)表現(xiàn),具有明顯的泛化傾向。在《花間》詞人的筆下,竟然出現(xiàn)了艷情化的“宮怨”文本。尹鶚的《滿宮花》寫“風(fēng)流帝子不歸來(lái)”,詞中的“帝子”竟是冶游尋歡的“浪子”,這樣的寫法前所未有。宗教題材的作品,更是大面積染上了濃重的艷情色彩。如《女冠子》、《臨江仙》、《河瀆神》、《天仙子》、《巫山一段云》諸調(diào),各家雖大多題詠本調(diào),但就題發(fā)揮之時(shí),往往和男女之情夾纏不清,透射出已融入《花間》詞人潛意識(shí)的荒荒云雨之欲和戀戀紅塵之念?!痘ㄩg》詞人和詞中男女,皆為“本我”而非“超我”,他們的人格真面,在這類似“化裝舞會(huì)”的詞作里,被讀者看覷得愈加清晰。這類詞中,僅少數(shù)作品如薛昭蘊(yùn)《女冠子》“求仙去也”、鹿虔扆《女冠子》“步虛壇上”、李珣《女冠子》“星高月午”純寫女冠修道;張泌《臨江仙》“煙收湘渚秋江靜”為“詠水仙之雅調(diào)”,毛文錫《臨江仙》“暮蟬聲盡落斜陽(yáng)”詠湘妃而有“騷雅之意”,俱屬難得。至于溫庭筠兩首《女冠子》,雖不涉艷情,但他筆下的“女冠”,艷美嬌媚,除將場(chǎng)景從閨房庭院轉(zhuǎn)換為道觀,實(shí)和世俗女子無(wú)異。韋莊的《女冠子》二首則干脆“跑題”,完全撇開(kāi)“女冠”,直寫他自己的愛(ài)情經(jīng)歷去了。此類作品的大多數(shù),都是借宗教題材寫世間男女之情,能如毛熙震《女冠子》“碧桃紅杏”、“修蛾慢臉”二首做到“艷而不俗”,已是不易。牛嶠的《菩薩蠻》“畫屏重疊巫陽(yáng)翠”,用巫山云雨典故寫瞿塘賈客的艷思:“風(fēng)流今古隔。虛作瞿唐客?!闭撜咴u(píng)曰“文人無(wú)賴,至馳思杳冥”,“太涉淫穢”(賀裳《皺水軒詞筌》)。牛希濟(jì)的《臨江仙》“江繞黃陵春廟閑”詠湘妃之事,后結(jié)“風(fēng)流皆道勝人間。須知狂客,判死為紅顏”,忽作癡狂情語(yǔ),雖“妙在語(yǔ)拙而情深。然以詠二妃廟,又頗覺(jué)其不倫”(李冰若《栩莊漫記》)。之所以出現(xiàn)這種情況,一是因《花間》小詞乃應(yīng)歌之具,雖神圣莊嚴(yán),亦須艷情點(diǎn)染,如此方合歌酒歡場(chǎng)所需。于是就有了這與整首詞情不諧、跡近褻瀆的詞句。二是自上古時(shí)代起,民俗宗教活動(dòng)中多有誘發(fā)男女交接生情之事,這在《詩(shī)經(jīng)》的《桑中》、《溱洧》,《楚辭》的《九歌》里,早有表現(xiàn)。《花間集》此類詞作紛紛將宗教題材艷情化,既符合唐五代道教修習(xí)者的實(shí)際,又迎合了歌宴酒席上演唱者的需要;在最深的層次上,則是上古民俗的原始記憶在詞人心理積淀中的下意識(shí)流露。
(六)情詞中的極艷之作
《花間》情詞中還有一些較為“特殊”的作品,亦需在此略作評(píng)介。牛嶠《菩薩蠻》“玉樓冰簟鴛鴦錦”,一起單刀直入,正面描寫床笫歡愛(ài)場(chǎng)面,此等筆法,即《花間》詞中亦所僅見(jiàn)。結(jié)二句“須作一生拚。盡君今日歡”,乃“決絕盡頭”語(yǔ),與李煜“奴為出來(lái)難。教君恣意憐”意近。這一結(jié)“雖只十字,可抵千言萬(wàn)語(yǔ)”(劉永濟(jì)《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)釋》)。對(duì)這首詞,在看到它“艷冶極矣”(李冰若《栩莊漫記》)、“艷語(yǔ)無(wú)以復(fù)加”(彭孫遹《金粟詞話》)的同時(shí),更應(yīng)該感受它所表現(xiàn)出的攝人心魄的人性和感情的力量。如仿照湯顯祖《牡丹亭·題詞》的語(yǔ)氣,似應(yīng)贊之曰:“如詞中女子者,真可謂有情之人矣?!睔W陽(yáng)炯《浣溪沙》“相見(jiàn)休言有淚珠”,亦寫床笫之歡,與牛嶠《菩薩蠻》同為《花間》艷詞中“尤艷”者。歐陽(yáng)炯是《花間集序》的作者,此詞典型地體現(xiàn)了序中“南朝宮體”、“北里倡風(fēng)”的詞學(xué)主張,被況周頤評(píng)為“自有艷詞以來(lái),殆莫艷于此矣”(《蕙風(fēng)詞話》卷二)。影響下及宋代柳永、黃庭堅(jiān)及清代孫原湘等人的艷情俗詞。好在此詞雖“敘情淋漓盡態(tài),而著語(yǔ)尚有分寸”(李冰若《栩莊漫記》),比之柳七、黃九此類詞作的“粗俗不堪”,終有文野之分。處理此等題材,非十分膽量和筆力,自是難以措手,故而獲致“重拙大”之褒賞。站在道學(xué)和道德立場(chǎng)上看,此詞的是“淫詞”。若換以平常心看待,其實(shí)也不過(guò)俗話說(shuō)的“久別勝新婚”罷了,并無(wú)甚奇處。紅塵俗世,欲海眾生,似正未免于此。和凝《柳枝》寫耳鬢廝磨、“黛眉偎破”之親昵?!白韥?lái)咬損新花子,拽住仙郎盡放嬌”二句,與李煜《一斛珠》所寫“爛嚼紅茸,笑向檀郎唾”相似,而更加大膽放恣。閻選《虞美人》寫男女幽會(huì)恣情狂歡,“臂留檀印齒痕香”七字艷極,是一個(gè)銘心難忘又難以言喻的細(xì)節(jié)。還有李珣《虞美人》“金籠鸚報(bào)天將曙”寫偷歡起遲,孫光憲《浣溪沙》“烏帽斜欹倒佩魚”寫青樓冶游,已經(jīng)不是一般意義上的“艷”了。難怪陸游讀罷《花間集》,要發(fā)出“士大夫乃流宕至此”(汲古閣本《花間集》陸游跋)的感嘆。此類詞作的認(rèn)識(shí)價(jià)值大于審美價(jià)值,有了這一類詞,可以讓人了解彼一時(shí)代社會(huì)生活的全部。還有尹鶚的《醉公子》“暮煙籠蘚砌”,描寫盡日尋春的公子月夜歸來(lái),爛醉如泥,全仗妻子攙扶方能行走。結(jié)句“何處惱佳人。檀痕衣上新”,寫妻子攙扶時(shí)發(fā)現(xiàn)丈夫衣服上留有唇膏印痕,讓她氣惱莫名。這是一個(gè)很有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)描寫,以其“低俗”而更富生活氣息,甚至可以溝通現(xiàn)代社會(huì)的某些場(chǎng)景。如不站在道德立場(chǎng)說(shuō)話,就應(yīng)該承認(rèn):日常生活,俗世男女,舊恩新怨,無(wú)非如此。這個(gè)細(xì)節(jié)倒是能讓讀者對(duì)人性本能、家庭關(guān)系和夫妻倫理,會(huì)心莞爾。
(七)《花間》情詞的深層內(nèi)涵
《花間》情詞雖有少數(shù)浮薄之作,但多數(shù)作品并未停留在追逐欲望滿足的淺層次,而是由欲到情,表現(xiàn)出人類愛(ài)情心理中專注思念的憂傷寂寞之美。這些情詞中的男女主人公,大都具有精神向度與心理深度。溫庭筠《更漏子》“知我意,感君憐。此情須問(wèn)天”,韋莊《浣溪沙》“夜夜相思更漏殘”,《應(yīng)天長(zhǎng)》“夜夜綠窗風(fēng)雨,斷腸君信否”,《荷葉杯》“碧天無(wú)路信難通”,《思帝鄉(xiāng)》“說(shuō)盡人間天上,兩心知”,顧夐《玉樓春》“鎮(zhèn)長(zhǎng)獨(dú)立到黃昏”,《醉公子》“衰柳數(shù)聲蟬。銷魂似去年”,孫光憲《更漏子》“此情江海深”等,皆情深一往,執(zhí)著不渝。張泌《浣溪沙》“此情誰(shuí)會(huì)倚斜陽(yáng)”,毛熙震《河滿子》“獨(dú)倚朱扉閑立,誰(shuí)知?jiǎng)e有深情”,孫光憲《浣溪沙》“蕙心無(wú)處與人同”,均是情有獨(dú)鐘,意有專屬,芳心自持,幽獨(dú)自守,非浮花浪蕊所可比數(shù)。還有兩處文本里出現(xiàn)了“詩(shī)”字,它們是顧夐《荷葉杯》“我憶君詩(shī)最苦。知否。字字盡關(guān)心。紅箋寫寄表情深”,魏承班《訴衷情》“高歌宴罷月初盈。詩(shī)情引恨情”?!霸?shī)”不僅是由欲到情遷移升華的結(jié)晶,同時(shí)也表征著人的情感、精神品位之高度。
《花間》情詞的精神向度與心理深度,或體現(xiàn)為詞人想像力的展開(kāi),或落實(shí)到表現(xiàn)手法的層面。前者如毛文錫的《醉花間》其二:
深相憶。莫相憶。相憶情難極。銀漢是紅墻,一帶遙相隔?! 〗鸨P珠露滴。兩岸榆花白。風(fēng)搖玉佩清,今夕為何夕。
喻一道“紅墻”為迢迢“銀漢”,然后就天上七夕展開(kāi)美麗的想像。一首言情小詞,“創(chuàng)意奇聳”,神思飛越,鑿空亂道,構(gòu)建出如此奇幻縹緲的境界,可見(jiàn)《花間》情詞的精神空間是無(wú)邊延展的,并非只局限于“閨閣衽席之間”。沈初《蘭韻堂集》評(píng)此詞為“絕調(diào)”,認(rèn)為“晚唐風(fēng)格無(wú)逾此,莫道詩(shī)家降格還”,即強(qiáng)調(diào)這首《醉花間》詞格之高。后者如和凝《臨江仙》:
披袍窣地紅宮錦,鶯語(yǔ)時(shí)囀輕音。碧羅冠子穩(wěn)犀簪。鳳皇雙飐步搖金?! 〖」羌?xì)勻紅玉軟,臉波微送春心。嬌羞不肯入鴛衾。蘭膏光里兩情深。
詞中對(duì)女子妝容儀態(tài)風(fēng)韻的鋪寫形容,都屬《花間》慣見(jiàn)的俗人俗事、俗情俗筆。結(jié)二句于俗中見(jiàn)不俗,關(guān)鍵時(shí)刻,不曾手滑。按照萊辛《拉奧孔》的美學(xué)理論,這叫“接近頂點(diǎn),不到頂點(diǎn)”的寫法,留有余地,既免除了詞筆可能沾染的穢褻,又利于讀者去想像和回味。“蘭膏光里兩情深”一句,由實(shí)入虛,動(dòng)中取靜,仿佛燥熱時(shí)拂過(guò)的一絲涼風(fēng),蘭膏光影里,達(dá)成了由“欲”到“情”的過(guò)濾和升華,使一首描寫男女合歡的“奇艷絕倫”之形而下情詞,不僅“能狀難狀之情景”,更獲致了男女相悅之事不可或缺的某種情感和精神內(nèi)涵。而這一點(diǎn),正是往往膠著于女子容貌服飾工細(xì)描畫的溫詞所欠缺的,論者認(rèn)為“飛卿所不逮”(李冰若《栩莊漫記》)者,當(dāng)在于此。至如張泌《浣溪沙》其六:
枕障熏爐隔繡幃。二年終日兩相思。杏花明月始應(yīng)知。 天上人間何處去,舊歡新夢(mèng)覺(jué)來(lái)時(shí)。黃昏微雨畫簾垂。
《花間》情詞對(duì)精神向度和心理深度的表現(xiàn),到此已是“蔑以加矣”。天上人間無(wú)處尋覓蹤跡,舊歡新愁齊聚夢(mèng)醒之時(shí),可謂訴盡相思悲愴,真乃“不惜以金針度盡世人者也”(李冰若《栩莊漫記》)。此等筆力,直欲將古今癡情之人一網(wǎng)打盡。詞筆已然觸及人類面對(duì)兩性情感的終極迷惘,讓人感嘆“一陰一陽(yáng)之謂道”,措語(yǔ)猶淺。
這樣,我們就可以把話題進(jìn)一步引向深入。在《花間集》眾多看似淺近世俗的情詞里,含蘊(yùn)著一些容易被忽略的比情感心理更深層次的內(nèi)容?!痘ㄩg》情詞總是借助描寫客觀的季節(jié)、天氣、時(shí)令、花柳、禽鳥,來(lái)烘托、喚起人的主觀情緒,將情感與季節(jié)、心理與風(fēng)物對(duì)接。如孫光憲《虞美人》“翠檐愁聽(tīng)乳禽聲。此時(shí)春態(tài)暗關(guān)情。獨(dú)難平”,檐間雛鳥叫聲,觸動(dòng)女子的懷春之情,讓她心潮難平。季節(jié)與人情之間,有著深刻的內(nèi)在感應(yīng)。顧夐《虞美人》“深閨春色勞思想。恨共春蕪長(zhǎng)”,春色與春思相伴,春恨與春草共生,季節(jié)與人,物色與人情,綰合一處,打成一片,到此地步,奚分景語(yǔ)抑或情語(yǔ),客體抑或主體。和凝《菩薩蠻》“越梅半拆輕寒里”,寫閨中春思。半拆的梅花,是逗起閨婦思情的因由。暖風(fēng)吹開(kāi)杏花,飄蕩游絲,則暗示閨婦春思興發(fā),心旌搖漾。詞作也是把懷春之情放置于季節(jié)的背景之上加以表現(xiàn)的。所以說(shuō),要想真正探得《花間》情詞主客對(duì)應(yīng)的深度內(nèi)蘊(yùn),需從“比德論”入手,將一般性的理解詮釋,上升到人與自然異質(zhì)同構(gòu)的生命哲學(xué)高度。
《花間》情詞是詞史上“詞為艷科”這一理論觀點(diǎn)形成的基礎(chǔ)。李冰若先生《栩莊漫記》、吳世昌先生《詩(shī)詞論叢》、詹安泰先生《宋詞散論》皆分《花間》詞人為各具特色之三派,但在寫作艷麗情詞這一點(diǎn)上,十八家卻表現(xiàn)出了高度的相似性,共同組成一個(gè)“《花間》派”。溫庭筠詞“精艷絕人”(劉熙載《藝概》),韋莊詞“凄艷入人骨髓,飛卿之流亞也”(陳廷焯《云韶集》),皇甫松詞“凄艷似飛卿”(陳廷焯《云韶集》),薛昭蘊(yùn)詞“雅近韋相,清綺精艷”(李冰若《栩莊漫記》),牛嶠詞“大體皆瑩艷縟麗,近于飛卿”(李冰若《栩莊漫記》),張泌詞“時(shí)有幽艷語(yǔ)”(沈雄《古今詞話》),毛文錫詞“尤工艷語(yǔ)”(吳任臣《十國(guó)春秋》),牛希濟(jì)詞“辭藻富麗,方諸乃叔,有過(guò)之無(wú)不及”(姜方錟《蜀詞人評(píng)傳》),歐陽(yáng)炯詞“艷而質(zhì),質(zhì)而愈艷”(況周頤《歷代詞人考略》),和凝詞“自是《花間》一大家,其詞有清秀處,有富艷處,蓋介乎溫韋之間也”(李冰若《栩莊漫記》),顧夐詞“五十五首,皆艷詞也。濃淡疏密,一歸于艷。五代艷詞之上乘也”(況周頤語(yǔ),轉(zhuǎn)引自李冰若《花間集評(píng)注》),孫光憲詞“以香艷秾縟見(jiàn)長(zhǎng),亦《花間》之雋也”(姜方錟《蜀詞人評(píng)傳》),魏承班詞“濃艷處近飛卿”(李冰若《栩莊漫記》),鹿虔扆《思越人》“詞雖凄麗,尚非《臨江仙》之比也”(吳任臣《十國(guó)春秋》),閻選詞“語(yǔ)多側(cè)艷,頗近溫尉一派,然意多平衍,蓋與毛文錫伯仲耳”(李冰若《栩莊漫記》),尹鶚詞“多艷冶態(tài)”(張德瀛《詞征》),毛熙震詞“艷處、質(zhì)處并近溫方城。……或筆艷而凝,或體麗而清,其于五季卓然名家矣”(況周頤《歷代詞人考略》),李珣詞“不純以婉艷為長(zhǎng)”(姜方錟《蜀詞人評(píng)傳》)。上引評(píng)點(diǎn)顯示:溫韋而下,諸家詞或近溫或近韋,雖各有偏勝,但詞情“艷麗”則是相同的。正是肇基于《花間》情詞題材、語(yǔ)言、風(fēng)格之“艷麗”,才形成了詞學(xué)領(lǐng)域“詞為艷科”、“別是一家”的詞體觀,影響并制約著此后千年詞史的創(chuàng)作實(shí)踐與理論批評(píng)。尊《花間集》為“倚聲填詞之祖”(陳振孫《直齋書錄解題》),其誰(shuí)曰不宜!
三、題材內(nèi)容的豐富性
如果《花間》詞僅如上節(jié)所論,只在男女情愛(ài)的天地里打轉(zhuǎn)的話,那么其所表現(xiàn)的題材領(lǐng)域確實(shí)太過(guò)狹窄。愛(ài)情雖然是文學(xué)藝術(shù)的永恒主題,但畢竟遠(yuǎn)不是生活的全部,因此不應(yīng)該也不可能成為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的全部?jī)?nèi)容。說(shuō)《花間集》是女性和愛(ài)情的世界,只是言其大略。情詞在《花間集》里占有壓倒的比重,是不爭(zhēng)的事實(shí),但其他類別的詞作,諸如邊塞題材、隱逸題材、懷古題材、宗教題材、南粵風(fēng)土、農(nóng)村風(fēng)光、科舉取士等,也都多少不同地進(jìn)入了《花間》詞人題材攝取的視閾,在《花間》詞人靈妙的筆下,得到了相當(dāng)出色的表現(xiàn),值得讀《花間》情詞產(chǎn)生“審美疲勞”的讀者,予以特別的關(guān)注。
(一)邊塞詞
例之唐代邊塞詩(shī),這一題材類別包含描寫邊塞風(fēng)光、戰(zhàn)爭(zhēng)生活,表現(xiàn)戍邊將士的愛(ài)國(guó)情感和英雄精神,抒發(fā)征人思婦兩地相思之情等方面。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比照《花間》詞,計(jì)有溫庭筠的《定西番》“漢使昔年別離”、“細(xì)雨曉鶯春晚”,《遐方怨》“憑繡檻”,《蕃女怨》“萬(wàn)枝香雪開(kāi)已遍”、“磧南沙上驚雁起”,《訴衷情》“鶯語(yǔ)花舞”,韋莊《木蘭花》“獨(dú)上小樓春欲暮”,牛嶠《定西番》“紫塞月明千里”,毛文錫《甘州遍》“秋風(fēng)緊”,《河滿子》“紅粉樓前月照”,顧夐《遐方怨》“簾影細(xì)”,孫光憲《酒泉子》“空磧無(wú)邊”,《定西番》“雞鹿山前游騎”、“帝子枕前秋夜”,毛文錫《醉花間》“休相問(wèn)”等十五首作品,屬于邊塞詞性質(zhì)。這些詞不排除詠題調(diào)的因素,詞人們也未必有過(guò)邊塞生活的實(shí)際體驗(yàn),大都屬于模擬邊塞詩(shī)文本的“互文性”寫作。但像溫庭筠《蕃女怨》“磧南沙上驚雁起”,牛嶠《定西番》“紫塞月明千里”,毛文錫《甘州遍》“秋風(fēng)緊”,孫光憲《酒泉子》“空磧無(wú)邊”、《定西番》“雞鹿山前游騎”諸作,意象、風(fēng)格、情調(diào)與唐代邊塞詩(shī)幾無(wú)差別,藝術(shù)造詣還是相當(dāng)高的。戍邊征戰(zhàn)之事,征人思婦之情,在邊塞詩(shī)中已是司空見(jiàn)慣,將其引入詞中,則有著拓展題材領(lǐng)域、增富美感風(fēng)格的特殊意義。牛嶠《定西番》寫征人鄉(xiāng)愁,上下片分別使用望月思鄉(xiāng)、遠(yuǎn)望當(dāng)歸的原型模式,描寫邊關(guān)月夜、拂曉的荒寒之景,抒發(fā)征人苦寒思鄉(xiāng)之情,仿佛“盛唐諸公《塞下曲》”(卓人月《古今詞統(tǒng)》)。孫光憲《酒泉子》“空磧無(wú)邊”,抒寫戰(zhàn)爭(zhēng)給人民生活和情感造成的痛苦。上片著眼征夫,下片轉(zhuǎn)寫思婦?!翱沾儫o(wú)邊,萬(wàn)里陽(yáng)關(guān)道路”、“胡霜千里白”等句子,類似于溫庭筠《蕃女怨》的“磧南沙上驚雁起。飛雪千里”,皆為《花間》小詞中罕見(jiàn)之壯闊境界。湯顯祖譽(yù)之為“三疊之《出塞曲》,而長(zhǎng)短句之《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》也。再讀不禁鼻酸”(湯評(píng)本《花間集》卷三)。孫光憲《定西番》描寫邊關(guān)騎將的矯健身手,如一幀剪影,畫面感很強(qiáng),異域色彩和戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛濃郁。詞中特寫騎將弓開(kāi)滿月、仰射飛鴻的颯爽英姿,見(jiàn)其性格豪邁,武藝高強(qiáng)。小詞一改《花間》綺靡香軟的格調(diào),抒寫一種奮發(fā)蹈厲的昂揚(yáng)情懷,強(qiáng)烈的英雄氣質(zhì)與浪漫的美感風(fēng)格,有類盛唐邊塞詩(shī)。毛文錫《甘州遍》則正面描寫邊塞征戰(zhàn):
秋風(fēng)緊,平磧雁行低。陣云齊。蕭蕭颯颯,邊聲四起。愁聞戍角與征鼙?! ∏嘹1?,黑山西。沙飛聚散無(wú)定,往往路人迷。鐵衣冷,戰(zhàn)馬血沾蹄。破蕃奚。鳳皇詔下,步步躡丹梯。
上片總寫邊地景色,視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)雙管齊下,一派肅殺悲涼之氣。下片具體描寫青冢之北、黑山以西的嚴(yán)酷環(huán)境和慘烈戰(zhàn)事,表現(xiàn)戍邊將士浴血奮戰(zhàn)、不怕?tīng)奚挠⒂戮瘛=Y(jié)以破敵立功,朝廷封賞,洋溢的喜氣與邊塞的殺氣,形成鮮明對(duì)比。這詞尾的一抹亮色,是征人的理想,也是“供奉內(nèi)廷”的需要。總體上把握《花間》邊塞詞,有幾點(diǎn)需要說(shuō)明:一是這些詞中處理的邊塞題材,形成的蒼茫意境和悲壯風(fēng)格,是對(duì)《花間》詞境的突破,實(shí)屬難能可貴;二是這類詞影響下及宋詞的邊塞、戰(zhàn)爭(zhēng)題材寫作,在詞史上具有開(kāi)創(chuàng)性意義;三是《花間》詞人,生活在偏安一隅、花圍錦陣的西蜀小朝廷治下,多無(wú)邊塞生活的閱歷體驗(yàn),這類寫作皆是對(duì)前代邊塞詩(shī)意象、語(yǔ)匯、意境、風(fēng)格的襲取,帶有程度不同的仿寫擬作的互文性質(zhì);四是《花間》詞人審美心理和價(jià)值取向的多面性,他們?cè)谀承r(shí)候也會(huì)產(chǎn)生對(duì)壯美境界和壯烈人生的向慕,于是邊塞詞寫作就成為他們這種需求的有效滿足方式;最后一點(diǎn),說(shuō)出可能稍顯刻薄,那就是本無(wú)雄圖遠(yuǎn)略、經(jīng)營(yíng)心力的偏安小朝廷,以及供職在這小朝廷里的士大夫文人,也需要一種哪怕虛幻的宏大功業(yè)和壯偉人生,來(lái)安慰自己,提振精神。如此說(shuō)來(lái),《花間集》中這類邊塞詞寫作,就帶有某種“意淫”的反諷意味。
(二)懷古詞
韋莊《河傳》“何處煙雨”,薛昭蘊(yùn)《浣溪沙》“傾國(guó)傾城恨有余”,毛文錫《柳含煙》“隋堤柳”,歐陽(yáng)炯《江城子》“晚日金陵岸草平”,和凝《臨江仙》“海棠香老春江晚”,孫光憲《河傳》“太平天子”、“柳拖金縷”,《后庭花》“景陽(yáng)鐘動(dòng)宮鶯囀”、“石城依舊空江國(guó)”,《思越人》“古臺(tái)平”、“渚蓮枯”,《楊柳枝》“萬(wàn)株枯槁怨亡隋”,鹿虔扆《臨江仙》“金鎖重門荒苑靜”,毛熙震《臨江仙》“南齊天子寵嬋娟”,《后庭花》“鶯啼燕語(yǔ)芳菲節(jié)”,李珣《巫山一段云》“古廟依青嶂”等十六首詞,內(nèi)容上屬于詠史懷古性質(zhì)。其中,薛昭蘊(yùn)《浣溪沙》“傾國(guó)傾城恨有余”,韋莊《河傳》“何處煙雨”,歐陽(yáng)炯《江城子》“晚日金陵岸草平”,孫光憲《河傳》“太平天子”、《思越人》“古臺(tái)平”、“渚蓮枯”,鹿虔扆《臨江仙》“金鎖重門荒苑靜”,李珣《巫山一段云》“古廟依青嶂”幾首,堪稱佳作,藝術(shù)水準(zhǔn)不低于唐代詠史懷古詩(shī),影響下及宋人柳永《雙聲子》“晚天蕭索”、蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》等同類詞作。韋莊《河傳》以“何處煙雨”的凄迷之景,領(lǐng)起隋煬帝龍舟游幸江都的盛況。結(jié)句“古今愁”三字,勾連歷史與現(xiàn)實(shí),“化實(shí)為空,以盛映衰”,抒發(fā)吊古傷今之意和興亡盛衰之感,與起句的煙雨凄迷之景相呼應(yīng)。詞作感慨蒼涼,陳廷焯認(rèn)為韋莊“《浣花集》中,此詞最有骨”(《云韶集》)。孫光憲《河傳》亦詠煬帝開(kāi)河南游、逸豫亡國(guó)的歷史,以為現(xiàn)實(shí)的戒鑒。全詞“妙在‘燒空’二字一轉(zhuǎn),使上文花團(tuán)錦簇,頓形消滅”,這種結(jié)構(gòu)藝術(shù),“蓋出自太白‘越王勾踐破吳歸’一詩(shī)”(李冰若《栩莊漫記》)。孫光憲《思越人》二首皆詠西施舊事,抒發(fā)思古幽情。尤其是第二首,描寫吳王宮苑蓮枯樹老、蕙死蘭愁,大似李賀詩(shī)中“荒國(guó)隳殿、丘壟莄莽”的敗落境界,其字面句法也是李賀式的。結(jié)二句用“風(fēng)流傷心”概括西施舊事和吳宮舊地,進(jìn)一步抒寫詞人懷古的銷魂感受。這種疏冷而又凄艷俊逸的詞筆,為孫光憲所獨(dú)有。歐陽(yáng)炯《江城子》詠金陵六朝興亡,抒今昔盛衰的悲涼之感:
晚日金陵岸草平。落霞明。水無(wú)情。六代繁華,暗逐逝波聲??沼泄锰K臺(tái)上月,如西子鏡,照江城。
此詞感情極沉郁,表現(xiàn)上卻能蘊(yùn)藉空靈,用晚日、岸草、落霞、逝水、明月,略加點(diǎn)染襯托,而不落得過(guò)實(shí),說(shuō)得過(guò)重,既臻于懷古之佳境,又無(wú)礙小詞之體段,允稱合作。鹿虔扆《臨江仙》抒亡國(guó)感傷。此詞寫法上最大的特點(diǎn),就是借助景物描寫,抒發(fā)詞人憑吊故國(guó)的《黍離》之悲,“但寫景物而情在其中”,可謂“善言情者”(況周頤《蕙風(fēng)詞話》)。李珣《巫山一段云》詠本調(diào),由神女廟帶出細(xì)腰宮?!霸朴瓿骸睂懮衽?,“煙花春秋”寫宮人,而又互文見(jiàn)義,彼此映襯,見(jiàn)出襄王靈王,同一荒淫。而時(shí)序流轉(zhuǎn),神人皆空,往事如煙,古今一慨?!疤湓澈伪亟轮?。行客自多愁”二句一結(jié),“語(yǔ)淺情深”,而意蘊(yùn)曲折,令人低回。
上述詠史懷古詞出現(xiàn)在《花間集》里,說(shuō)明《花間》詞人并沒(méi)有完全忘記現(xiàn)實(shí),古代士人究心治亂、憂念天下的傳統(tǒng),在頻繁出入于歌宴舞席的《花間》詞人身上,還能依稀看到。歷史意識(shí)是一種理性意識(shí)和憂患意識(shí),它維系著《花間》詞人愛(ài)河戲水而不至于沉淪滅頂。當(dāng)然,我們?cè)诮o予這些詞作以較高評(píng)價(jià)的同時(shí),也應(yīng)該看到,畢竟是《花間集》里的詠史懷古詞,所以沾染《花間》艷色在所不免,孫光憲《河傳》其二很能說(shuō)明問(wèn)題,詞寫煬帝荒淫導(dǎo)致中原鼎沸、天下大亂的嚴(yán)重后果,煬帝身死國(guó)亡,社稷無(wú)主。詞意本甚沉痛,卻忽然嵌入“桃葉”一句晉人艷事,“襞花箋”四句綺辭艷語(yǔ)。一首懷古詞,結(jié)以艷情,正見(jiàn)《花間》本色。
(三)南粵風(fēng)土詞
包括歐陽(yáng)炯《南鄉(xiāng)子》八首,李珣《南鄉(xiāng)子》十首,加上毛文錫《中興樂(lè)》“豆蔻花繁煙艷深”、孫光憲《菩薩蠻》“青巖碧洞經(jīng)朝雨”、《八拍蠻》“孔雀尾拖金線長(zhǎng)”三首,共計(jì)二十一首。在“采麗競(jìng)繁”的《花間》詞林,以歐陽(yáng)炯、李珣《南鄉(xiāng)子》為代表的南粵風(fēng)土詞,用樸素清新的筆調(diào)描寫南粵風(fēng)光,是兩組有著特殊認(rèn)識(shí)和審美價(jià)值的作品。組詞中的地名意象如“越南”、“南中”、“越王臺(tái)”、“采香洞”等,動(dòng)植物意象如“孔雀”、“大象”、“猩猩”、“珍珠”、“紅豆”、“荔枝”、“豆蔻”、“桄榔”、“椰子”等,在古典詩(shī)詞意象系列里較少出現(xiàn),富有鮮明的南粵地域特色,洋溢著濃郁的異域情調(diào),讀之新人耳目。如歐陽(yáng)炯的《南鄉(xiāng)子》其三:
岸遠(yuǎn)沙平。日斜歸路晚霞明。孔雀自憐金翠尾。臨水。認(rèn)得行人驚不起。
詞寫孔雀“顧影自憐”的細(xì)節(jié),生動(dòng)地表現(xiàn)了孔雀這種禽鳥的個(gè)性神態(tài),頗富情趣。同時(shí)也寫出了南粵土人和野生動(dòng)物相安一處、友好睦鄰的原始親和關(guān)系,民風(fēng)之良善淳樸,不難從中想見(jiàn)。李珣的《南鄉(xiāng)子》之十四、孫光憲的《八拍蠻》也寫到孔雀,似都不及此首寫得成功。再看李珣的《南鄉(xiāng)子》其三:
歸路近,扣舷歌。采真珠處水風(fēng)多。曲岸小橋山月過(guò)。煙深鎖。豆蔻花垂千萬(wàn)朵。
詞寫采珠晚歸。比之采蓮,采珠是更富于南中地方色彩的勞動(dòng)。吹著水風(fēng),沐著煙月,穿過(guò)豆蔻萬(wàn)朵的曲岸小橋,扁舟棹歌、悠然歸來(lái)的情景,洋溢著收獲的快樂(lè)氣息。詞里的豆蔻花和珍珠,都是南中特有的地域風(fēng)物意象。
歐陽(yáng)炯和李珣這兩組“皆紀(jì)嶺海風(fēng)土,語(yǔ)義與《竹枝》為近”(鄭文焯《大鶴山人詞話·附錄》)的《南鄉(xiāng)子》組詞,俞陛云先生稱其“為詞家特開(kāi)新采”,唐圭璋先生評(píng)曰“開(kāi)《花間集》之新境”,都肯定了它們拓寬《花間》詞題材領(lǐng)域的功勞。歐陽(yáng)炯一方面在《花間集序》中煽揚(yáng)“宮體倡風(fēng)”,寫作艷詞;同時(shí)又有《南鄉(xiāng)子》這樣的詠寫南粵風(fēng)土民俗之詞。這說(shuō)明《花間》詞人的美感趣味和《花間》詞作的取材范圍還是相當(dāng)寬泛的,并不僅僅局限于艷情一隅。
(四)隱逸詞
《花間集》里,還有八首吟詠江湖漁樂(lè)的隱逸題材詞作,它們是和凝的《漁父》“白芷汀寒立鷺鷥”,顧夐的《漁歌子》“曉風(fēng)清”,孫光憲的《漁歌子》“草芊芊”、“泛流螢”,李珣的《漁歌子》“楚山青”、“荻花秋”、“柳垂絲”、“九嶷山”。李珣的《南鄉(xiāng)子》“云帶雨”一首,也可視同隱逸詞。孫光憲的兩首《漁歌子》,寫江湖月夜泛舟之樂(lè),表達(dá)詞人遺落世務(wù)、瀟灑出塵之想,閑適疏曠,論者嘆賞其“竟奪了張志和、張季鷹坐位,忒覺(jué)狠些”(湯顯祖評(píng)《花間集》卷四)??此摹稘O歌子》其一:
草芊芊,波漾漾。湖邊草色連波漲。沿蓼岸,泊楓汀,天際玉輪初上?! 】巯细?,聯(lián)極望。槳聲伊軋知何向。黃鵠叫,白鷗眠,誰(shuí)似儂家疏曠。
一輪皓月從天際升起,水月上下一片空明。如此美好的湖光月色,讓漁父情不自禁地蕩舟湖上,賞玩水月之美。“知何向”三字,見(jiàn)出漁父信舟而行,沒(méi)有明確的目的地,湖光月色,無(wú)非美景,娛目賞心,是處皆可,這種無(wú)目的而合目的的狀態(tài),正是審美陶醉的美妙境界。李珣四首《漁歌子》,皆“緣題自抒胸境,灑然高逸”(李冰若《栩莊漫記》),當(dāng)作于“蜀亡不仕”以后??此摹稘O歌子》其三:
柳垂絲,花滿樹。鶯啼楚岸春天暮。棹輕舟,出深浦。緩唱漁歌歸去?! ×T垂綸,還酌醑。孤村遙指云遮處。下長(zhǎng)汀,臨淺渡。驚起一行沙鷺。
詞寫漁父晚歸情景。白描手法,清新明麗,通篇寫景,不著議論,因而更饒江湖漁樂(lè)之逸氣,幾可與張志和“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”比美,允推同調(diào)四首之“尤佳”者。李珣組詞里的“漁父”,將醉鄉(xiāng)和白云鄉(xiāng)融合為一,在江湖中為自己覓得了避難逍遙之所。這里有魚羹稻飯可以療饑,有滿架圖書可以醫(yī)俗。漁父既已忘卻人間名利榮辱、是非曲直,身心也就得到了最大限度的自我解放,擺去物累,舒展自由。于是,九嶷三湘,云間月里,清琴寄情,綠酒助興,信流東西,烏有定止,無(wú)往而非快活之地也。其游戲人生、逍遙自放的旨趣,有著明顯的道家思想影響痕跡。這等高逸的行為方式、價(jià)值取向和生命境界,自非《花間》艷詞所能拘囿,故而瞿髯贊曰:“波斯估客醉巫山,一棹悠然泊水灣。唱到玄真漁父曲,數(shù)聲清越出《花間》?!保ㄏ某袪c《論詞絕句》)《花間集》里這八首隱逸題材詞作,影響下及宋代朱敦儒、向子等人。
(五)科舉詞等
唐五代科考,進(jìn)士錄取名額很少,成進(jìn)士極為不易?!叭巳四茉?shī)”的唐人又特別看重“以詩(shī)賦取士”的進(jìn)士科,而有“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”說(shuō)法。士子一旦中試,便如落籜成竹,奔波化龍,即刻被視為“一品白衫”(王定?!短妻浴罚??!痘ㄩg》詞里,也定格了新進(jìn)士們“得意正當(dāng)年”的“影像”。韋莊《喜遷鶯》“人洶洶”、“街鼓動(dòng)”,和凝《小重山》“正是神京爛漫時(shí)”,薛昭蘊(yùn)《喜遷鶯》“殘?bào)嘎洹薄ⅰ敖痖T曉”、“清明節(jié)”等六詞,均寫科舉題材。如果放寬尺度,還可以加進(jìn)和凝《柳枝》“鵲橋初就咽銀河”一首。綜合這些詞,內(nèi)容上涉及了禮部南院五更放榜、舉子看榜,成進(jìn)士者杏園探花、曲江歡宴、跨馬游街,以及貴家女眷扎結(jié)彩樓、萬(wàn)人空巷爭(zhēng)睹新進(jìn)士風(fēng)采等唐五代科舉故實(shí)。這些詞給人最深的印象,就是一舉成名的新科進(jìn)士們,那種抑制不住、難以形容的得意和快樂(lè)??v馬馳騁在京城大道上,恍惚登上天界,置身云霄。回看中第前的隱居生活,感覺(jué)直如塵土一般微不足道?!靶萘w谷中鶯”,表現(xiàn)的就是唐五代時(shí)期士子們熱衷科名的普遍價(jià)值取向。
宗教題材也是《花間》詞中大宗,有近四十首作品,這類詞多染艷情色彩,實(shí)同《花間》情詞,僅有四五首不涉男女私情。上文談《花間》詞情愛(ài)泛化時(shí)已言及,此處不贅。以上幾類之外,《花間集》中尚有孫光憲的《風(fēng)流子》值得拈出一看:
茅舍槿籬溪曲。雞犬自南自北。菰葉長(zhǎng),水葓開(kāi),門外春波漲淥。聽(tīng)織。聲促。軋軋鳴梭穿屋。
此詞寫農(nóng)村田園生活,仿佛“一小《桃花源記》”(鐘本《花間集》評(píng)語(yǔ))。論者指出此詞“擴(kuò)放《花間》詞境”的意義(李冰若《栩莊漫記》),其影響下及宋代蘇辛等人的農(nóng)村題材詞作。
其余還有毛文錫《浣溪沙》“七夕年年信不違”寫節(jié)令;毛文錫《酒泉子》“綠樹春深”,毛熙震《菩薩蠻》“繡簾高軸臨塘看”,寫時(shí)間生命意識(shí);皇甫松《摘得新》二首、韋莊《菩薩蠻》“勸君今夜須沉醉”、《天仙子》“深夜歸來(lái)長(zhǎng)酩酊”寫及時(shí)行樂(lè),抒人生感慨;皇甫松《夢(mèng)江南》“蘭燼落”、韋莊《清平樂(lè)》“春愁南陌”寫游子鄉(xiāng)愁;溫庭筠《酒泉子》“日映紗窗”、“楚女不歸”寫游女鄉(xiāng)思;毛文錫《月宮春》“水精簾里桂花開(kāi)”寫神話想像;和凝《小重山》“春入神京萬(wàn)木芳”寫都市繁華,影響下及宋代柳永的都市詞;毛文錫《甘州遍》寫游春,旨?xì)w于頌圣,也滲透到宋詞中的同類寫作;韋莊《河傳》“春晚,風(fēng)暖”、“錦浦,春女”,寫游春賞景;溫庭筠《楊柳枝》“南內(nèi)墻東”、“館娃宮外”、“御柳如絲”,和凝《望梅花》“春草全無(wú)消息”,孫光憲《楊柳枝》“閶門風(fēng)暖”、“有池有榭”、“根柢雖然”、“萬(wàn)株枯槁”,《望梅花》“數(shù)枝開(kāi)與短墻平”,李珣《酒泉子》“秋月嬋娟”,毛文錫《柳含煙》“河橋柳”、“章臺(tái)柳”、“御溝柳”,《接賢賓》“香韉鏤襜五花驄”,《喜遷鶯》“芳春景”,《贊成功》“海棠未坼”,張泌《臨江仙》“煙收湘渚秋江靜”、《河傳》“紅杏”,牛嶠《夢(mèng)江南》“銜泥燕”,《柳枝》五首,皆為詠物之詞;皇甫松《浪淘沙》“灘頭細(xì)草接疏林”寫滄桑之感,“蠻歌豆蔻北人愁”寫北人旅愁;溫庭筠《更漏子》“背江樓,臨海月”,李珣《河傳》“去去,何處”,寫羈旅行役;溫庭筠《清平樂(lè)》“洛陽(yáng)愁絕”,韋莊《上行杯》“芳草灞陵春岸”,孫光憲《浣溪沙》“蓼岸風(fēng)多橘柚香”、《上行杯》“草草離亭鞍馬”、“離棹逡巡欲動(dòng)”,牛嶠《江城子》“極浦煙消水鳥飛”,薛昭蘊(yùn)《浣溪沙》“江館清秋纜客船”、“握手河橋柳似金”,寫故人送別;毛熙震《浣溪沙》“暮春黃鶯下砌前”,張泌《河瀆神》“古樹噪寒鴉”,張泌《南歌子》“柳色遮樓暗”,系純粹寫景;溫庭筠《荷葉杯》“一點(diǎn)露珠凝冷”、“鏡水夜來(lái)秋月”,皇甫松《竹枝》“菡萏香連十頃陂”寫采蓮少女;孫光憲《竹枝》“門前春水白花”寫船家風(fēng)俗等。以上約六十首詞作,雖某些篇略沾艷色,但都算不上真正的情詞。
綜上各類,《花間集》中的非艷情詞計(jì)有一百二十首左右,比重超過(guò)《花間集》總首數(shù)的五分之一,這個(gè)比例已經(jīng)不算很小?!痘ㄩg》詞“題材狹窄”云者,看來(lái)也只能是相對(duì)而言了。由上面的簡(jiǎn)單分類評(píng)介,我們可以清楚地看到,《花間》詞的取材范圍,和歷代古典詩(shī)詞基本是一致的,并不顯得特別狹窄。我們不能囿于成見(jiàn),戴著一副“有色”眼鏡去看《花間集》,而應(yīng)該通過(guò)扎實(shí)具體的分析比量,實(shí)事求是地給出一個(gè)恰如其分的評(píng)價(jià)。其實(shí),真正有特殊價(jià)值、全新美感的作品,不一定非得占到多數(shù),比如開(kāi)豪放詞風(fēng)的東坡詞,真正能稱得上豪放的作品,在存詞總數(shù)三百五六十首的《東坡樂(lè)府》里,充其量也就是一二十首。但這并不影響豪放詞風(fēng)的形成,并不影響東坡詞“自是一家”(蘇軾《與鮮于子駿書》)。因此,我們也就沒(méi)有必要斤斤于非艷情類詞作在《花間集》里的數(shù)量了。
四、《花間》詞藝術(shù)
在大致理清了《花間》詞的題材內(nèi)容之后,我們可以轉(zhuǎn)入討論《花間》詞藝、詞風(fēng)了。前人對(duì)于《花間》詞藝、詞風(fēng),發(fā)表過(guò)許多很好的看法,諸如“情真而調(diào)逸,思深而言婉”(晁謙之《花間集跋》),“《花間》以小語(yǔ)致巧”(王世貞《藝苑卮言》),“香而弱”(沈曾植《菌閣瑣談》引王士禛語(yǔ)),“《花間》字法,最著意設(shè)色”(王士禛《花草蒙拾》),“工致而綺靡”(鄒祗謨《遠(yuǎn)志齋詞衷》)等,雖角度不同,皆切中肯綮,給我們提供了很多重要的啟示,足資借鑒。我們認(rèn)為,要想較為準(zhǔn)確全面地把握《花間》詞藝、詞風(fēng),需要采取辨證、相對(duì)的思路,從以下幾個(gè)方面入手進(jìn)行具體的比較分析。
(一)秾艷與清麗
溫庭筠居《花間》十八家詞人之首,號(hào)稱“《花間》鼻祖”(王士禛《花草蒙拾》),他的詞是《花間》諸家效法的楷模。討論《花間》詞藝、詞風(fēng),溫庭筠詞最具典范意義。溫詞語(yǔ)言風(fēng)格的最大特點(diǎn)就是“秾艷”,喜用麗字,涂飾抹畫,敷彩著色。如《菩薩蠻》其一:
小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲?! ≌栈ㄇ昂箸R?;娼幌嘤?。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。
詞以綺艷的藻采,映襯女子傷春傷別的閨怨情感。起句描寫閨房屏山曲折有致、日光初照明滅閃爍的景況,已覺(jué)強(qiáng)烈的光色晃人眼目。次句特寫,屏邊枕畔、春睡初醒的女子鬢發(fā)如云,香腮似雪?!跋恪薄ⅰ把倍中揎椫行脑~“腮”,可謂色香俱佳。下片承上繼續(xù)描寫女子梳妝,簪花照鏡,人花相映,人耶花耶,人花莫辨,雖無(wú)情緒,然美艷已極。結(jié)句寫女子妝成著衣,彩羅短襖上,是金線繡出的鷓鴣鳥圖案。全詞的色彩感極強(qiáng),富艷精美,下字造語(yǔ),顯得“極為綺靡”(胡仔《苕溪漁隱叢話》)。溫詞中的麗字艷語(yǔ)最多,諸如“水精簾里頗黎枕。暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦”(《菩薩蠻》其二)、“翠翹金縷雙。水紋細(xì)起春池碧”(《菩薩蠻》其四)、“香玉。翠鳳寶釵垂。鈿筐交勝金粟。越羅春水淥”(《歸國(guó)遙》)、“臉上金霞細(xì),眉間翠鈿深”(《南歌子》)、“金帶枕,宮錦。鳳凰帷”(《訴衷情》)等,可謂觸目皆是。就是處理邊塞題材,如《蕃女怨》中“鈿蟬箏,金雀扇”、“玉連環(huán),金鏃箭”一類句子,辭色仍是秾艷如故。
溫詞語(yǔ)言的秾艷綺麗,普遍影響了《花間》詞人。即使總體語(yǔ)言風(fēng)格趨于“清淡”的韋莊,亦有許多綺詞麗語(yǔ),如他的《菩薩蠻》其一“琵琶金翠羽”、其三“翠屏金屈曲。醉入花叢宿”、《歸國(guó)遙》“金翡翠”、《荷葉杯》“翠屏金鳳”、《河傳》“錦浦春女。繡衣金縷”、《酒泉子》“綠云傾。金枕膩,畫屏深”等,雖不似溫詞重彩堆垛,但這些語(yǔ)詞意象畢竟也在溫詞里常見(jiàn)。說(shuō)“端己之視飛卿,離而合者也”(陳廷焯《白雨齋詞話》),確有見(jiàn)地。其他詞人如牛嶠“大體皆瑩艷縟麗,近于飛卿”,歐陽(yáng)炯“極為秾麗……上承溫飛卿,艷而近于靡也”,和凝“其詞有清秀處,有富艷處,蓋介乎溫韋之間也”,顧夐“詞秾麗,實(shí)近溫尉”,魏承班“濃艷處近飛卿”,閻選“詞多側(cè)艷語(yǔ),頗近溫尉一派”,毛熙震“其詞秾麗處似學(xué)飛卿”(李冰若《栩莊漫記》)。可知《花間》詞人群,普遍籠罩在溫庭筠秾麗綺艷的語(yǔ)言風(fēng)格的影響之下。
當(dāng)然,溫詞并非一味秾艷綺麗,他時(shí)常用清辭淡語(yǔ)以為調(diào)劑,使他的“蹙金結(jié)繡”之詞,不至于濃到化不開(kāi)的程度。一般而言,溫詞描寫女性首飾妝容、居室環(huán)境多用麗語(yǔ),寫景多用清辭,如他的《菩薩蠻》其十:
寶函鈿雀金。沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲。驛橋春雨時(shí)?! ‘嫎且粜艛唷7疾萁习?。鸞鏡與花枝。此情誰(shuí)得知。
詞用麗語(yǔ)描寫女子妝奩首飾容貌與閨閣居處環(huán)境之美,用清辭描寫吳山碧色、芳草江南的遠(yuǎn)景,與楊柳如絲、驛橋春雨的近景。“楊柳又如絲,驛橋春雨時(shí)”,為溫詞雋句,清新明秀,暗示比興,烘染別情,其辭色意韻之妙,有不可方物者,對(duì)濃稠的“麗語(yǔ)”起到了極好的調(diào)劑稀釋作用。此類濃淡相濟(jì)之處,在溫詞中甚多。其他《花間》詞人亦大抵如此。如李珣的《浣溪沙》:“入夏偏宜澹薄妝。越羅衣褪郁金黃。翠鈿檀注助容光?! ∠嘁?jiàn)無(wú)言還有恨,幾回拚卻又思量。月窗香逕夢(mèng)悠飏?!鄙掀嘛棅y容描寫,是“麗語(yǔ)之香艷者”(鐘本《花間集》評(píng)語(yǔ)),下片抒情寫景則用語(yǔ)淺淡,全詞因此顯得“艷而能清,疏而有致”(蕭繼宗《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)。
與溫庭筠齊名并稱的韋莊,作為“飛卿之流亞”(陳廷焯《云韶集》卷一),在《花間》詞人群中處于關(guān)鍵的位置?!痘ㄩg》詞人非并世而出,他們的年輩相差三到四代人。溫庭筠卒于《花間集》編成之前約七十年,成為“《花間》鼻祖”,實(shí)際上出于某種追認(rèn)。韋莊年輩介于溫庭筠和其他多數(shù)《花間》詞人之間,他繼承溫庭筠寫作艷詞,引導(dǎo)蜀中詞人群起效溫,終至形成了《花間》詞派。所以在《花間集》里,他排在兩位唐人溫庭筠、皇甫松之后,而處于西蜀詞人之前,總領(lǐng)西蜀詞人,可以說(shuō)是連接溫庭筠與西蜀詞人的一座橋梁。韋莊學(xué)溫而形成自家面目,在總體語(yǔ)言風(fēng)格上,偏于清麗,與溫庭筠的“秾艷”不同。所以詞論家有“飛卿,嚴(yán)妝也;端己,淡妝也”(周濟(jì)《介存齋論詞雜著》)之喻。他的《菩薩蠻》五首、《歸國(guó)遙》二首、《荷葉杯》二首、《女冠子》二首等,均當(dāng)?shù)闷稹扒迤G絕倫,如初日芙蓉,曉風(fēng)楊柳”(顧憲融《詞論》)之譽(yù)??此摹镀兴_蠻》其一:
紅樓別夜堪惆悵。香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T時(shí)。美人和淚辭。 琵琶金翠羽。弦上黃鶯語(yǔ)。勸我早歸家。綠窗人似花。
詞賦別情。雖有“琵琶金翠羽”這樣的艷字麗句,但總體上較為典型地體現(xiàn)出韋莊的清淡詞風(fēng)。紅樓燈影,殘?jiān)旅廊?,辭色麗而不艷。一結(jié)五字,形神色香具足,而又出語(yǔ)自然,無(wú)絲毫刻畫涂飾,只用淡筆客觀描寫形容,而文字之外的一種深情,已是讓人心馳神迷。論者云:“‘畫屏金鷓鴣’,飛卿語(yǔ)也,其詞品似之。‘弦上黃鶯語(yǔ)’,端己語(yǔ)也,其詞品亦似之。”(王國(guó)維《人間詞話》)即是拈出此詞中的句子,作為韋詞清麗風(fēng)格的形容。唐圭璋先生評(píng)此詞“清秀絕倫”,指出它雖“與溫詞之濃艷者不同,然各極其妙”(《唐宋詞簡(jiǎn)釋》)。韋莊的語(yǔ)言風(fēng)格,也吸引了《花間》詞人學(xué)習(xí)模仿,況周頤評(píng)歐陽(yáng)炯詞“行間字句,卻有清氣流行”(《歷代詞人考略》),這清氣當(dāng)與學(xué)韋有關(guān)。毛文錫、牛希濟(jì)、孫光憲、李珣諸家詞,總體語(yǔ)言風(fēng)格不似溫詞秾艷,而與韋莊的清麗為近。
(二)深隱與疏朗
從抒情方式和效果來(lái)看,溫詞深隱,韋詞疏朗。張惠言《詞選序》說(shuō)“溫庭筠最高,其言深美閎約”,周濟(jì)《介存齋論詞雜著》說(shuō)溫詞“醞釀最深”,均為有得之論。他的《菩薩蠻》其一,寫閨中獨(dú)處的美艷女子晨起懶于梳妝,陳廷焯《白雨齋詞話》評(píng)曰“無(wú)限傷心,溢于言表”,似覺(jué)言重。但那慵懶遲緩的起床梳洗的動(dòng)作情態(tài),確實(shí)暗示著詞中女子一段隱約難言的心曲。詞至結(jié)句方借“雙雙金鷓鴣”的衣飾圖案以為反襯,暗點(diǎn)題旨,終不說(shuō)破。全詞以描寫代抒情,典型地體現(xiàn)了溫詞“深美閎約”、“醞釀最深”的表現(xiàn)特點(diǎn)。再如他的《菩薩蠻》其二:
水精簾里頗黎枕。暖香惹夢(mèng)鴛鴦錦。江上柳如煙。雁飛殘?jiān)绿??! ∨航z秋色淺。人勝參差剪。雙鬢隔香紅。玉釵頭上風(fēng)。
詞寫女子閨夢(mèng)。起二句描寫水晶簾里玻璃枕上,暖香氤氳,逗引著鴛鴦錦被中的女子酣然入夢(mèng)。接二句以江天月夜的清麗景色,烘染女子的夢(mèng)境。下片轉(zhuǎn)寫女子的衣服和首飾,香弱可愛(ài),尤其是“風(fēng)”字,筆致輕靈,表現(xiàn)女子鬢上釵飾的輕微顫動(dòng),映襯夢(mèng)醒之后心理的微妙波動(dòng),極為細(xì)膩傳神。此詞理解的重點(diǎn)和難點(diǎn),在于上片后二句與前二句之間的關(guān)系,各家說(shuō)法分歧很大。細(xì)讀上下文,“江上”二句當(dāng)是以江天月夜的大背景來(lái)烘托居室香閨的小環(huán)境,除點(diǎn)明時(shí)間為春曉、地點(diǎn)為江畔外,江上的水霧、柳梢的輕煙、北歸的飛雁、微明的殘?jiān)碌纫庀螅餐M合成凄清朦朧的意境,更襯出閨閣的靜謐、香夢(mèng)的沉酣和夢(mèng)中人心意的幽眇微茫。溫詞表情的深隱性,于此可見(jiàn)一斑。
導(dǎo)致溫詞表情深隱的原因,有以下幾個(gè)方面:一是辭藻過(guò)于秾艷,所謂“密麗”,艷詞麗藻在某種程度上遮蔽了語(yǔ)言背后的意蘊(yùn),如上舉《菩薩蠻》其二,只見(jiàn)香閨陳設(shè)的富麗和女子妝容的美妍,“暖香惹夢(mèng)”所言者何?釵飾的輕微顫動(dòng)又透出女子怎樣微妙的心理?思之思之,似乎還是不知所以。藻采秾艷如亂花迷眼,分散了讀者的注意力,反而不去深究詞意了。二是注重寫心理印象,詞的結(jié)構(gòu)不主故常。俞平伯先生《讀詞偶得》云:“飛卿之詞,每截取可以調(diào)和的諸印象而雜置一處,聽(tīng)其自然融合,在讀者心眼中仁者見(jiàn)仁,知者見(jiàn)知,不必問(wèn)其脈絡(luò)神理如何如何。”說(shuō)的其實(shí)就是溫詞并置意象、詞句的章法安排,以之表寫心理印象,使溫詞意象、詞句常有跳轉(zhuǎn),時(shí)現(xiàn)斷接,給解讀帶來(lái)不小的困難。如他的《更漏子》其五,每一句的畫面色彩均可見(jiàn)可感,但到底是寫遠(yuǎn)行還是寫歸家,是寫送別還是寫行役,是寫游子見(jiàn)聞還是寫思婦望歸,頗難論定。而不管作哪一種理解,都會(huì)出現(xiàn)前后不接、彼此齟齬的說(shuō)不圓處。這種寫法和秾麗的藻飾一起,不僅影響了宋代周邦彥、吳文英等“風(fēng)格尚艷尚密的大家”(劉揚(yáng)忠《唐宋詞流派史》),而且跨越古今,影響了二十世紀(jì)三十年代的現(xiàn)代主義詩(shī)人(廢名《談新詩(shī)》)。三是創(chuàng)作主體潛意識(shí)心理的滲透。溫詞里的女性,無(wú)不衣飾華艷,儀容姣好,然卻體態(tài)慵懶,情緒低迷,她們麗色不偶,空閨獨(dú)守,外表美麗而內(nèi)心寂寞。十四首《菩薩蠻》中,美艷的女子或懶畫早妝,或殘夢(mèng)迷離,或憑欄無(wú)語(yǔ),或淚濕繡衣。溫庭筠筆下的貴族女性如此,民間采蓮女也是這樣。在《河傳》闃寂的向晚暮色里,采蓮女“腸向柳絲斷”;在《荷葉杯》如雪的皎潔月色里,她又對(duì)著鏡水寒浪“惆悵”、“思惟”,一縷游絲般莫名無(wú)訴的憂傷,似有若無(wú)地縈系著她。溫庭筠筆下的這些女性身上,確有他自己心靈隱秘的投射。以女子之麗色,比士子之長(zhǎng)才,以女子的麗色不偶,比士子的懷才不遇,乃是古典詩(shī)詞的慣常思路。詞人才華杰出,但一生坎坷,沉淪下僚,心中蘊(yùn)蓄的寂寞憂傷之感無(wú)以抒泄,在作詞時(shí)有意無(wú)意地滲入筆下女性人物身上,深合創(chuàng)作主體的心理發(fā)生機(jī)制。正是這一層原因,導(dǎo)致了溫庭筠部分詞作題旨的難以索解,也讓清代常州詞派在倡言“比興寄托”說(shuō)時(shí),得以借重溫詞,以之為立論依據(jù),并從中抽繹出了“《離騷》‘初服’之義”(張惠言《詞選》)。
夏承燾先生嘗比較溫韋差異云:“溫詞較密,韋詞較疏;溫詞較隱,韋詞較顯?!保ā墩擁f莊詞》)與溫庭筠的深密隱約不同,韋莊詞表情顯得較為疏朗明晰。這有前文談到的語(yǔ)言層面的因素,還有詩(shī)學(xué)背景在起作用。溫庭筠詩(shī)學(xué)梁陳宮體、六朝辭賦、長(zhǎng)吉歌詩(shī),以之作詞,故而藻采秾艷,旨趣深密。韋莊詩(shī)學(xué)白居易,以平易淺近為宗,把寫詩(shī)的方法拿來(lái)填詞,自然疏而不密,顯而不晦。溫庭筠詞多代言女性,韋莊情詞則帶有自敘傳性質(zhì),如他的《女冠子》二首:
四月十七。正是去年今日。別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉?! 〔恢暌褦?,空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月,沒(méi)人知。
昨夜夜半。枕上分明夢(mèng)見(jiàn)。語(yǔ)多時(shí)。依舊桃花面,頻低柳葉眉?! “胄哌€半喜,欲去又依依。覺(jué)來(lái)知是夢(mèng),不勝悲。
二詞屬聯(lián)章體,前章憶舊,后章記夢(mèng)。事如春夢(mèng)了無(wú)痕,回憶亦如夢(mèng)幻般惘然。但韋詞里的夢(mèng)境與回憶卻是異常分明:“四月十七,正是去年今日”,言之鑿鑿;“忍淚佯低面,含羞半斂眉”,“依舊桃花面,頻低柳葉眉”,歷歷如繪。詞中所寫,就是詞人自己的情感經(jīng)歷和體驗(yàn),故能生動(dòng)真切如此。二詞純用白描,“淡語(yǔ)無(wú)限深情”,是最能體現(xiàn)韋詞風(fēng)格的作品。第二首結(jié)句雖不如前首含蓄,但“將夢(mèng)境點(diǎn)明”,使詞情顯得“凝重而沉痛”(唐圭璋《唐宋詞簡(jiǎn)釋》),這正是韋詞結(jié)句的慣用手法,與溫詞結(jié)句多用景語(yǔ)的蘊(yùn)藉深隱不同。韋莊的《荷葉杯》“記得那年花下”,銘心難忘的也是早年一次萍水相逢的愛(ài)情邂逅?!镀兴_蠻》其二:
人人盡說(shuō)江南好。游人只合江南老。春水碧于天。畫船聽(tīng)雨眠?! ?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/04/28/09485797684566.gif" />邊人似月。皓腕凝雙雪。未老莫還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)須斷腸。
在鄉(xiāng)愁主題詩(shī)詞作品里,身處異鄉(xiāng)的游子總是因?yàn)樗寄罟枢l(xiāng)而斷腸;這首詞中的游子則完全相反,他擔(dān)心回到故鄉(xiāng),會(huì)因思念異鄉(xiāng)而斷腸。作為鄉(xiāng)愁主題的反題,這首詞顛覆了鄉(xiāng)愁主題詩(shī)詞的情感定勢(shì)和抒寫模式。詞中迷醉于南國(guó)水鄉(xiāng)美景和當(dāng)麗人的“游人”,就是詞人自己。其三:
如今卻憶江南樂(lè)。當(dāng)時(shí)年少春衫薄。騎馬倚斜橋。滿樓紅袖招。 翠屏金屈曲。醉入花叢宿。此度見(jiàn)花枝。白頭誓不歸。
一起揭出題旨,以下即是“江南樂(lè)”的具體展開(kāi)?!爱?dāng)時(shí)年少春衫薄”七字,寫出人生中最美好的一段,時(shí)光正好,年華正好,風(fēng)度正好,這今生難再的少年歲月和青春風(fēng)采,當(dāng)時(shí)只似尋常,而今回首,讓人倍覺(jué)懷戀?!膀T馬”二句寫少年冶游的浪漫生活,是江南樂(lè)事留在記憶中的畫面閃回,寫來(lái)興高采烈,風(fēng)流自賞之意溢于言表。這兩首《菩薩蠻》,皆寫自己青壯年時(shí)期浪游江南的親身經(jīng)歷體驗(yàn),所以格外精彩動(dòng)人。
韋詞表情疏朗的成因,主要是其自敘傳性質(zhì),寫個(gè)人親歷之事,表露自己的愛(ài)情心理。溫詞里的抒情主人公,大都是美麗憂傷的女性;韋詞的抒情主人公,往往就是詞人自己;溫詞里詞人隱身于女子背后,幾乎從不出場(chǎng);韋詞里詞人走到了前臺(tái),直接抒情,詞情緣此變得明晰,詞的抒情力度也緣此得以加強(qiáng)。情愛(ài)之外,韋莊還在詞里直抒人生感慨,如他的《菩薩蠻》“勸君今夜須沉醉”;或感嘆朝代興亡,如《河傳》“何處。煙雨”。此后的《花間》詞人張泌、和凝、顧夐、孫光憲、閻選、尹鶚、毛熙震、李珣等,都有自道經(jīng)歷體驗(yàn)的情詞,或有詠史、隱逸詞攄懷寄意,走的都是韋莊的路子。其中孫光憲、李珣的表情方式,總體上接近韋莊。文本里的抒情形象與文本的創(chuàng)作主體合一,這原是詩(shī)歌的表現(xiàn)方式,韋莊把它引入詞中,不僅為《花間》詞人效法,而且通過(guò)南唐詞,普遍地影響了宋代詞人。
(三)香弱與勁健
清人王士禛用“香弱”二字,形容《花間》詞體特征,可謂準(zhǔn)確傳神?!跋闳酢钡脑~體風(fēng)格,是由《花間》詞人的題材選取、語(yǔ)言使用、表現(xiàn)手法所決定的?;ㄩg詞多寫閨閣女性,用雅潔優(yōu)美的語(yǔ)言,通過(guò)描寫時(shí)令物候、季節(jié)天氣烘托渲染,描寫閨閣環(huán)境、衣飾妝容、動(dòng)作表情襯托暗示,含蓄而又細(xì)膩地表現(xiàn)她們?cè)箘e傷離、惜春悲秋的幽深情感、幽眇心理、幽微意緒,形成《花間》詞體“香弱”的風(fēng)格特點(diǎn)。如溫庭筠《菩薩蠻》其六:
玉樓明月長(zhǎng)相憶。柳絲裊娜春無(wú)力。門外草萋萋。送君聞馬嘶?! ‘嬃_金翡翠。香燭銷成淚?;渥右?guī)啼。綠窗殘夢(mèng)迷。
這是一首體現(xiàn)《花間》詞“香弱”體格的典型作品。詞寫離別相思,均取側(cè)筆。溫詞每把相思離情放置在月夜的背景下展開(kāi)抒寫,此詞亦然,起句即寫玉樓月夜懷人,其深層的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu),與自《詩(shī)經(jīng)·陳風(fēng)·月出》肇端的“望月懷思”的原型心理模式相契合。接以“柳絲裊娜春無(wú)力”一句襯寫,風(fēng)華流美,暗示樓上女子在暮春天氣里,體態(tài)的慵懶和情思的嬌弱?!按骸弊忠?jiàn)出溫詞字法之妙,“無(wú)力”者,柳絲、東風(fēng)、離人也,下一“春”字,化實(shí)為虛,增強(qiáng)了語(yǔ)言的意蘊(yùn)彈性與張力。三、四句承接“長(zhǎng)相憶”寫入夢(mèng),黯然銷魂的送別,通過(guò)夢(mèng)境再現(xiàn)出來(lái),詞筆亦不取正面。換頭二句羅帳垂彩、香燭燃淚的閨閣物象,烘托女子的夢(mèng)境心情,喻示時(shí)間推移,長(zhǎng)夜將盡。結(jié)二句接寫女子清曉夢(mèng)醒,“迷”字狀啼鵑驚夢(mèng)之一刻,女子的心神恍惚之態(tài),極為傳神。而“綠窗”意象,以其辭色之鮮麗,映現(xiàn)出窗內(nèi)之人的美妍。詞作語(yǔ)言綺麗而又清新,月夜懷人的女子形象和情感,典型地體現(xiàn)出“香弱”的特點(diǎn)。
慵倦無(wú)力之外,《花間》詞中多有女性的“嬌羞”、“泥人”情態(tài)描寫,也是“香弱”的表現(xiàn)。這類“香弱”美感風(fēng)格的作品很多,如毛熙震的《浣溪沙》其三:“晚起紅房醉欲銷。綠鬟云散裊金翹。雪香花語(yǔ)不勝嬌?! 『檬窍蛉巳崛跆?,玉纖時(shí)急繡裙腰。春心牽惹轉(zhuǎn)無(wú)憀?!逼渌模骸耙恢粰M釵墜髻叢。靜眠珍簟起來(lái)慵。繡羅紅嫩抹酥胸?! ⌒邤考?xì)蛾魂暗斷,困迷無(wú)語(yǔ)思猶濃。小屏香靄碧山重?!逼淞骸氨逃窆谳p裊燕釵。捧心無(wú)語(yǔ)步香階。緩移弓底繡羅鞋。 暗想歡娛何計(jì)好,豈堪期約有時(shí)乖。日高深院正忘懷?!逼淦撸骸鞍胱砟榕P繡茵。睡容無(wú)力卸羅裙。玉籠鸚鵡厭聽(tīng)聞?! °颊溻O金翡翠,象梳欹鬢月生云。錦屏綃幌麝煙薰?!毕汩|中美麗的女子或纖手系裙,或困迷無(wú)語(yǔ),或捧心緩步,或睡容無(wú)力,嬌弱是她們共同的特點(diǎn)。孫光憲《浣溪沙》其四抒春愁別恨:“攬鏡無(wú)言淚欲流。凝情半日懶梳頭。一庭疏雨濕春愁。 楊柳只知傷怨別,杏花應(yīng)信損嬌羞。淚沾魂斷軫離憂?!迸訑堢R無(wú)言、出神半日、流淚罷妝的感傷慵懶情態(tài),亦是“香弱”詞格的典型作品。顧夐《荷葉杯》其四寫幽會(huì)情景:“記得那時(shí)相見(jiàn)。膽顫。鬢亂四肢柔。泥人無(wú)語(yǔ)不抬頭。羞摩羞。羞摩羞。”風(fēng)情萬(wàn)種的魅惑里,盡顯少女的柔弱嬌羞。“‘柔’字入木三分”(李冰若《栩莊漫記》),可謂“香弱”極矣。
情詞之外,詠史懷古、宗教題材、南粵風(fēng)土、江湖隱逸等類別的詞作,也都程度不同地沾染香艷色彩,顯示出某種“香弱”的格調(diào)。和凝《漁父》“香引芙蓉惹釣絲”一句,堪為“香弱”二字形象的注腳?!痘ㄩg》“香弱”體格影響深遠(yuǎn),它和《花間》詞離別相思的題材選取,秾艷倩麗的語(yǔ)言運(yùn)用,含蓄婉轉(zhuǎn)的抒情手法一起,凝定為詞體的最高范式,成為后代詞人追摹難及的典范。不僅是宋初晏歐小令,宋代婉約詞整體處于它的滲透籠罩之下。明人楊慎的《升庵長(zhǎng)短句》、陳子龍的《湘真詞》,清人王士禛的《衍波詞》、納蘭容若的《飲水詞》等,均為《花間》“香弱”詞格的異代嗣響。更為重要的是,它肇始了貫穿千年詞史的詞“別是一家”的“本色論”和“正變論”,以婉約為本色、以婉約為詞體之正的理念,深植于詞人、詞論家的潛意識(shí),使他們推尊本色、崇正抑變,幾乎本能地排斥、貶低以詩(shī)為詞、以文為詞的豪放之作?!按蟮衷~體以婉約為正”(張《詩(shī)余圖譜》),“要當(dāng)以婉約為正”(徐師曾《文體明辨序說(shuō)》),“以詩(shī)為詞,雖極天下之工,要非本色”(陳師道《后山詩(shī)話》),“溫飛卿詞曰《金荃》,唐人詞有集曰《蘭畹》,蓋取其香而弱也。然則雄壯者固次之矣”(沈曾植《菌閣瑣談》引),這些說(shuō)法,就是他們推尊本色、崇正抑變?cè)~學(xué)觀的表述?!痘ㄩg》“香弱”體格的影響,功與過(guò)密不可分,同樣巨大而深遠(yuǎn)。
正如情詞在相當(dāng)大的程度上并不能代表《花間》詞題材內(nèi)容的全部,《花間》詞體,也遠(yuǎn)非“香弱”二字可以括盡。溫庭筠的詞中,比較質(zhì)直的、較有情感力度的抒情即已出現(xiàn)。論者時(shí)常談及的《夢(mèng)江南》其一的起句“千萬(wàn)恨,恨極在天涯”,其二的結(jié)句“腸斷白洲”,自不待言;還有人們不大談?wù)摰摹赌细枳印贰安蝗鐝募夼c,作鴛鴦”,其情感表達(dá)與韋莊《思帝鄉(xiāng)》“妾擬將身嫁與”可有一比。還有他的《清平樂(lè)》“洛陽(yáng)愁絕”賦別,一起四字,出手即為重筆,將別情推向頂點(diǎn)。顯示此番東都辭別,非是兒女之別,乃是丈夫之別,悲感之中自有豪氣涌動(dòng)。此詞悲慨淋漓,在溫詞中洵為別調(diào),與“香弱”渺不相涉。韋莊詞的自敘傳性質(zhì),使這種直白勁質(zhì)的抒情更為常見(jiàn),如他的《菩薩蠻》其二“未老莫還鄉(xiāng)。還鄉(xiāng)須斷腸”,其三“此度見(jiàn)花枝。白頭誓不歸”,均直抒胸臆,如同賭咒發(fā)誓,既不“香弱”,也不含蓄。他代言體的《思帝鄉(xiāng)》其二:
春日游。杏花吹滿頭。陌上誰(shuí)家年少,足風(fēng)流。妾擬將身嫁與,一生休。縱被無(wú)情棄,不能羞。
可說(shuō)是唐五代詞“愛(ài)情奏鳴曲”中的一個(gè)最響亮的音符。詞中少女被春天的蓬勃生機(jī)感染、被異性不可抗拒的魅力激活的全部生命熱情,如火山爆發(fā)、洪水潰堤。這種源自本能、不計(jì)得失的情感態(tài)度,簡(jiǎn)直體解未變、九死不悔,震撼人心,絲毫不見(jiàn)“香弱”的影子。詞的風(fēng)格也因此和柔婉纏綿的南朝小樂(lè)府、晚唐香奩詩(shī)、《花間》體詞不類,而更接近于漢樂(lè)府《上邪》、北朝樂(lè)府《地驅(qū)樂(lè)歌》、唐五代民間詞的爽直奔放。
溫韋之外,《花間》詞中以勁健之筆抒情者多有。如毛文錫《醉花間》寫思婦念遠(yuǎn),一起三句“休相問(wèn)。怕相問(wèn)。相問(wèn)還添恨”,情語(yǔ)陡健,回環(huán)顛倒,重疊復(fù)沓,跌轉(zhuǎn)出思婦惱恨交加的復(fù)雜心理狀態(tài)。顧夐《酒泉子》上片:“羅帶縷金。蘭麝煙凝魂斷。畫屏欹,云鬢亂。恨難任。”詞寫春怨,“魂斷”、“恨難任”揭示思婦的情感狀態(tài),用字下語(yǔ)極重,見(jiàn)其不堪之情狀。毛熙震《南歌子》“惹恨還添恨,牽腸即斷腸”,二句情語(yǔ)對(duì)起,疊言成文,奇警質(zhì)重。孫光憲詞總體上可視為《花間》“香弱”體格的“滋補(bǔ)”,陳廷焯曾指出“孟文詞在五代時(shí)最顯氣格”(《云韶集》卷一),“孫孟文詞,氣骨甚遒,措語(yǔ)亦多警煉”(《白雨齋詞話》卷一)。他的《河滿子》“冠劍不隨君去,江河還共恩深”,《思帝鄉(xiāng)》“如何。遣情情更多”,《謁金門》“留不得。留得也應(yīng)無(wú)益”等,均是一起有力,頂點(diǎn)抒情,與《花間》常見(jiàn)的含蓄柔婉不是一副筆墨??此摹朵较场菲湟唬?/p>
蓼岸風(fēng)多橘柚香。江邊一望楚天長(zhǎng)。片帆煙際閃孤光?! ∧克驼鼬欙w杳杳,思隨流水去茫茫。蘭紅波碧憶瀟湘。
詞寫送別,江邊一望楚天遼闊的整體印象,視野開(kāi)闊,境界宏大,為《花間》詞中罕見(jiàn)?!捌珶熾H閃孤光”一句,與李白“孤帆遠(yuǎn)影”所寫情景相似,有“壓遍古今詞人”之譽(yù)(陳廷焯《云韶集》卷一)。過(guò)片兩句“情中景”,進(jìn)一步擴(kuò)大了詞作的情感空間,將牽掛關(guān)注、依依不舍的別情,拓展至無(wú)限。這是“作者一氣斡旋筆力清健的藝術(shù)特色的又一種表現(xiàn)”(詹安泰《宋詞散論》)。孫光憲可為《花間》詞“香弱”體格“補(bǔ)鈣壯骨”的“清健”詞風(fēng),極受詹安泰先生推崇,他認(rèn)為“孫詞有一種特色,飄忽奇警,矯健爽朗,是溫、韋所不能范圍的。這種藝術(shù)風(fēng)格,正可以和溫、韋鼎足而三”,并進(jìn)而指出孫詞的詞史影響:“張先、賀鑄的小詞,其警健處,往往從孫詞出;即號(hào)稱繼承溫詞的周邦彥,也有神似孫詞的?!保ā端卧~散論》)
(四)小語(yǔ)致巧與大筆濡染
清人嘗謂“《花間》逸格,原以少許勝人多許”(楊芳燦《納蘭詞序》),拈出了《花間》詞藝術(shù)表現(xiàn)上的一個(gè)突出特點(diǎn)?!痘ㄩg集》所收皆小令,無(wú)慢詞長(zhǎng)調(diào),體段有限,章句短小,必然追求含蓄蘊(yùn)藉、以少勝多的抒情效果,這就對(duì)語(yǔ)言的表現(xiàn)力提出了更高的要求。所謂“《花間》小語(yǔ)致巧”(《王世貞《藝苑卮言》》),從積極方面來(lái)理解,就是指《花間》詞要在有限的篇幅字句內(nèi),追求語(yǔ)言的巧妙靈動(dòng),風(fēng)致韻度,以使作品具有更高、更充分的表現(xiàn)力。《花間》詞因“小語(yǔ)致巧”,名章雋句間見(jiàn)層出,時(shí)常給讀者帶來(lái)新鮮甚至驚喜的美感享受。這里借鑒詞話的“摘句批評(píng)”方式,分寫景、寫人、抒情幾類,各拈數(shù)例,略加評(píng)鑒,以為印證。
先看寫景雋句:鹿虔扆《虞美人》“綠嫩擎新雨”,摹寫亭亭田田的嫩荷上雨珠點(diǎn)點(diǎn),五字“何等鮮脆”(蕭繼宗《評(píng)點(diǎn)校注花間集》),再讀周邦彥《蘇幕遮》“葉上初陽(yáng)干宿雨”幾句,轉(zhuǎn)覺(jué)費(fèi)力。毛熙震《清平樂(lè)》結(jié)句“東風(fēng)滿樹花飛”,攝取眼前景,映襯女子空閨獨(dú)守、黃昏難耐的“銷魂”之情,含蓄入妙。清代詞評(píng)家曾以此句質(zhì)諸當(dāng)時(shí)詞人云:“試問(wèn)今人弄筆,能出一頭地否?”(沈雄《古今詞話·詞評(píng)》)李珣《浣溪沙》結(jié)句“斷魂何處一蟬新”,寫新蟬一聲,驀然驚秋,令人魂斷,言外含有不盡之意,可謂“情境交融,盡遺俗腐”(蕭繼宗《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)。顧夐《更漏子》“江鷗接翼飛”五字歷歷如畫,是樓上悵望的女子眼中所見(jiàn)江天晚景,比翼翱翔的鷗鳥反襯出女子獨(dú)處無(wú)侶的孤寂。毛文錫《更漏子》“紅紗一點(diǎn)燈”,寫閨怨女子夢(mèng)醒所見(jiàn),寂寂空幃,凄凄暗室,唯余紅紗罩里殘燈一點(diǎn),映照出深閨黎明前的寂寞黯淡,女子夢(mèng)醒癡望出神之際,殊覺(jué)觸目驚心。那一片寂黯中殷紅如血的一點(diǎn),對(duì)女子的情感心理,是刺激也是喚醒。陳廷焯《云韶集》卷一云:“‘紅紗一點(diǎn)燈’,真妙。我讀之不知何故,只是瞠目呆望,不覺(jué)失聲一哭。我知普天下世人讀之,亦無(wú)不瞠目呆望失聲一哭也?!闭f(shuō)得雖稍覺(jué)夸張,亦見(jiàn)出雋句釋放的藝術(shù)感染力之強(qiáng)大。
次看寫人雋句:韋莊《浣溪沙》“一枝春雪凍梅花。滿身香霧簇朝霞”,以春雪中綻放的梅花作喻,以香霧繚繞、霞光輝映烘襯女子雅潔、明麗的風(fēng)姿神韻。對(duì)女子形象不作具體、靜態(tài)的細(xì)致刻畫,運(yùn)用比擬形容其仿佛,留給讀者更大的審美想像余地。李冰若先生贊曰:“善于擬人,妙于形容,視滴粉搓脂以為美者,何啻仙凡?!保ā惰蚯f漫記》)蕭繼宗先生進(jìn)一步指出:“梅花春雪,香霧朝霞,不獨(dú)寫美人容貌,亦極狀美人標(biāo)格。象征手法,可云高絕。”(《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)閻選《臨江仙》寫男子荷塘懷人,后結(jié)“藕花珠綴,猶似汗凝妝”,是男子憑欄排遣時(shí)所見(jiàn),人花合寫,那池塘中綴滿露珠的藕花,看上去還像是女子汗?jié)矜娴哪?,記憶中?xì)節(jié)的恍惚再現(xiàn),見(jiàn)出往事的難以忘懷。從結(jié)構(gòu)上看,“藕花”回應(yīng)起句的“荷芰”,前后照應(yīng),脈理細(xì)密。李珣《臨江仙》“小池一朵芙蓉”,比擬修辭,寫女子臨鏡梳妝,“是人是花,一而二,二而一。句中絕無(wú)曲折,卻極形容之妙”(況周頤《蕙風(fēng)詞話》)?!肮び谛稳荩Z(yǔ)妙天下。世之笨詞,當(dāng)以此為換骨金丹”(蕭繼宗(《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)。其余像魏承班《玉樓春》“鶯囀一枝花影里”,毛熙震《南歌子》“鬢動(dòng)行云影”,《定西番》“余香出繡衣”,《酒泉子》“曉花微斂輕呵展”等,亦頗佳妙。
再看抒情雋句:孫光憲《生查子》“繡工夫,牽心緒。配盡鴛鴦縷”,寫閨中女子為繡鴛鴦圖案而精心搭配彩線?!盃啃木w”三字,明說(shuō)牽心于刺繡,實(shí)乃因所繡為“鴛鴦”而牽動(dòng)懷春的心緒,含蓄微妙,頗耐尋味。論者指出:“‘牽心緒’三字,雖尋常語(yǔ),但與上下文相融合,便不尋常?!保ㄊ捓^宗《評(píng)點(diǎn)校注花間集》)魏承班《生查子》寫閨怨,“腸斷斷弦頻”一句連用兩個(gè)“斷”字,前一個(gè)“斷”字虛寫看不見(jiàn)的“斷腸”,后一個(gè)“斷”字實(shí)寫看得見(jiàn)的“斷弦”,把女子抽象的痛苦情感轉(zhuǎn)化為眼前的具象,構(gòu)句很有特點(diǎn)?!对V衷情》寫男子秋夜相思,結(jié)句“夢(mèng)成幾度繞天涯。到君家”,語(yǔ)勢(shì)曲折,不是入夢(mèng)即到“君家”,而是“幾度繞天涯”之后,始才得到“君家”,以見(jiàn)出男子用情之深摯。毛文錫《柳含煙》“能使離腸斷續(xù)”,言離別之時(shí)吹奏的《折楊柳曲》,其悲傷哀怨能夠摧斷離人肝腸的音樂(lè)效果,湯顯祖贊曰“斷續(xù)絕妙”(湯評(píng)本《花間集》)。斷而復(fù)續(xù),正見(jiàn)笛曲入人之深,感人之甚,未有完了,下字構(gòu)句,可稱神奇。顧夐《訴衷情》結(jié)句“換我心、為你心。始知相憶深”,更是膾炙人口。感情強(qiáng)烈,語(yǔ)言質(zhì)樸,全用白描,直探人心。此三句“乃人人意中語(yǔ),卻能說(shuō)出,所以可貴”(劉永濟(jì)《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》),被譽(yù)為“透骨情語(yǔ)”。在此需要強(qiáng)調(diào)的是,這三句雖是直言質(zhì)語(yǔ),但仍復(fù)有曲折含蓄,不止如一些論者所樂(lè)道的僅是愛(ài)之深切強(qiáng)烈的表現(xiàn),這其中也包含著女子難遏的怨艾之意,正因?yàn)樨?fù)心男子太無(wú)心肝,不知體諒珍惜,所以才需“換心始知”。這種直中有曲的筆法,正是《花間》小語(yǔ)雋句藝術(shù)上的“高處”。
雋句之外,“小語(yǔ)”還應(yīng)包括《花間》詞的篇章格局之小,限于篇幅,此處不贅。由上舉例分析,可知《花間》“小語(yǔ)”確如劉熙載所言“雖小卻好”(劉熙載《藝概》)。但劉熙載緊接著下一轉(zhuǎn)語(yǔ)曰“雖好卻小”,即辯證地指出了《花間》詞“小語(yǔ)致巧”的局限性?!靶≌Z(yǔ)致巧”的負(fù)面,就是前人指出的《花間》詞“猶傷促碎”、“有句無(wú)篇”等流弊。所以讀《花間》詞尚不能僅止?jié)M足于賞其“小語(yǔ)”的風(fēng)致巧思,而應(yīng)該放開(kāi)眼光,更多關(guān)注《花間集》中那些雖不夠多但似乎更有價(jià)值的大筆濡染之篇句。
《花間》“致巧”的“小語(yǔ)”,主要出現(xiàn)在情詞里。題材類別轉(zhuǎn)換,“小語(yǔ)”即轉(zhuǎn)成“大筆”,說(shuō)明《花間》詞人是有著更大的藝術(shù)魄力,具備多副筆墨手腕的。邊塞之作如溫庭筠《蕃女怨》“磧南沙上驚雁起”,牛嶠《定西番》“紫塞月明千里”,毛文錫《甘州遍》“秋風(fēng)緊”,孫光憲《酒泉子》“空磧無(wú)邊”、《定西番》“雞鹿山前游騎”等,其意象、風(fēng)格、境界與唐代邊塞詩(shī)幾無(wú)差別。如牛嶠《定西番》:
紫塞月明千里,金甲冷,戍樓寒。夢(mèng)長(zhǎng)安?! ∴l(xiāng)思望中天闊。漏殘星亦殘。畫角數(shù)聲嗚咽。雪漫漫。
寫征人鄉(xiāng)愁,上下片分別使用望月思鄉(xiāng)、遠(yuǎn)望當(dāng)歸的原型模式,描寫邊關(guān)月夜、拂曉的荒寒之景,抒發(fā)征人苦寒思鄉(xiāng)之情。紫塞逶迤,月明千里,金甲光冷,戍樓風(fēng)寒,境界闊大,情調(diào)蒼涼。詞中化用盛唐邊塞詩(shī)的語(yǔ)匯意象,追摹盛唐邊塞詩(shī)的悲壯風(fēng)格和宏大意境,仿佛“盛唐諸公《塞下曲》”(卓人月《古今詞統(tǒng)》),是《花間集》中難得一聞的大聲嘡嗒的“盛唐遺音”(沈雄《古今詞話》引陸游語(yǔ))。隱逸之作如孫光憲《漁歌子》其二:
泛流螢,明又滅。夜涼水冷東灣闊。風(fēng)浩浩,笛寥寥,萬(wàn)頃金波澄澈?! 《湃糁蓿阌袅?。一聲宿雁霜時(shí)節(jié)。經(jīng)霅水,過(guò)松江,盡屬儂家日月。
詞詠本調(diào)。上片描寫湖上夜景,漁父迎著浩蕩的長(zhǎng)風(fēng),吹奏清越的漁笛,但見(jiàn)眼前萬(wàn)頃金波滉漾,一片水月空明。“萬(wàn)頃”句承接“東灣闊”,展示空闊浩大的境界,宋張孝祥《念奴嬌·過(guò)洞庭》詞句“玉鑒瓊田三萬(wàn)頃,著我扁舟一葉。素月分輝,明河共影,表里俱澄澈”,所寫與之相似。宗教題材如牛希濟(jì)《臨江仙》:
洞庭波浪飐晴天。君山一點(diǎn)凝煙。此中真境屬神仙。玉樓珠殿,相映月輪邊?! ∪f(wàn)里平湖秋色冷,星辰垂影參然。橘林霜重更紅鮮。羅浮山下,有路暗相連。
此詞藝術(shù)上的成功,不在于題詠湘君是否切題入妙,而在于其出色的景物描寫。起二句視界開(kāi)闊,秋日洞庭涌浪連空、水天相接的浩瀚氣勢(shì),盡收筆底。從構(gòu)圖的角度看,這兩句散點(diǎn)與焦點(diǎn)、平面與立體,配置極佳。過(guò)片二句洞庭月夜景色描繪,更有神韻,萬(wàn)里平湖,水月輝映,星斗垂影,冷光相射,意境清曠瑩澈,而又幽渺渾茫。至于“橘林霜重更紅鮮”一句,雖明麗可喜,然自鄶以下,究屬小景點(diǎn)綴了。
其實(shí),即便在情詞里,也不乏闊大的句境,如溫庭筠《菩薩蠻》其二“江上柳如煙。雁飛殘?jiān)绿臁?,其九“滿宮明月梨花白。故人萬(wàn)里關(guān)山隔”,《更漏子》其五“背江樓。臨海月。城上角聲嗚咽。堤柳動(dòng),島煙昏。兩行征雁分”,韋莊《菩薩蠻》其二“春水碧于天。畫船聽(tīng)雨眠”,薛昭蘊(yùn)《浣溪沙》其一“燕歸帆盡水茫?!?,其四“楚煙湘月兩沉沉”,其六“月高霜白水連天”,張泌《河傳》其一“渺莽,云水。惆悵暮帆,去程迢遞。夕陽(yáng)芳草,千里萬(wàn)里。雁聲無(wú)限起”,《酒泉子》其二“紫陌青門。三十六宮春色”,顧夐《臨江仙》“碧染長(zhǎng)空池似鏡。倚樓閑望凝情”,孫光憲《菩薩蠻》“一只木蘭船。波平遠(yuǎn)浸天”,《上行杯》“草草離亭鞍馬,從遠(yuǎn)道、此地分衿。燕宋秦吳千萬(wàn)里”,李珣《菩薩蠻》“殘日照平蕪。雙雙飛鷓鴣”等。
上舉大筆濡染、境界宏闊的篇句,即便放置在宋代蘇辛為代表的豪放詞中,似也略無(wú)遜色。那么,在宋人普遍“以《花間集》為長(zhǎng)短句之宗”(陳善《捫虱新話》)的接受視野里,《花間》詞的影響就不會(huì)僅只局限于婉約詞人,詞人們也不會(huì)只是摹習(xí)它的言情、香弱、小巧等特色。宋人對(duì)《花間》詞闊大境界的傳承,與他們對(duì)《花間》邊塞詞、懷古詞、隱逸詞、風(fēng)土詞的傳承一起,都將是《花間集》在宋代的影響史與接受史的題中應(yīng)有之義。宋代豪放詞的詞史源頭,當(dāng)亦不能自外于《花間》詞中的大筆濡染之篇句。
以上從四個(gè)大的方面,對(duì)《花間》詞藝、詞風(fēng)進(jìn)行了辯證相對(duì)的討論。其他如寫實(shí)與寄托、聯(lián)章與敘事、虛實(shí)與離合、母題與原型模式、擬作效體與互文性、人物描寫與心理刻畫、宮體余習(xí)與民歌風(fēng)味、就美的效果寫美、情詞詞境構(gòu)建,以及體調(diào)特點(diǎn)、語(yǔ)言瑕疵等,散見(jiàn)于箋注、集評(píng)之中,讀者自行參酌,此處不再詳論。
五、《花間》詞??闭f(shuō)明
(一)版本與??钡拇笾虑闆r
在《花間集》千年傳播史上,出現(xiàn)了較多的版本。一般認(rèn)為,現(xiàn)存最早的版本是南宋紹興十八年刊印的晁謙之跋建康郡齋本,和南宋淳熙年間鄂州冊(cè)子紙本,簡(jiǎn)稱“晁本”、“鄂本”。楊慎《詞品》卷二所說(shuō)的得之昭覺(jué)寺的版本,毛晉汲古閣本《花間集》所據(jù)的南宋陸游跋本,汲古閣秘本書目著錄的“北宋本”和“南宋版精鈔”本,或已佚失,或在疑似有無(wú)之間。元代無(wú)《花間集》新版本出現(xiàn)。隨著《花間集》典范地位的進(jìn)一步確立,明清兩代及近現(xiàn)代刊行了眾多版本的《花間集》,這些版本基本都是從南宋晁本和鄂本系統(tǒng)孳孽出來(lái)。李一氓先生《花間集?!窌笏健蛾P(guān)于花間集的版本源流》一文,將宋明清《花間集》版本梳理為三個(gè)系統(tǒng),論多確當(dāng),嘉惠學(xué)林,善莫大焉。惟是認(rèn)定陸跋本為毛本之所出,而湯評(píng)本則不知所出,似有商榷余地。筆者近年細(xì)讀《花間》文本時(shí),借助國(guó)內(nèi)館藏的宋明清本《花間集》,仔細(xì)比勘相關(guān)版本文字出入異同后,認(rèn)為所謂“陸跋本”,大約就是鄂州冊(cè)子紙本,并不是一個(gè)新出的獨(dú)立版本,毛本實(shí)出鄂本,但參校了晁本或陸本。湯評(píng)本目錄近似鄂本,文字上與陸元大覆晁本為近,應(yīng)是以陸本為底本,參校鄂本等版本而成的一個(gè)本子,似難斷言沒(méi)有版本出處。
在歷代刊印《花間集》的過(guò)程中,各本之間不可避免地出現(xiàn)了不少的文字歧異。大致從明代正德年間陸元大覆晁本開(kāi)始,明清兩代在刊行、傳播《花間集》的時(shí)候,都進(jìn)行了程度不同的版本異文??惫ぷ?。這些異文校勘,有的是與《花間集》作品一同印行,有些是在閱讀過(guò)程中,比勘不同版本,以眉批、夾批、隨文或文后小注的形式,隨手批校上去的。民國(guó)時(shí)期,《花間集》異文??币酝鯂?guó)維先生輯?!短莆宕患以~》、林大椿先生輯?!短莆宕~》和華鐘彥先生《花間集注》等書,貢獻(xiàn)為大。二十世紀(jì)五十年代以后,則以李一氓先生《花間集?!贰堣跋壬取度莆宕~》、曾昭岷、王兆鵬先生等《全唐五代詞》諸書,最具版本價(jià)值。李校本、張全本、曾全本后出轉(zhuǎn)精,吸收了明清以來(lái)《花間集》作品的??背晒?,比勘了傳世的宋明清及近代《花間集》主要版本,以及《花間》諸詞人存世詞集和選本收錄作品,堪稱精校。尤其是李校本,被學(xué)界譽(yù)為迄今為止版本最可靠、??弊罹嫉摹痘ㄩg集》校本。但金無(wú)足赤,李校本似亦未臻于盡善盡美,仍可作進(jìn)一步的完善。一是于明紫芝漫鈔本、鐘人杰本、張尚友本《花間集》、清《花間正集》等書棄之不校,未竟全功;二是千慮一失,于所??敝T本,時(shí)有失校、誤校現(xiàn)象。
本書共校閱宋明清時(shí)期二十余個(gè)《花間集》版本,詳見(jiàn)“凡例”,規(guī)??涨?。中國(guó)大陸圖書館藏宋明清本《花間集》,除吳勉學(xué)師古齋刻本未見(jiàn)外,其余重要版本均曾取校。其中紫芝漫鈔本、鐘人杰本、張尚友本、湯評(píng)墨本(二冊(cè)本與四冊(cè)本兩種)、汲古閣后印本、明殘本、文治堂本、詞壇合璧本、花間正集本、清刻本等十余個(gè)明清版本,皆是此前校勘《花間集》的學(xué)者未曾取校過(guò)的本子。對(duì)于此前??薄痘ㄩg集》的學(xué)者取校過(guò)的版本,本書皆重加校勘,共改正失校、誤校數(shù)百處。僅以號(hào)稱精校的李一氓先生《花間集?!窞槔敬涡??,即改正、補(bǔ)充其誤校、失校達(dá)一百五十處,其中失校一百三十三處,誤校十七處,涉及《花間集》十八家詞人的一百一十五首詞作。一個(gè)頗有意思的現(xiàn)象是,列《花間集》前六卷的詞人詞作,失校、誤校較少,計(jì)有四十首五十處;而列《花間集》后四卷的詞人詞作,失校、誤校的情況則相對(duì)較多,達(dá)七十五首一百處。詳見(jiàn)拙文《〈花間集〉??笔傲恪罚?011年《詞學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》)。可見(jiàn)??边@種瑣碎、疲累的工作,確乎是越到后來(lái)越容易懈怠疏忽的。賢哲如李先生,似亦不免。不賢如筆者,恐怕更難保證拙書不會(huì)出現(xiàn)新的差錯(cuò),這是需要首先在此祈諒于方家時(shí)賢的。
(二)人棄我取之版本敘略
對(duì)于古今學(xué)者重視、熟知的《花間集》版本,筆者不擬再談。對(duì)于近人校理《花間集》時(shí)不取而為本書取校之版本,這里略作敘說(shuō)。
紫芝漫鈔本:北京大學(xué)圖書館藏。此本為毛扆校明紫芝漫鈔《宋元名家詞》本,系殘本,分上下二卷,略同吳鈔本。半葉九行,行十五字。惟上下卷前后次序顛倒,且下卷詞人排序與吳鈔本亦有出入。
湯墨本:上海圖書館藏。分二冊(cè)和四冊(cè)兩種,皆為四卷本。前有行楷《花間集序》,署“婁縣季許書”。無(wú)總目,卷目為細(xì)目,卷目后有“音釋”。半葉八行,行十八字,眉批、夾批同朱墨套印本,惟文字亦小有出入。
詞壇合璧本:北京大學(xué)圖書館藏?!昂翔怠痹普撸^此本匯刻《草堂詩(shī)余》、《花間集》、《詞的》、《四宮詞》等數(shù)部著作也。題“楊慎輯”,共兩函十六冊(cè),七、八兩冊(cè)為《花間集》。半葉八行,行十八字,歐陽(yáng)炯序、湯顯祖題辭、無(wú)暇道人跋、卷目、署名、音釋、批語(yǔ)、行款同湯本。惟文字與湯本小有出入。
文治堂本:青海圖書館藏。此本亦稱湯評(píng),但全書無(wú)一條湯顯祖評(píng)語(yǔ)。詞作文字正誤與湯本大同小異,應(yīng)是湯本的翻刻本。
鐘人杰本:上海圖書館藏。即讀書堂本。明天啟四年(1624)與《草堂詩(shī)余》合刻,題“合楊升庵批選《花間》、《草堂》二集”。書前無(wú)歐陽(yáng)炯序,有天啟甲子張師繹序與鐘人杰序。分上、下二卷,總目為簡(jiǎn)目。此本以字?jǐn)?shù)多少為順序,以調(diào)集詞,將《花間集》與溫博《花間集補(bǔ)》混合編排。書款半葉九行,行十九字,長(zhǎng)方宋體,規(guī)范美觀。有朱筆、墨筆點(diǎn)斷句逗,有墨點(diǎn)、墨圈標(biāo)賞佳句。但此本存《花間集》詞僅三百九十四首,存《花間集補(bǔ)》僅五十九首,于二書均有遺漏。卷一、卷二有“新都楊慎品定,武林鐘人杰箋?!鳖}署,但全書實(shí)無(wú)箋校,僅少數(shù)詞作后有簡(jiǎn)單評(píng)語(yǔ)。
張尚友本:上海圖書館藏。二冊(cè)本,以正德陸元大覆晁本為底本,合原書十卷為上、下二卷,序后有簡(jiǎn)目,題署“銀青光祿大夫行衛(wèi)尉少卿趙崇祚集,姑蘇葑溪后學(xué)張尚友重校”。書中遺漏作品于書后補(bǔ)入。后有“右《花間集》二卷”字樣,暨晁謙之跋語(yǔ)。此本半葉十行,行二十二字,詞作上下片以“〇”分隔。有清葉樹廉校并跋,暨民國(guó)袁克文跋。
明殘本:上海圖書館藏。此本二冊(cè),僅存卷八至卷十,且卷九、卷十為鈔配,有清劉毓家跋。卷八為一冊(cè),半葉十行,行十八字。卷九、卷十為一冊(cè),正楷鈔補(bǔ),行款同卷八。卷十后有晁謙之題跋,末有“正德辛巳吳郡陸元大宋本重梓”字樣,知此殘本系出陸本。
汲古閣后印本:上海圖書館藏。此本四冊(cè),歐陽(yáng)炯序后為《花間集》目錄,系詳目。每卷前又有分卷細(xì)目。版心有“汲古閣”、“毛氏正本”字樣。半葉九行,行二十字。字體美觀,朱筆斷句。書后有陸游二跋和毛晉二跋。乃毛氏汲古閣刻《詞苑英華》本之后印本。
花間正集本:南京圖書館藏。清康熙十七年金介山等??蹋蛐?陶甙选痘ㄩg集》未收的唐五代詞人詞作另輯為《花間續(xù)集》一卷,故稱《花間集》為《花間正集》。此本分上下二卷,有金介山康熙戊午《刻正續(xù)花間集自序》,序后為陸游二跋與毛晉二跋,知此書系出毛氏汲古閣本。書前總目為詳目。半葉九行,行二十字,與毛本同。??陛^精,文字與毛本為近。每葉左右上角均缺損一二字不等。
清刻本:上海圖書館藏。此本歐陽(yáng)炯序后為陸游二跋與毛晉二跋,是知亦出毛本。字體使用習(xí)慣皆同毛本。對(duì)毛本錯(cuò)字亦加是正,如將毛本“團(tuán)蘇”改作“團(tuán)酥”等??偰繛楹?jiǎn)目,卷目為詳目,又同晁本、陸本。同調(diào)連章接排,不以“其……”或“又”標(biāo)示。半葉十行,行二十字。書前無(wú)題辭,書后無(wú)跋語(yǔ),書中無(wú)批校文字,朱筆斷句、圈點(diǎn),校刻較精。
(三)各本《花間集》總目簡(jiǎn)介
最后再簡(jiǎn)單介紹一下各本《花間集》總目異同。擇為本書校勘底本的晁本,書前總目為簡(jiǎn)目。宋明清《花間集》諸本總目,以毛本最為詳備。本書因重新編列《花間集校注》目錄,為避免重復(fù),未采毛本之總目。但為了存留版本之真,讓讀者了解底本、毛本暨各本總目真相,這里將宋明清各本《花間集》總目分為無(wú)總目、總目為簡(jiǎn)目、總目為詳目三類,略加介紹如下:
書前無(wú)總目:鄂本、湯評(píng)本、湯墨本、合璧本、雪本、四印齋本書前無(wú)總目。鄂本于每卷前列卷目,為詳目;正文同調(diào)各首連排,不以“其……”或“又”標(biāo)示。四印齋本同鄂本。湯本為四卷本,朱墨套印本每卷前列詳目,正文同調(diào)第二首起以“其……”標(biāo)示;墨本、合璧本同套印本。雪本《花間集》與《花間集補(bǔ)》合一,以調(diào)集詞,分上下二卷,無(wú)總目與卷目。
書前總目為簡(jiǎn)目:晁本序后簡(jiǎn)目作“花間集一部十卷,銀青光祿大夫行衛(wèi)尉少卿趙崇祚集。溫助教庭筠六十六首,皇甫先輩松十一首,韋相莊四十七首,薛侍郎昭蘊(yùn)十九首,牛給事嶠三十三首,張舍人泌二十七首,毛司徒文錫三十一首,牛學(xué)士希濟(jì)十一首,歐陽(yáng)舍人炯十七首,和學(xué)士凝二十首,顧太尉夐五十五首,孫少監(jiān)光憲六十一首,魏太尉承斑十五首,鹿太尉虔扆六首,閻處士選八首,尹參卿鶚六首,毛秘書熙震三十首,李秀才洵三十七首”。徐本序后簡(jiǎn)目同晁本。陸本、影刊本序后簡(jiǎn)目除“溫庭筠”作“溫廷筠”、李洵“三十七首”作“三十一首”外,與晁本同。茅本序后簡(jiǎn)目作“花間集敘目”,除“溫庭筠”作“溫廷筠”、顧夐“五十五首”作“十七首”、李洵“三十七首”作“三十一首”外,與晁本同。玄本序后簡(jiǎn)目作“花間集敘目”,除“溫庭筠”作“溫廷筠”、牛嶠“三十三首”作“三十二首”、孫光憲“六十一首”作“六十首”、毛熙震“三十首”作“二十九首”外,與晁本同。張本序后簡(jiǎn)目作“花間集上下二卷目錄,銀青光祿大夫衛(wèi)尉少卿趙崇祚集”,朱筆改“上下二卷”為“一部十卷”,圈去“目錄”二字,簡(jiǎn)目除“溫庭筠”作“溫廷筠”、“張泌”作“張秘”、“李洵”“三十七首”作“李珣”“三十一首”外,與晁本同。影刊本簡(jiǎn)目在序前,除“溫庭筠”作“溫廷筠”、李洵“三十七首”作“三十一首”外,與晁本同。清刻本序后作“花間集目錄”,列十卷簡(jiǎn)目。
書前總目為詳目:鐘本系二卷本,以調(diào)集詞,且將《花間集補(bǔ)》作品與《花間集》混編,此處略去各調(diào)細(xì)目。吳鈔本為二卷本,序后作“花間集總目”,依次為“唐溫助教詞六十六首,唐皇甫先輩詞十二首,唐毛秘書詞二十九首,唐牛給事詞三十二首,唐韋相詞四十八首,唐歐陽(yáng)舍人詞十七首,唐和學(xué)士詞二十首,唐張舍人詞二十七首,唐薛侍郎詞十九首”;薛昭蘊(yùn)詞后,為“花間集總目下”,依次為“唐毛司徒詞三十一首,唐顧太尉詞五十五首,唐魏太尉詞十五首,唐孫少監(jiān)詞六十首,唐牛學(xué)士詞十一首,唐鹿太尉詞六首,唐閻處士詞八首,唐尹參卿詞六首,唐李秀才詞三十七首”,此處略去各家細(xì)目。紫芝本系殘本,總目略同吳鈔本,惟上下卷前后次序顛倒,且下卷詞人排序亦與吳鈔本有出入。正本為二卷本,其“花間正集目錄”為詳目,卷上為“溫庭筠六十六首,皇甫松十一首,韋莊四十七首,薛昭蘊(yùn)十九首,牛嶠三十一首,張泌二十七首”,卷下為“毛文錫三十一首,牛希濟(jì)十一首,歐陽(yáng)炯十七首,和凝二十首,顧夐五十五首,孫光憲六十首,魏承班十五首,鹿虔扆六首,閻選八首,尹鶚六首,毛熙震二十九首,李珣三十七首”,此處略去各家細(xì)目。毛本為十卷本,總目完備,依次為:“卷一,溫庭筠五十首;卷二,溫庭筠十六首,皇甫松十一首,韋莊二十二首;卷三,韋莊二十五首,薛昭蘊(yùn)十九首,牛嶠五首;卷四,牛嶠二十六首,張泌二十三首;卷五,張泌四首,毛文錫三十一首,牛希濟(jì)十一首,歐陽(yáng)炯四首;卷六,歐陽(yáng)炯十三首,和凝二十首,顧夐十八首;卷七,顧夐三十七首,孫光憲十三首;卷八,孫光憲四十七首,魏承班二首;卷九,魏承班十三首,鹿虔扆六首,閻選八首,尹鶚六首,毛熙震十六首;卷十,毛熙震十三首,李珣三十七首?!贝颂幝匀ジ骷壹?xì)目。后印本、四庫(kù)本同毛本。
筆者竭十年之駑鈍成此書,冀為“長(zhǎng)短句之宗”《花間集》添一較為完善之新本。蓋用力如彼,而拙陋如斯,可勝嘆哉!這篇已顯過(guò)長(zhǎng)的“前言”,到此應(yīng)該打住了。
楊景龍
二〇一四年八月