寫在身體上
Written on the Body

為什么要用失去衡量愛情？

這是《寫在身體上》的第一句。

我們?nèi)绾螒獙?？如此渺茫，如此必要。一劑毒藥，一片解藥。既致命，又救命?/p>

這里，我只想說浪漫之愛，有性之愛。我說“只”，但你清楚我到底在說什么。

在《橘子》中，我思索了女性之愛，在《激情》中，既有女性之愛，也有男女之愛。現(xiàn)在我在想，如果我們并不知道、并未被告知敘述者的性別，那會怎么樣呢？如果沒有一個明確的能指，我們要如何閱讀一個愛情故事呢？

已婚的露易絲邂逅了愛情。就戲劇性而非家庭性而言，三角形往往比直線更加迷人。我們對露易絲的情人幾乎一無所知，不知姓名，不知性別。我們知道的就是在我們面前展開的，他們二人的婚外戀。

寫在身體上的，是只有在特定光線下才能看到的密碼。

我對二元論感到厭煩。你呢？男人和女人對我來說是整體中的兩個子集，但不是柏拉圖主張的那套雌雄同體理論[15]。我認為將雌雄分隔開來的并非自然，而是后天教養(yǎng)。我們之中多數(shù)人都擁有比常俗所允許的更多的異性氣質(zhì)。像一個男人那樣去愛是何意？像一個女人那樣去愛又是何意？如果我們自身或是所愛之人的性別產(chǎn)生變化，那么我們的愛亦會隨之改變么？

為什么性別在我們的文化中有如此決定性的意義？我在寫這篇文章時是2017年，一切已經(jīng)與1992年大不相同，但也有很多頑固不變的事情。男人和女人依然被不同的性別標準所評定。女人穿褲子已經(jīng)司空見慣，男人穿裙子或化妝仍會在大街上被側(cè)目而視。

女人被“允許”表現(xiàn)出自己男子氣概的一面，主要是因為我們需要女人參加工作。然而，我們心底仍然認為工作是被男性主導的。如果你對此感到不可置信，看看特朗普的藍領(lǐng)選民們的意見：“真正”的工作給“真正”的男人。

相比之下，男人在表達他們身上的女性特質(zhì)這一方面做得不太好，他們經(jīng)常對做家務、休陪產(chǎn)假，甚至只是哭一場表現(xiàn)得扭扭捏捏。女性主義讓我看到希望，因為它從來都是一場同時為男女雙方尋求變化的運動。就像格雷森·佩里[16]經(jīng)常說的，當談起他的另一個自我——克萊爾——時，“真的存在所謂的‘男性氣質(zhì)’和‘女性氣質(zhì)’么？”

年輕人對雌雄同體和中性的接受度更高，也更能理解已有性別標準之中的流動性。不過，宣稱年輕人之中沒有性別偏見、恐懼和成見就有些樂觀了。

我希望消除預設——關(guān)于男性和女性、關(guān)于欲望。

小說是一系列的可能性。這些可能性讓我們看到了另外的開端和可供替代的結(jié)局。某種程度上來說，我們是和作者一起在創(chuàng)作，而我們通常偏愛一個不同的結(jié)局。我意識到了這一點，所以為此留下了空間——事實上，故事從頭開始。

這是結(jié)局：

這里是故事開始的地方，在這間破舊的屋子里。墻壁即將坍塌。窗戶變成了望遠鏡，在這間屋子里，月亮和星星都被放大了。太陽懸掛在壁爐上。我伸出手，碰到了世界的角落。世界被束縛在了這間屋子里。我們應在門外面，在河流所在處，道路所在處。我們走的時候可以帶上世界一起，可以把太陽掛在你的胳膊上?？禳c吧，天色已晚。我不知道這是不是一個大團圓結(jié)局，但此刻的我們在遼闊的田野里自由自在。

我意識到我所有的作品都有著再來一次的機會，有些用了，有些沒用。《寫在身體上》是我對莎翁戲劇《冬天的故事》的第一次改寫。

我是說，關(guān)于失去及其后果。

結(jié)尾，露易絲奇跡般地活下來并出現(xiàn)在房子里的劇情是對《冬天的故事》結(jié)局的直接引用。我們總是希望可以讓亡者重生，讓已經(jīng)鑄成之事從未發(fā)生。我們不再被獨自拋下，凝視虛空。

我們希望可以撤銷自己的所作所為……

每個人都會面對失去或悔恨，但我們都不需要毫無想象力的生活，我們可以學著越過自己去看世界。

寫一本敘述者性別不明的小說會引出不少問題。對于那些動詞和名詞分陰陽性的語言來說，翻譯成了大問題。我的建議是混用陰性詞和陽性詞，如此，語言本身會成為這個顛倒錯亂的假想世界中的一位玩家。不過，我覺得大部分出版商不會采納這個建議。太遺憾了！

這對讀者來說也是個問題——他們想要搞清楚，必須搞清楚，這讓我覺得很有趣也很發(fā)人深省。至于在課上討論這本書的情況，總會遇到一些比起想象力，更看重自傳性的老師，然后，因為我是女人，他們斷言敘事者一定也是女人。真讓人傷心！

一些同性戀讀者希望這是一本同志小說，如果你這么希望的話，這就是一本同志小說，我對此完全沒有異議。不過，它不需要一定是一本同志小說。

同性戀文化的一個偉大之處就在于它從諸多層面挑戰(zhàn)了異性戀文化。最顯而易見的就是，男人現(xiàn)在可以穿粉襯衫了。從最深層來說，是性別認同問題——對性別的多種表述，呼吁不再因為一個人的性別選擇或宿命而將他們貼上標簽。

不再輕易評價他人。

書中有這樣一句話“It’s the clichés that cause the trouble.To live beyond cliché is not so easy.”

小說可以幫我們嘗試一下。

這段話引自故事開端，敘述者想逃離自己喧囂的過去，以及自己和一個叫作Bathsheba的女人噩夢般的情事。那時，敘述者已經(jīng)開始和一個無趣的乖乖女交往，與露易絲的性事也已經(jīng)發(fā)生了。

我打電話給一個朋友，他的建議是像水手一樣在每個港口都找一個妻子。如果我告訴杰奎琳我要毀掉一切，可是為什么呢？如果我告訴杰奎琳我將給她造成無法愈合的傷害，可是我有這個權(quán)力嗎？或許我只是得了兩個星期的狗瘟，我會漸漸康復，然后回到我的狗窩。

有理智。有常識。乖狗狗。

茶葉渣組成了什么形狀？除了個大寫的L[17]什么都沒有。杰奎琳回家時，我吻了她，說，“真希望你聞起來沒有動物園的氣味?！?/p>

她很吃驚?！拔覜]有辦法，動物園就是那么難聞?！?/p>

她立刻去洗了澡。我給她倒了杯喝的，心想我多么厭惡她穿的衣服，多么討厭她一進門就打開收音機。

我一聲不吭地開始準備晚餐。今天晚上我們要做什么呢？我覺得自己像個嘴巴里藏著槍的強盜，只要一開口說話就會暴露一切。最好不要說話。就只吃飯，微笑，給杰奎琳空間。這肯定沒錯吧？

電話鈴響了。我跑過去接，帶上了臥室的門。

是露易絲。

“明天過來，”她說，“我有些事情想告訴你?！?/p>

“露易絲，如果與今天的事情有關(guān)，我不能……你知道，我已經(jīng)決定了我不能這樣做。我做不到，因為，好吧，你知道如果，你知道……”

電話咔嗒一聲掛斷了，一片死寂。我盯著它，就像勞倫·巴考爾與亨弗萊·鮑嘉[18]主演的電影里那樣?，F(xiàn)在我需要的是一輛有踏板和霧燈的汽車，這樣十分鐘之內(nèi)我就能與你在一起了，露易絲。問題是，我只有一輛屬于我女朋友的迷你牌汽車。

我們吃著意面。我想，只要我不說她的名字就沒事。我開始與自己玩一個游戲，對著嘲諷的鐘面計算我成功克制自己的時長。我是誰？我覺得自己像個孩子，坐在教室里面對著一張無法完成的試卷。讓鐘走得更快些吧。讓我快點離開這里。九點的時候，我告訴杰奎琳我累壞了。她過來握住我的手，我什么感覺都沒有。然后我們穿著睡衣肩并肩躺在一起，我的嘴唇緊閉，雙頰像沙鼠般鼓起，因為我的嘴里滿是露易絲。

我不需要再告訴你第二天我去了哪里。

晚上，我做了個可怕的夢，夢見一個沉溺于紙塑工藝品的前女友。一開始這只是個興趣愛好；并且誰又會去反對幾桶面粉和水，以及一捆鐵絲網(wǎng)呢？我是自由派，支持自由表達。有一天我去她家里，從她的信箱里鉆出一個黃綠相間的蛇頭，正好在我胯部的高度。盡管它不是真的，但紅色的舌頭和銀箔做的牙齒也足以表現(xiàn)出它的憤怒。我猶豫著要不要去按門鈴，因為要按到門鈴就得把我的私處正對著蛇頭。我與我自己進行了一場簡短的對話。

我自己：不要傻了，這只是個玩笑。

我：這怎么是個玩笑？會要命的。

我自己：這些牙齒不是真的。

我：不是真的也能傷人。

我自己：如果你整晚站在這里，她會怎么看待你？

我：她現(xiàn)在是怎么看待我的？什么樣的女孩會用一條蛇對著你的生殖器？

我自己：搞怪女孩。

我：哈哈。

門突然開了，艾米站在門墊上。她穿著土耳其長衫，戴著一長串珠子?！八粫δ?，”她說，“這是為了防范郵遞員，他總是騷擾我。”

“我不覺得它會嚇到他，”我說，“這只是條玩具蛇。它都嚇不到我?！?/p>

“你沒什么可害怕的，”她說，“它的下顎有個捕鼠器。”

她回到屋里，而我還拿著瓶博若萊新釀葡萄酒在門口的臺階上徘徊。她拿了根韭蔥回來，塞進蛇的嘴里，傳來一聲可怕的咔咔聲，韭蔥底部的半截無力地掉在門墊上?！鞍阉眠M屋好嗎？”她說，“我們一會兒吃了它?！?/p>

我冒著冷汗驚醒。杰奎琳在我身邊安靜地睡著，光線透過舊窗簾間照進來。我裹著家居袍來到花園，為腳下突然到來的潮濕而感到欣喜?？諝飧蓛羟?guī)е唤z暖意。天空中有縷縷粉色霞光，似有爪子撕開天空后留下了粉色爪印。在城市里所能感覺到的一種快樂是：知道我是唯一在呼吸著這片空氣的人。成千上萬的肺部不停呼、吸、呼、吸，讓我壓抑，這個星球上有太多的人，問題已經(jīng)開始顯現(xiàn)。鄰居家的百葉窗緊閉，他們的美夢和噩夢都是什么樣？現(xiàn)在的他們下顎松弛，身體攤開，此時見到他們會與白天多么不同。我們或許可以彼此說些真誠的話，而不是平日里毫無誠意的問候語。

我去看了看我的向日葵，它們平穩(wěn)生長，確信太陽總是會照過來，在恰當?shù)臅r候用恰當?shù)霓k法完善自己。那些自然界毫不努力就能做到、也很少失敗的事，卻很少有人能夠成功。我們不知道到自己是誰，機體如何運轉(zhuǎn)，更不知道如何使自己蓬勃生長。盲目的自然。智慧的人類。誰在跟誰開玩笑？

所以我該怎么辦？我問墻上的知更鳥。知更鳥是非常忠實的生物，它們每年與同一個伴侶在一起。我喜歡它們胸口明麗的紅色盾牌，還有它們跟隨著鐵鍬尋找蠕蟲時的堅定決絕。我不斷松土，小知更鳥就不斷卷走蠕蟲。智慧的人類。盲目的自然。

我并不覺得自己有多明智。為什么人類還沒有一個器官可以做出合理并合乎道德的決定，就能夠長大成人？

我的事情并非不同尋常。

1.我愛上了一個已婚女人。

2.她愛上了我。

3.我對其他人有過承諾。

4.我怎么才能知道露易絲是我該接近的人，還是我該躲避的人？

教堂可以告訴我，我的朋友們也曾試圖幫助我，我可以禁欲以逃避誘惑，我也可以揚帆駛?cè)脒@漸強的風中。

在我的人生中，我第一次感到，比起做自己想做的事情，我更愿意做正確的事情。我想這要歸功于芭謝巴……

我記得，她剛剛結(jié)束了六個星期的南非之旅后就來我家找我。在她去旅行前，我給她下了最后通牒：選他還是我。她那雙常常充滿自憐淚水的眼睛，為又一次情人角力而責怪我。我逼她做出決定，她當然選擇了他。好吧。六個星期。我覺得自己像《侏儒怪》[19]里的那個女孩，被關(guān)在裝滿稻草的地窖里，天亮前要把稻草紡成金線。我從芭謝巴那里得到的只是幾大捆稻草，但當她與我在一起時，我卻相信它們是刻在珍貴石頭上的承諾。所以我必須勇敢地面對這些廢棄的材料和混亂的局面，努力清除稻草碎屑。然后她走了進來，毫無悔意，依舊失憶，疑惑著我為什么沒有回她的長途電話，也不回信。

“我說過的話是當真的。”

在我把椅子腿粘回到餐椅上時，她沉默地坐了十五分鐘。然后她問我，是否在與其他人約會。我說是的，簡潔、含糊、帶著希望。

她點點頭，轉(zhuǎn)身離開。走到門口，她說：“有件事我本想在我們?nèi)ヂ眯兄案嬖V你，但是我忘記了?！?/p>

我看著她，突然地，狠狠地看著她。我恨那個詞語“我們”。

“是的，”她繼續(xù)說，“尤賴亞被一個他在紐約亂搞的女人傳染了尿道炎。當然他與她睡覺是為了懲罰我。但是他沒有告訴我，醫(yī)生認為我也感染了?？晌乙恢痹诔钥股?，所以可能沒事。也就是說，你可能也沒事，但是最好去檢查一下。”

我拿著椅子腿朝她沖過去，想把它直接扔在她妝容精致的臉上。

“你這個狗屎。”

“別這么說。”

“你告訴過我你們之間已經(jīng)沒有有性生活了?！?/p>

“我覺得這樣不公平。我不想粉碎了他在性方面可能保有的最后一點信心?！?/p>

“我想這就是為什么你從來不愿意告訴他，他根本不知道如何讓你高潮?！?/p>

她沒有回答，她在哭。她的情緒就像是血融進水里一樣感染了我。我抱住了她。

“你們結(jié)婚多久了？完美的公開的婚姻。十年，十二年？你從來不讓他把頭放在你的雙腿之間，因為你認為他會覺得惡心。讓我們?yōu)樗屈c性方面的信心喝彩吧?！?/p>

“住嘴，”她說著，把我推開，“我要回家了?！?/p>

“現(xiàn)在肯定是七點了。這是你回家的時間不是嗎？這就是為什么你總是早早下班，這樣你就能用一個半小時來與我快速打一炮，然后讓自己平靜下來，說，‘你好，親愛的?！樗麥蕚渫聿汀！?/p>

“你讓我來的?！彼f。

“是的，我讓你來[20]的，當你流血的時候，當你生病的時候，一次又一次，是我讓你來的?！?/p>

“我不是這個意思。我是說我們都有責任。你希望我出現(xiàn)在你家?！?/p>

“我希望你出現(xiàn)在我所在的每個地方，最可悲的是，我現(xiàn)在依然這么想?！?/p>

她看著我，“開車送我回家好嗎？”

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：周嘉寧）