12個(gè)圣誕故事
Christmas Day

為什么真實(shí)的、至關(guān)重要的事情，會(huì)如此輕易地因無(wú)關(guān)緊要之事而被輕易忽視？

一天夜里，情緒崩潰的我回到自己冰冷空蕩的房子里，無(wú)心做飯，無(wú)心生火，也睡不著。

圣誕將至，于是我決定給自己講個(gè)故事。

當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我就學(xué)會(huì)了給自己講故事。那時(shí)我的母親溫特森太太常把我關(guān)進(jìn)煤棚里，以示懲罰。

關(guān)在煤棚里的我只有兩件事可做：要么數(shù)有限的煤塊，要么給自己講個(gè)故事。于是，我像許多人做過(guò)的那樣，掙脫周圍的牢籠，遁入想象的奇境。

于是在那個(gè)圣誕節(jié)，我想從驢子的角度重新講述耶穌降生的故事。這個(gè)想法沒(méi)有什么稀奇，唯一特別之處在于我就是那只驢子，感覺(jué)自身卑微渺小、不被重視、沒(méi)有希望，背負(fù)著自身的重量和太多其他負(fù)荷。在這個(gè)故事中，驢子和其他所有動(dòng)物一起面試基督的坐騎一職。決至最后三名，驢子的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是獅子和獨(dú)角獸。獅子說(shuō)：“如果基督注定成為世界之主，那么他的坐騎應(yīng)是百獸之王。”而獨(dú)角獸則說(shuō)：“如果基督注定成為世界之謎，那么他的坐騎應(yīng)是最神秘者。”

驢子說(shuō)：“如果基督注定背負(fù)世界之苦，那么他的坐騎更應(yīng)該是我……”

接下來(lái)的故事中，天使們坐在破舊蛀蟲的馬廄棚頂，他們的腳在時(shí)間的邊緣蕩來(lái)蕩去，其中一只碰到了驢鼻子，把它變成了金的。

我缺少一只金鼻子。

除了十二個(gè)故事外，這本集子還收錄了十二個(gè)菜譜。這些菜譜如同魯斯·倫德?tīng)柕淖细仕{(lán)或卡米拉·沙姆希的土耳其炒飯，都是與朋友一同烹飪的菜肴，或是用來(lái)成就個(gè)人的儀式感，就像我的“新年牛排三明治”一樣。

我放入了所有自己喜歡的元素。圣誕節(jié)不應(yīng)注定成為一場(chǎng)商業(yè)狂歡，不過(guò)阻止其商業(yè)化的唯一方式就是讓它變得有個(gè)性、有意義。

我們的生活正在失去個(gè)性和意義。每一個(gè)能夠回歸這些價(jià)值的契機(jī)都很重要。世界各地的人們無(wú)論信教與否，都會(huì)慶祝圣誕節(jié)。因而圣誕節(jié)有可能成為一個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，用來(lái)團(tuán)聚，也用來(lái)反思。

在如今民族主義與不由分說(shuō)的憎惡甚囂塵上的陰霾中，團(tuán)結(jié)與反思為我們提供了一個(gè)全新的角度去看待世界、看待地球、看待人和眾多不盡相同的生命。

這本書是對(duì)圣誕節(jié)及其歷史的歌頌，包含一些關(guān)于圣誕節(jié)的謎團(tuán)和事實(shí)，比如：你知道是可口可樂(lè)公司在1931年改變了圣誕老人的裝束，把他的綠袍子變成了紅色的嗎？

你知道英格蘭和新英格蘭的清教徒曾因圣誕節(jié)過(guò)分異教化而成功將其禁止，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久嗎？

你知道？那就好好享受這些故事吧：精靈故事、魔法、雪媽媽、會(huì)說(shuō)話的青蛙和青蛙利西莫、笑話、恐怖故事，當(dāng)然還有愛(ài)的故事，因?yàn)橐磺凶罱K都將回到愛(ài)的懷抱。

光陰并非似箭，而是如同一支回飛鏢。

我的養(yǎng)父母是五旬節(jié)教會(huì)[31]教徒和郵戳上的傳教士。

圣誕節(jié)在傳教士的日歷上具有重要意義。從11月初開(kāi)始，我們不是在準(zhǔn)備包裹寄往異國(guó)他鄉(xiāng)，就是在準(zhǔn)備包裹送給那些從炎熱地帶回到大后方的人們。

可能是因?yàn)槲腋改附?jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)。也可能是因?yàn)檫@時(shí)代已經(jīng)臨近世界末日，就等著善惡大決戰(zhàn)?？傊?，我們有一套圣誕節(jié)流程，從制作百果餡餅的百果肉餡，到給阿克靈頓[32]沒(méi)有得到拯救的人們吟唱頌歌，更確切地說(shuō)，是專門站在他們面前吟唱頌歌。不過(guò)，溫特森太太喜愛(ài)圣誕節(jié)。一年中唯有這段時(shí)間，她會(huì)參與到外面的生活中去，仿佛世界不再只是淚之谷[33]。

她是一個(gè)悶悶不樂(lè)的女人，因此在我們家中，這段快樂(lè)的時(shí)光尤為珍貴。我能肯定我喜歡圣誕節(jié)是因?yàn)樗矚g。

在每年的12月21日，我的母親戴著帽子、穿著大衣外出，而我的父親和我把我做的彩紙鏈懸掛起來(lái)，從客廳的檐腳掛到主燈的燈泡。

最后我的母親回到家，就像剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)惡劣的冰雹天氣，雖然那可能是她個(gè)人的天氣。她拎著一只鵝，身子一半在購(gòu)物袋里面，一半在外面，松垂的腦袋耷拉在一旁，就像一個(gè)無(wú)人能記起的夢(mèng)。她把它遞給我—鵝和夢(mèng)—然后我把鵝毛拔下來(lái)扔進(jìn)桶里。我們留著鵝毛來(lái)填充需要重新填充的各種東西，我們還留著從這大鳥體內(nèi)瀝出的厚厚鵝油，以便在一整個(gè)冬天里烤土豆用。除了溫特森太太有甲狀腺方面的問(wèn)題，我們認(rèn)識(shí)的所有人都像雪貂一樣瘦。我們需要鵝油。

我離開(kāi)了家，再之后去牛津大學(xué)讀本科，在第一個(gè)圣誕節(jié)假期，我回到老房子里。我的母親早就給我下了離家的最后通牒，那時(shí)我愛(ài)上一個(gè)女孩，而在一個(gè)如此篤信宗教的家庭里，我還不如去和一頭山羊結(jié)婚。自那時(shí)起我們就再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。我先是在一輛迷你車?yán)镒×艘恍《螘r(shí)間，然后寄宿在一位老師那里，最終離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

我在牛津的第一學(xué)期收到了一張明信片—這是一張?jiān)谏戏接≈{(lán)色的“明信片”的明信片。在下方，寫著她整潔的印刷體一般的文字：今年圣誕節(jié)你是否回家？愛(ài)你的母親。

當(dāng)我抵達(dá)我們?cè)诮值辣M頭的有露臺(tái)的小房子時(shí)，我可以聽(tīng)到最悅耳的音樂(lè)聲，對(duì)那聲音最貼切的表述是巴薩諾瓦[34]版本的《蕭瑟仲冬》。我的母親已經(jīng)扔掉了老舊的立式鋼琴，買了一架有雙排鍵盤、獨(dú)奏、鼓點(diǎn)和低音的電子琴。

她已經(jīng)有兩年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我了。一句話也沒(méi)有說(shuō)。接下來(lái)的一個(gè)小時(shí)我們都在欣賞《天使報(bào)信》中的小鼓和小號(hào)獨(dú)奏的效果。

我在牛津認(rèn)識(shí)的來(lái)自圣盧西亞的朋友要來(lái)家里看我，這對(duì)她來(lái)說(shuō)可謂勇氣之舉，不過(guò)在我試著解釋我的家庭時(shí)，她認(rèn)為我小題大做了。

起初，這次拜訪十分成功。溫特森太太自顧自地將這位黑人朋友當(dāng)作她的傳教使命。她挨個(gè)拜訪了教堂里退休的傳教士們并詢問(wèn)：“他們吃什么？”得到的答案是菠蘿。

薇姬抵達(dá)時(shí)，我的母親給了她一塊自己織的羊毛毯，這樣薇姬就不會(huì)冷了?！八麄兣吕??！彼嬖V我。

溫特森太太有強(qiáng)迫癥，她一年到頭都在為耶穌做編織工作。圣誕樹(shù)上有編織的裝飾品，而小狗被困在一件有白色雪花圖案的紅色羊毛圣誕外套里。家里有一座編織的耶穌誕生場(chǎng)景，牧羊人還系著小小的圍巾，因?yàn)檫@個(gè)伯利恒在阿克靈頓可以乘公交車抵達(dá)的地方。

我的父親穿著編織馬甲、系著配套的編織領(lǐng)帶打開(kāi)了門。整個(gè)房子都重新“編織”了一遍。

溫特森太太心情愉快?！澳阆雭?lái)點(diǎn)熏腿肉和菠蘿嗎，薇姬？奶酪吐司配菠蘿？奶油菠蘿？翻轉(zhuǎn)菠蘿蛋糕？油炸菠蘿餡餅？”

這樣的伙食持續(xù)了幾天后，最終，薇姬說(shuō)：“我不喜歡菠蘿。”

溫特森太太的情緒急轉(zhuǎn)直下。她這一天接下來(lái)的時(shí)間里沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)一句話，還碾碎了一只知更鳥紙雕。第二天早上，在早飯的時(shí)候，餐桌上擺了一座用未開(kāi)封的菠蘿罐頭堆成的金字塔，還有一張維多利亞時(shí)代風(fēng)格的明信片，上面繪有兩只后腿站立的貓，打扮得像一對(duì)夫婦。配圖文字是—沒(méi)人愛(ài)我們。

那天晚上，薇姬上床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她的枕芯被人從枕套里拿出來(lái)了，而枕套里填滿了具有警告意味的關(guān)于世界末日的小冊(cè)子。她考慮著是否應(yīng)該回家，但我見(jiàn)過(guò)更糟糕的情況，我認(rèn)為事情可能會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)。

平安夜那天，我們家接待了一批教堂來(lái)的傳唱頌歌的人。溫特森太太的確看起來(lái)高興點(diǎn)兒了。她逼我和薇姬把一些切半的圓白菜用鋁箔紙包起來(lái)，和各種切達(dá)奶酪條串在一起，上面擺一些遭到嫌棄的菠蘿塊。

她管這個(gè)叫斯普特尼克[35]。這和冷戰(zhàn)有關(guān)。鋁箔紙？天線？這難道是關(guān)于克格勃在奶酪里隱藏竊聽(tīng)器的恐怖暗示嗎？

不要緊。惹了麻煩的菠蘿已經(jīng)找到了用武之地，而我們都十分快樂(lè)地唱著頌歌，這時(shí)響起了敲門聲。原來(lái)，救世軍[36]也在唱頌歌。

合情合理。這是圣誕節(jié)。但溫特森太太完全不接受。她打開(kāi)了前門，大聲喊道：“耶穌在這里。滾！”

砰。

過(guò)完圣誕節(jié)離開(kāi)之后，我再也沒(méi)有回去過(guò)。我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)溫特森太太。不久后她對(duì)我的處女作《橘子不是唯一的水果》（1985年）勃然大怒。援引她的話：“這是我頭一次不得不用假名字訂購(gòu)一本書。”

她在1990年去世。

年紀(jì)越來(lái)越大，你在圣誕節(jié)的時(shí)候會(huì)想起去世的人。凱爾特人在他們的冬節(jié)薩溫節(jié)期盼逝者會(huì)加入到生者之中。許多文化都對(duì)此有共鳴，但我們不會(huì)。

這是一個(gè)遺憾，也是一個(gè)損失。如果時(shí)光是一只回飛鏢，而非一支箭，那么過(guò)去總是會(huì)回歸并重復(fù)。記憶作為一項(xiàng)具有創(chuàng)造性的活動(dòng)，讓我們得以喚醒逝去的人們，或者在某些情況下讓他們得以安息，因?yàn)槲覀兘K將理解過(guò)去。

去年圣誕節(jié)，我獨(dú)自一人在廚房里，生著爐火—我喜歡在廚房里生火。我正給自己倒飲料時(shí)，收音機(jī)里傳來(lái)朱迪·嘉蘭唱的《自己度過(guò)一個(gè)愉快的小圣誕》。我記起溫特森太太如何在鋼琴上彈奏那首歌。那是我們都知道的一段時(shí)光，混合著悲傷和甜蜜。遺憾嗎？是的，對(duì)我們發(fā)生分歧的每件事，我都感到遺憾。但也有認(rèn)可，因?yàn)樗且晃怀錾呐?。?yīng)該出現(xiàn)一個(gè)奇跡把她從沒(méi)有希望、沒(méi)有錢、沒(méi)有任何改變可能的牢籠生活中解救出來(lái)。

幸運(yùn)的是，她得到了奇跡。不幸的是，奇跡是我。我是那張幸運(yùn)金卡[37]。我本可以帶她去任何地方。她本可以得到自由……

關(guān)于圣嬰的圣誕故事錯(cuò)綜復(fù)雜。下面是它告訴我們的有關(guān)奇跡的事。

奇跡從來(lái)都不是唾手可得的（不管旅館是否有房間，嬰兒都要出生，然而沒(méi)有房間）。

奇跡不同于我們的期待（卑微的男人和女人發(fā)現(xiàn)他們成了救世主的父母）。

奇跡引爆了現(xiàn)狀，而爆炸和沖擊意味著有人會(huì)受傷。

什么是奇跡？奇跡是一次干擾—它打破了時(shí)空的連續(xù)性。奇跡是無(wú)法純粹用理性解釋的一種干擾。機(jī)會(huì)和命運(yùn)摻雜其中。奇跡是有益的干擾，是的，但奇跡就像瓶子里的精靈——放他們出來(lái)，之后會(huì)發(fā)生騷亂。你會(huì)實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望，但還有其他許多事情隨之而來(lái)。

溫特森太太想要一個(gè)小孩。她無(wú)法擁有。這時(shí)我來(lái)了，但正如她經(jīng)常掛在嘴邊的，“魔鬼領(lǐng)我們找錯(cuò)了嬰兒床?！比龅┦且活w靠不住的星星。

這就是這個(gè)故事里具有童話色彩的部分。

有時(shí)，我們期待的東西、我們需要的東西、我們想要的奇跡就在我們面前，而我們視若無(wú)睹，或者我們跑向其他方向，再或者，最悲哀的莫過(guò)于此，面對(duì)它我們不知道該如何做。想想有多少人得到了他們想要的成功、他們想要的伴侶、他們想要的錢財(cái)?shù)鹊?，卻將它們化作塵與土—就像童話里的金幣，無(wú)人能用。

所以在圣誕節(jié)，我想到圣嬰誕生的故事，以及此后所有的圣誕故事。作為一名作家，我知道如果生活中沒(méi)有想象和思考的空間，我們會(huì)過(guò)得很糟糕。宗教節(jié)日旨在成為跳脫于時(shí)間之外的時(shí)間。普通時(shí)間讓位于重要時(shí)間。我們記起了什么。我們創(chuàng)造了什么。

所以，為逝者點(diǎn)亮一支蠟燭。

為奇跡點(diǎn)亮一支蠟燭，不管可能性有多小，祈求你將發(fā)現(xiàn)屬于你的奇跡。

為生者點(diǎn)亮一支蠟燭，擁有友誼和家庭的世界意義重大。

為未來(lái)點(diǎn)亮一支蠟燭，因?yàn)樗赡馨l(fā)生，并且不被黑暗吞噬。

為愛(ài)點(diǎn)亮一支蠟燭。

幸運(yùn)的愛(ài)。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：涂艾米）