時間之間
The Gap of Time

《時間之間》改寫自莎士比亞戲劇《冬天的故事》，受霍加斯出版社委托所作，是2016年紀念莎翁逝世400周年的系列叢書之一。

我從未想過參與其他任何與戲劇相關(guān)的工作，不是因為我不喜歡那些戲劇——其實我比其他任何作家都更愛重溫莎翁經(jīng)典——而是因為我對這部《冬天的故事》有著非常濃厚的個人情懷，或者說個人迷戀？

時間。重來的機會。寬恕。愛（永恒的愛）。還有……

劇中閃閃發(fā)光的主角位置上，站著一個被遺棄的孩子，而我正是一個棄兒。

作為一個被收養(yǎng)的孩子，我一直努力試圖了解自己的身份。各種各樣關(guān)于棄兒的故事都是提示、標志、參考和線索。被遺棄的孩子往往對更為宏大的下一幕劇情至關(guān)重要，但這里的時間是非線性的，所謂“下一幕”，既可以指未來，也可以指過去。我們以為未來取決于過去，而在《冬天的故事》中，過去取決于未來。時間之箭同時飛往兩個方向，直到人們將遺失之物尋回。

但時間并不是一支箭，對嗎？

時間是一個回旋鏢。

過往不斷重現(xiàn)，直至我們給出蓋棺定論。

改寫故事的時間背景設(shè)置在現(xiàn)代。我不想把列昂特斯設(shè)定為西西里亞國王，他應(yīng)該是一個大男子主義者，行事隨心所欲，從不顧及他人。所以我把他改寫為銀行家列奧，他經(jīng)營一個名叫西西里亞的對沖基金。他的妻子咪咪是一名歌手，這也是為了向穿插著大量歌曲的原作致敬。原作中，波利克塞尼斯是列昂特斯最好的朋友，被懷疑與赫美溫妮（即改寫版的咪咪）有染，我將他改寫為賽諾。賽諾是一個同性戀者，職業(yè)是電子游戲設(shè)計師，住在新波西米亞——一個虛構(gòu)的美國城市，以新奧爾良為原型。

在我的故事中，兩個男孩都被各自離異的父母送到了寄宿學校。至少，這樣的設(shè)定讓我們感受到他們共同的創(chuàng)傷和經(jīng)歷。

在《冬天的故事》中，莎士比亞沒有交代任何一個角色的背景故事。我們看到的是兩個男人間長久的友誼、一場充滿占有欲的婚姻、一個妒火中燒的丈夫。

但我們也能看到，赫美溫妮和波利克塞尼斯之間的友誼十分親密，有些輕佻。我希望在自己的改寫中保留這一段友情，所以我讓列奧在他和咪咪第一次分手后，派賽諾去追回她。

咪咪和賽諾發(fā)現(xiàn)了彼此之間的吸引，但是二人沒有順勢而為。

那是八月。塞納河邊有類似海岸才有的歡鬧氣氛，半是海濱，半是街頭小吃攤和移動酒吧。天氣很熱。人們很自在。

賽諾說，“關(guān)于列奧……”咪咪點點頭，捏了捏他的手，半是出于再次肯定，半是出于徹底理解。

有好一會兒，他倆默默無語地走著。

賽諾喜歡和他喜歡的女人手拉手。他喜歡女人。只要她們別太迫近。她們總是那樣——要么自以為很親近你，要么千方百計地接近你。和男人在一起就比較輕松。性事很簡單，常常無需具名。一個暗黑的陌生人（在夜里）名叫愛情。

賽諾不能承受彼此迫近的關(guān)系。他是獨立而內(nèi)向的，雖也有熱情，但常被世人誤認為他善于交際。他對一切都有興趣，對他人殷切關(guān)心，善良源自真誠，還有一種完整的在場感。但他夜里關(guān)上門或孑然獨處時從來不會感到遺憾。

列奧讓賽諾去讓咪咪再給他一次機會。

“如果我自己去見她肯定會搞砸的。你去講?！?/p>

“你想我講什么？”

“我不知道！‘我愛你’的加長版！”

列奧給了賽諾一張紙，他的字很難看?！斑@就是加長版。”

賽諾看了一眼，差點兒笑出來，但他朋友是那么焦慮、羞愧難當，所以他只是邊看邊點頭。

“我寫了好久?！绷袏W說。

1.沒有你，我可以活下去嗎？可以。

2.我想這樣嗎？不想。

3.我經(jīng)常想到你嗎？是的。

4.我想念你嗎？是的。

5.我和別的女人在一起時會想起你嗎？是的。

6.我認為你和別的女人不一樣嗎？是的。

7.我認為我和別的男人不一樣嗎？不是。

8.這是就性而言嗎？是的。

9.這僅僅是就性而言嗎？不是。

10.我以前有過這種感受嗎？有，也沒有。

11.自從遇見你之后，我有過這種感受嗎？沒有。

12.我為什么想和你結(jié)婚？想到你和別人結(jié)婚我就恨到不行。

13.你很美。

因而，當他們走了一段路，在售賣夢幻藍瓶裝的“一生之水”的酒吧里喝水時，賽諾取出了那張紙，交給咪咪。她笑起來?！皠e笑，聽我說，”賽諾說，“他很尷尬，但他是真心的。這就是他當真的表現(xiàn)?！?/p>

咪咪搖搖頭?！拔也恢??！?/p>

“那就答應(yīng)他?！辟愔Z說。

“Pourquioi？[27]”

他們繼續(xù)散步。他們談及生命的流逝。談及虛無。談及幻覺。談及愛情是被行動玷污的理念。談及愛情是被理念玷污的行動。他們談到了性愛是不可能的事。對男人來說性愛會有所不同嗎？和男人做愛呢？墜入愛情是什么樣的感覺？墜出愛情又是什么樣的感覺？

為什么我們會tomber[28]？墜跌？陷落？

“有這樣一個理論，”賽諾說，“早期基督教諾替斯教派一開始是為了反對基督教而創(chuàng)建的：我們這個世界本來就是墮落的，也不是由上帝所造，上帝不在，造物主是類似路西法的人物。黑暗天使之類的。我們沒有犯下罪孽，或是誤入歧途；這不是我們的錯。我們天生就是這樣。我們所做的每一件事都是墮落。甚至走路都是一種有所控制的墮落。但這不同于過失。如果我們了解諾替斯——有靈智——就比較容易去忍受痛苦?！?/p>

“愛的痛苦？”

“難道還有別的嗎？愛。缺乏愛。失去愛。我從沒把地位、權(quán)力——甚至對死亡的恐懼——視為單獨的誘因。我們的基點，或墜落的起點，只是愛。”

“對一個從不對別人承諾的男人來說，這可真浪漫?！?/p>

“我喜歡這想法，”賽諾說，“但我也喜歡住在月球上的好主意?？上?，月亮距離我們293000英里，而且沒有水源?！?/p>

“但你來這里看我，因為你想讓我嫁給列奧?！?/p>

“我只是個信使?！?/p>

他們走進三角形街角的餐館，那兒有幾個男孩在玩法式滾球。有個男人在陪兩條大麥町玩，扔出紅色的網(wǎng)球。黑色、白色和紅色。黑色、白色和紅色。夜色降臨，清涼下來。

他們點了洋薊和鱈魚。賽諾在咪咪身邊，她和他講話的時候只隔著一張菜單。

“你怎么樣？”咪咪問賽諾。

“我要搬去美國了——游戲工作室在那里。”

“但你會常?；貋恚俊?/p>

“我會經(jīng)?；貋淼??！?/p>

如果我們沒有肉身，那會怎樣？如果我們像靈魂一樣傳遞消息呢？那我就不會留意到你的笑容，你身體的曲線，垂落到你眼睫間的頭發(fā)，你擺在桌面上的手臂，棕色體膚上的汗毛，你把靴跟勾在椅子橫檔上的樣子，我的眼睛是灰色的而你的是綠色的，你的眼睛是灰色的而我的是綠色的，你的嘴有點歪，你那么嬌小但雙腿修長，長得像一句我無法講完的句子，你的手很敏感，你緊挨著我看菜單，所以我才能解釋那些法語代表什么食物，我喜歡你的口音，你講英語的腔調(diào)，從未有誰像你那樣念“鱈魚”，開頭的h不發(fā)音，于是，那不再是一條煙熏的魚，聽來卻像（浮現(xiàn)又消散在頭腦中的單詞是“愛”）。你總是這樣不扣第一顆扣子嗎？只有第一顆？所以我可以透過亂如獸爪的散發(fā)去想象你的胸膛？她的頭發(fā)不是金色的。不。我認為那天生是黑色的，但我喜歡她挑染的方式，喜歡她在桌子底下偷偷把腳從鞋子里滑出來的樣子。慌慌張張，我們談話時你看我的樣子。我們談了些什么？

她點了一粉巴巴蘭姆酒蛋糕，侍者漫不經(jīng)心把一瓶圣詹姆斯朗姆酒重重地擱在桌子上。

她說，“有時候我就像海明威：上午11點，苦艾雞尾酒配生蠔。晚一點，再來一杯圣詹姆斯朗姆酒調(diào)動靈感。夠猛?！?/p>

賽諾聞了聞。簡直可以當燒烤用的燃油。但他還是倒?jié)M了一口杯。

她喝了咖啡。一對夫婦走過，為了干洗事宜大聲爭吵。你遇到一個人，迫不及待想要脫去衣物。1年過后，你們開始為衣物干洗的瑣事大吵特吵。這種構(gòu)造固有的不完美性。

但那時候，賽諾在想，美并不是美，而是完美。

咪咪坐在位子里，屈起雙膝，露出雙腿，她的眼睛像螢火蟲。

賽諾笑了，列奧的清單第13條是什么？你很美。

他們吃完了晚餐，正打算走出餐館，三角形沙地廣場對面的一扇窗里傳來樂聲，有人在播放杰克遜·布朗的名曲：《留下》。

賽諾開始跳舞。咪咪拉起他的雙手。他們相擁著，微笑著，跳起來舞來?！傲粝隆嗔粢粫骸！?/p>

“你想要一本奈瓦爾的詩集嗎？”咪咪說，“我還有一本，chez moi[29]?！?/p>

他們牽著手走回圣居里安教堂邊的一棟小樓。

樓梯很暗。賽諾扶著蜿蜒而上的17世紀鑄鐵欄桿，狹窄的樓梯盤旋，圍繞著樓層間的平臺，宛如一個循環(huán)無止境的夢，別人家的門都緊閉著。

咪咪打開她的公寓的門。唯一的光線來自外面的街燈。她沒有關(guān)起長百葉窗。她走到窗邊，一身藍裙映在暖黃的燈光里，佇立在如畫框般的窗前，仿佛兀自完成了一幅馬蒂斯的作品。

賽諾走進屋，站在她身后。他沒有關(guān)上前門，他走路靜悄悄的，她好像根本沒有聽到他進來。他在想她在想什么。

現(xiàn)在他就在她身后了。她有檸檬和薄荷的香氣。她轉(zhuǎn)身。她和賽諾面對面了。迎面相對。他用雙臂環(huán)抱住她，她把頭靠在他胸前。

一時間，他們就這樣站立著，隨后，咪咪拉起他的手，引他走向她的床——在公寓最里面的船型大床。她抬起手，撫摸他的后頸。

門外的樓梯平臺上，感應(yīng)燈跳亮，樓梯上傳來腳步聲，有個女人用濃重的法語口音抱怨著炎熱的天氣。有個男人含含糊糊地附和著。這對夫婦路過咪咪的公寓，慢慢地爬上樓去，提著他們剛買的雜貨，都沒朝敞開的門里看一眼。

接著，賽諾輕快地走下樓梯。

在《冬天的故事》中，許多故事都隱隱約約，未及詳述。那么多故事不可能被一一呈現(xiàn)在舞臺上。在劇院里，必須在兩個小時左右的時間內(nèi)推進表演和情節(jié)。

小說則有可能將那些被掩埋的故事搬上臺面。這種體裁賦予其內(nèi)化和反思的特性。我們只要瞥見了什么東西，就會在腦海中追尋它的蹤跡。

但情節(jié)仍是必要的，而且《冬天的故事》節(jié)奏之快扣人心弦，有如一輛失控的卡車，這正是我在小說開頭想要達到的效果。所以，我倒置了劇本的結(jié)構(gòu)，開篇便將讀者推入一個風雨交加的夜晚，新波西米亞上演了劫車與謀殺的戲碼。隨后，突然有一個孩子被遺棄在“嬰兒島”上。

莎士比亞筆下的“被遺棄的小可憐兒”帕蒂塔由一個牧羊人和他的兒子科洛恩撫養(yǎng)長大。在我的改寫版本中，謝普和科洛是兩個深夜閑逛的黑人，出于本能在正確的時間做了正確的事。

時間在莎士比亞的許多作品中扮演關(guān)鍵角色，既可以將事態(tài)引入正軌，又可以造成災(zāi)難性的后果。列昂特斯付出了慘痛的代價才認識到這一道理，因為他不明白時間并非為他所有。一些莎翁晚年戲劇的主題是重來的機會和寬恕，這兩點對于年歲漸長的我而言愈發(fā)重要。我是一個樂觀主義者，但時光短暫。做錯事比做對事更容易，我意識到我們多么需要對他人慷慨和耐心。

在《冬天的故事》中，修正錯誤的是女性角色赫美溫妮、帕蒂塔和寶麗娜。她們巧妙地呈現(xiàn)了大女神[30]的三種化身，即母親、女兒和智慧的女性。女性原則使得這部作品避免流于由男性暴烈情緒推進劇情的俗套。

最后，莎翁的原作沒有讓女性角色陪葬主人公墮落的靈魂_赫美溫妮、帕蒂塔和寶麗娜都在結(jié)局時活了下來，這是一大進步。

如果說任何故事的結(jié)局都只有四種可能：喜劇、悲劇、復仇、寬恕，那么莎士比亞則滿足了我們的期望，將故事定格在赫美溫妮的冰冷塑像重新踏入時間長河的那一刻，過往種種宣告終結(jié)。

我改寫了結(jié)局，因為我希望把最后一句話留給帕蒂塔。如果尚有未來可期，那么年輕一代必須將其發(fā)掘，那是未被過往暴力破壞的一塊凈土。

在這巨大的慘象之中改寫這部劇作有些奇怪。莎士比亞將其與歷史的“偉人理論”相關(guān)聯(lián)。主角與反派都已崩潰，而此時，女性角色略帶幾分嬌羞地走上舞臺，那個幾乎被摧毀的幸存嬰兒已經(jīng)回歸。

以下是《時間之間》的結(jié)尾：

帕蒂塔

很快，這就將是我們共同的生活，我們必須像別人那樣生活在這個世界上。我們必須去工作，成家，生子，做飯，做愛，如今這個世界匱乏美德，所以我們辛勤過活也可能一無所獲。我們會有夢想，但夢想會實現(xiàn)嗎？

也許我們會淡忘自己身上曾有奇跡發(fā)生。朝圣地已傾頹荒廢，長滿野草，無人問津。也許我們不會廝守到永久。也許生活太難，怎么也熬不過去。也許愛情只在電影里有。

也許我們會彼此傷害，以至于我們會否認已然發(fā)生過的一切。我們會給自己找到托詞，證明自己從沒經(jīng)歷過那些事。那些人也并不存在。

也許會有一夜，天氣惡劣，你把我的手腕捏得太緊，我就會抓起手電筒沖進雨里，豎起衣領(lǐng)以抵御狂風，星星隱沒在密布的黑云中，一只鳥在籬笆墻上驚飛而起，水坑在微弱的手電光下反射出微光，離喧囂的大馬路還很遠，但這里聽得見夜晚的聲響、我的腳步聲、我的呼吸聲。

也許那時我將記起。盡管歷史總是反復上演，我們總會跌倒；歷史短暫行走在時間里，留不下印記，但我就是歷史的背負者，我已然知曉值得記取的那些事——瘋狂得近乎不像真的，違逆每一種看似必然的陳規(guī)。

如同傾覆之舟里的一口稀薄空氣。

愛。愛的體量。愛的程度。不可想象。無邊無際。你對我的愛。我對你的愛。我們給彼此的愛。真實不虛。是的。憑借黑暗中的一束手電光，我找到自己的路，我就是見證者，我就是我領(lǐng)悟的這份愛的證物。

我一生時光中的些微粒子。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：于是）