我要快樂(lè)，不必正常
Why Be Happy When You Could Be Normal?

《我要快樂(lè)，不必正?！返膶?xiě)作洋洋灑灑，下筆如有神助。短短兩周之內(nèi)，我就寫(xiě)下了15000字。

為什么呢？

這是一本回憶錄嗎？不完全是。我將它看做一場(chǎng)有關(guān)回憶的實(shí)驗(yàn)。沒(méi)有一個(gè)人能清晰記起自己的過(guò)去，仿佛每時(shí)每刻都被刻錄在腦海中一樣。如果我們真的做到了，會(huì)發(fā)生什么呢？在我們記憶的框架之上，又有怎樣的存在？我們的精神世界里到底在發(fā)生些什么？關(guān)于這些問(wèn)題，我們總要多說(shuō)、多看、多了解。

2007年夏天至2008年末，我經(jīng)歷過(guò)一次崩潰。2008年秋，我的一位摯愛(ài)英年早逝，在隨后的圣誕節(jié)我又失去了父親。我在農(nóng)神節(jié)一月的寒風(fēng)中埋葬了父親，取消了與蘇西·奧巴赫的采訪，我一直很仰慕她，卻從未有幸會(huì)面。到了2009年5月，我與蘇西已經(jīng)成為了情侶。

而后我開(kāi)始尋找自己的生母——或者按我們的說(shuō)法，血緣上的母親。

為什么呢？

整理父親的遺物時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一些文件——紙張泛黃，上面都是機(jī)打文字，像古老的抄本，或者說(shuō)它帶給我這樣的感覺(jué)，實(shí)際上不過(guò)是20世紀(jì)60年代初的東西。這是我的領(lǐng)養(yǎng)文件，里面詳細(xì)記錄了被領(lǐng)養(yǎng)前的我去過(guò)哪里，究竟是誰(shuí)。

我不再崩潰，蘇西始終是我精神上極大的慰藉。在她的陪伴下，我可以忍受那些噬心蝕骨的創(chuàng)傷，探察我曾寫(xiě)入書(shū)中的過(guò)往（《橘子不是唯一的水果》），以求擁有自己的記憶，理解并且掌控它。

不知為何，我很早便清楚，如果你能同時(shí)將自己當(dāng)作一本小說(shuō)和一樁事實(shí)去解讀，那么你就會(huì)更加自由。如果你是一篇故事，那么你自己可以改變它，尤其是它的結(jié)局。

我知道這樣的觀點(diǎn)已經(jīng)被新自由主義的口號(hào)借用，鼓吹每個(gè)人都可以成為百萬(wàn)富翁、社會(huì)名流、國(guó)家總統(tǒng)。而如果你無(wú)法活成自己想要的樣子，那就是你的錯(cuò)，社會(huì)正義、全球不公、階級(jí)、種族、出身都與之無(wú)關(guān)。我們都知道，這完全是無(wú)稽之談。

但是……

出于某種原因，我的想象力十分豐富，選取了至關(guān)重要的方式解讀自己。我知道，我可以將所有挫折和失敗訴諸筆端，并在寫(xiě)作的過(guò)程中找尋出路。我確實(shí)做到了。

《橘子》是一本小說(shuō)。它不是我自己的故事，我也不是書(shū)中的珍妮特。這就是關(guān)鍵所在：我成為了我自己的故事。

但是……

《橘子》付梓27年后，我曾描寫(xiě)過(guò)的情節(jié)和看上去被排除在外的情節(jié)，驅(qū)使我回溯自己已然知曉的舊素材，又引領(lǐng)我發(fā)掘我從未想到自己會(huì)渴望或者需要的新素材。

作為一名作家，我發(fā)現(xiàn)自己不得不直面不安，這種不安與不滿(mǎn)不是一回事。

這個(gè)標(biāo)題來(lái)自溫特森太太，她曾經(jīng)赤裸裸地逼我做出選擇：要么離開(kāi)我所愛(ài)的女孩，要么再也不要回家。當(dāng)時(shí)我16歲。我們家十分昏暗、陽(yáng)臺(tái)狹小，后院像一個(gè)亂葬崗（那種兇手埋葬受害人的地方）。她正是在后院煞有介事地?zé)袅宋业臅?shū)，仿佛在演一出毀天滅地的大戲，像《諸神的黃昏》一樣。她問(wèn)我為何這樣做（“這樣”是指致命地、越界地墜入愛(ài)河）。我回答道：“這讓我快樂(lè)?！倍齾s說(shuō)：“你明明可以做一個(gè)正常人，為什么非要快樂(lè)呢？”

于是我思索良久，事情是否真的符合非此即彼的二元論，如同黑與白、善與惡、白天與黑夜、快樂(lè)與正常？

我們面臨的是一個(gè)好問(wèn)題，但也很殘忍。它是上天的恩賜，只是有些黑暗，雖然我當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)。

溫特森太太是一位暴力的哲學(xué)家。

如果在你還小的時(shí)候，愛(ài)不可靠，你就會(huì)以為愛(ài)的本質(zhì)——它的特征——就是不可靠。兒女在長(zhǎng)大以前不會(huì)挑父母的不是。起初，你得到的愛(ài)就是你確定的愛(ài)。

我不知道愛(ài)可以有持續(xù)性。我不知道人的愛(ài)可以依賴(lài)。溫特森太太的上帝是《舊約》中的上帝，他要求“兒女”絕對(duì)的愛(ài)，卻滿(mǎn)不在乎地淹死他們（挪亞方舟），試圖殺掉激怒他的人（摩西），還容許撒旦毀滅最正直的人（約伯）的一切。也許效仿這樣一位神，對(duì)愛(ài)有害。

沒(méi)錯(cuò)，在與人類(lèi)的關(guān)系中，上帝改變形態(tài)，也有所改進(jìn)，但溫特森太太不是個(gè)愛(ài)交流的人；她不喜歡人類(lèi)，她從未真正改變或改進(jìn)。她總是擊垮我，再做個(gè)蛋糕，與我重歸于好，常常在將我鎖在外面的隔天晚上，帶我去炸魚(yú)薯?xiàng)l店，我們坐在長(zhǎng)凳上吃包在報(bào)紙里的炸魚(yú)薯?xiàng)l，看著人來(lái)人往。

我一生大多時(shí)候的行為也差不多是如此模式，因?yàn)檫@是我學(xué)到的愛(ài)。

加上我本身的狂野和激烈，愛(ài)變得很危險(xiǎn)。我從不服用毒品，我服用愛(ài)——瘋狂而無(wú)所顧忌的那一種愛(ài)，損傷多于治愈，心碎多于健全。我爭(zhēng)吵，毆打，隔天又設(shè)法重歸于好。我片字不留地離開(kāi)，毫不在意。

愛(ài)是鮮明的。我從不要蒼白的那一種。愛(ài)是用盡全力。我從不要稀釋的那一種。我從不躲避愛(ài)的巨大，但我渾然不知愛(ài)可以像太陽(yáng)一般可靠。日常升起的愛(ài)。

（本章原書(shū)節(jié)選內(nèi)容譯者：馮倩珠）