蘋果筆記本
The Power Book

愛你就像搬起一塊沉重的石頭。如果不這樣做反而容易些，而我不能確定我為什么要這么做。它用盡我所有的力氣和決心，我說我再也不會(huì)像這樣去愛一個(gè)人了。

愛上某個(gè)人，你只能在機(jī)緣巧合下去喚醒他，這樣有何意義？

《蘋果筆記本》是一部千禧年小說，在21世紀(jì)無線網(wǎng)絡(luò)蓬勃發(fā)展的背景下出版。

作家的性格都是多面的，這就是為什么我們不易與人相處。而上網(wǎng)就像在玩一個(gè)變形游戲，性格、時(shí)間、空間皆可變換，這正是小說創(chuàng)作的核心所在。

于是我構(gòu)思了這樣一個(gè)故事：兩位玩家在網(wǎng)上互動(dòng)，為自己打造各種面具和服裝。這是一個(gè)劇本，通過一系列假面故事揭露他們的個(gè)人經(jīng)歷。隨后兩人在現(xiàn)實(shí)生活中相遇，發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡鎸?shí)與虛擬世界之間的交集。

沒錯(cuò)，這是一個(gè)愛情故事。

我們坐下來徹夜聆聽的是愛情故事。好像對(duì)我們生命中的這個(gè)難解之謎不能了解透徹似的。我們一次次地返回到相同的場景，相同的詞語，試圖去剝離出意義。沒有什么能比愛更熟悉。沒有什么會(huì)像愛如此徹底地躲避我們。

書中有一幕奇怪的場景：昏暗的實(shí)驗(yàn)室里，一個(gè)性格暴躁、自學(xué)成才的化學(xué)家發(fā)現(xiàn)他的女兒在瓶瓶罐罐間翻找。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)貼著心形和匕首標(biāo)簽的瓶子，拿起了它，既好奇又害怕。突然，滿臉胡須的父親出現(xiàn)在她身后。

“千萬不要摸那個(gè)玻璃罐。不要。一旦那個(gè)罐稍有松弛。我們就全完了?！?/p>

“那是什么？”

“愛?！蔽腋赣H說，“玻璃罐里面的是愛。”

從此我發(fā)現(xiàn)愛是一種危險(xiǎn)的液體。

這一幕沒有特定的時(shí)代背景，雖為哥特式風(fēng)格，但也可以設(shè)定在今天發(fā)生。我喜歡在時(shí)間之中游走，我們只有身處外部世界時(shí)才會(huì)受時(shí)間的限制。我們的內(nèi)心世界則可以自由地穿梭在過去、現(xiàn)在和將來之間。我們的記憶并非按照時(shí)間順序展開，時(shí)間上彼此相隔的記憶在情感上彼此相鄰。隨著年齡的增長，我們的生活漸漸拼湊成一幅圖畫，而非匯聚成一條直線。

小說的真正力量恰在于此。就像童話里一樣，我們可以一夢(mèng)百年，也可以將人生數(shù)十載壓縮進(jìn)一天24小時(shí)。小說中的時(shí)間可以加速或減慢，這是實(shí)在令人滿意，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，盡管鐘表的計(jì)時(shí)規(guī)律是恒定的，但是相比于在你厭惡的地方百無聊賴地煎熬1小時(shí)，和心愛之人共度的等量時(shí)間總是流逝得更快。

我熱愛歷史，喜歡寫作過去的事。過去不是在現(xiàn)代上演的古裝劇。將心思投入過去是一種潛水一般的體驗(yàn)。我們失重了，漂浮在一個(gè)不屬于自己的事物之中。光線暗淡，所見陌生。這既讓人得以釋放，又讓人惴惴不安。

在小說中，作者和讀者可前往任何想去的地方。對(duì)我而言，有時(shí)從一個(gè)時(shí)間點(diǎn)到另一時(shí)間點(diǎn)的快速切換——比如插敘一段主線之外的故事——可以給我喘息的空間和別樣的視角。

《蘋果筆記本》里面的故事塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就像電腦屏幕上打開了許多不同的窗口。

這些故事的作者阿里（Ali），或者叫他阿里克斯（Alix，因?yàn)樽帜竂用來標(biāo)記地點(diǎn)），會(huì)書寫你所想要的任何情節(jié)，只要你能夠以自己的身份走進(jìn)故事，并最終以其他人的身份走出故事。

為了避免被發(fā)現(xiàn)，我一直在奔跑。為了能讓自己發(fā)現(xiàn)事物，我一直在奔跑。

我還想用一句格言概括本書，于是選擇了哈羅德·布魯姆翻譯的猶太禱詞：

在無限的時(shí)間里收獲更多生命可能。

我喜歡這句話。

下文節(jié)選內(nèi)容是兩人在虛擬世界交往一段過后的真正會(huì)面（我是這么認(rèn)為的）：

微涼的夜。她和我沉默地走在路上，過了新橋，小三角形的草坪和白樺林相互交織，小餐館就鑲嵌其間。我喜歡在這兒吃飯，有人曾把這家餐館稱為“巴黎性愛”。

我對(duì)自己很生氣。這個(gè)下午我一直有所期待——我不知道在期待什么——我確實(shí)不知道，但如果什么也不曾發(fā)生，那我將會(huì)又欣慰又失落。如果我們像計(jì)劃的那樣來到餐館，剩下的時(shí)間就會(huì)停止，成為一種回憶，一種其真實(shí)性不存在于細(xì)節(jié)之中的回憶。

麻煩在于，在想象中完美的任何事情，落到現(xiàn)實(shí)生活里就會(huì)是一團(tuán)糟。她是一團(tuán)糟，我也是。我在自我責(zé)備。我曾想過要被逮住的。

我們放慢了腳步。她說。

“你對(duì)我很生氣?！?/p>

“這里就是保羅餐廳了?！?/p>

“我說得太多太快了?！?/p>

“一九三〇年代以后，這里的裝飾就沒變過?！?/p>

“我沒有看輕你。”

“那些系著白色圍裙的女服務(wù)員不會(huì)說英語?！?/p>

“我只是想擁有你。”

她將我擁入懷中。我憤怒得都無法擊打她，而在那憤怒的底部，引導(dǎo)著它的是一圈欲望的銅線。

“我想親你?！?/p>

一個(gè)男人正在樹下訓(xùn)練一對(duì)達(dá)爾馬提亞狗。那些斑點(diǎn)在我眼前晃動(dòng)。

“親你，這兒還有這兒?！?/p>

那個(gè)男人扔給它們兩個(gè)紅色的網(wǎng)球，兩條狗跑過去，將兩個(gè)球銜回來——黑色、白色和紅色，黑色、白色和紅色。

這種感覺像是一部顆粒電影——女服務(wù)員的黑色外衣和白色圍裙進(jìn)入了保羅餐廳明亮的窗戶里。你的黑色牛仔褲和白色襯衫。黑夜像是毛衣包裹住你。你的手臂包裹住我。一對(duì)達(dá)爾馬提亞狗。

是的，黑色和白色。輪廓清晰。我必須離開，為什么我不能？

而含在我的嘴里卻是欲望的紅球。

“你脖頸上細(xì)碎的頭發(fā)……”

回來。我轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候我的心重新回到了我身上。我是我自身的主宰，但并不總是我自身的主宰。這個(gè)女人想要成為……

“你的情人。”

我們走進(jìn)餐廳，我點(diǎn)了份色拉洋薊和青豆鴨肉。你要了豌豆湯和煙熏鰻魚。我本來能喝掉幾瓶酒，但只滿足于一杯巴黎高腳杯，其中一口就來自這里的玻璃瓶子。

你用不安的手指撕扯面包。

“我們?cè)谀睦?？?/p>

“不是我們想去的地方?！?/p>

“我抱住你的時(shí)候，看起來你并不喜歡?！?/p>

“是的，你是對(duì)的?！?/p>

“那么？”

看著她折疊的長條面包，我想，她有一雙漂亮的手。一雙漂亮的手——靈巧，輕柔，實(shí)用，老練。我的雙手已不是最初的模樣，也將不會(huì)是最終的模樣。她拿起面包塞進(jìn)嘴里。

“我該從哪里開始？”我說，帶著自我防衛(wèi)準(zhǔn)備著。

“不用從頭開始?！彼f，喂我以面包碎屑。

“為什么不？”

“我們都知道一些尋常的緣由，一些未成文的規(guī)則。不需要再重復(fù)它們?！?/p>

“你確信你不介意嗎？”

“關(guān)于你？當(dāng)然?！?/p>

“關(guān)于即將會(huì)造成的混亂?！?/p>

“我不是處女座的?！?/p>

“我是。”

“天啊，真倒霉。我猜你對(duì)洗衣房很著迷?！?/p>

“我碰巧是?！?/p>

“哦，是的。我曾有過一個(gè)處女座的朋友。他就是不能離開洗衣機(jī)。無論白天還是夜晚，都是洗，洗，洗。我曾叫他為‘麥克白夫人’?！?/p>

“你準(zhǔn)備叫我什么？”

“我正在想?！?/p>

洋薊來了。我開始層層疊疊地將它剝開，蘸著。吃洋薊沒有秘密，或是相似的吃法。除此之外，沒有什么能讓它心甘情愿地放棄自己，進(jìn)入它的中心地帶。除此之外，沒有承諾和回報(bào)。細(xì)小的絨毛也是快樂的一部分。

我本應(yīng)該吃什么？甜菜根，我想。

一個(gè)朋友曾告誡我，千萬不要接受任何一個(gè)不喜歡洋薊或香檳的人作為情人。那是一個(gè)很好的建議，但更好的建議可能是，千萬不要跟一個(gè)不該是你的情人的人點(diǎn)洋薊和香檳。

至少我應(yīng)該選擇簡單的紅酒。

然后我又想起了今天下午。

她笑著看我，雙唇油光閃閃。

“你正在想什么？”

“今天下午?！?/p>

“我們那時(shí)應(yīng)該上床的?！?/p>

“我們彼此將很難說上六句話。”

“那是最好的方式。在事情變得復(fù)雜之前?！?/p>

“不要擔(dān)心。沒有開始。沒有復(fù)雜?！?/p>

“你一直是這樣一個(gè)道德家嗎？”

“你讓我聽起來像一個(gè)‘耶和華的見證者’?！?/p>

“你可以在任何一個(gè)晚上來到我的門前?！?/p>

“你會(huì)阻止嗎？”

“就像你說的，我們還沒開始呢?！?/p>

“晚飯后，我們會(huì)回到旅館，然后互道晚安。”

“第二天，你會(huì)坐上‘歐洲之星’回到倫敦。”

“而后天，你會(huì)坐飛機(jī)從法國回到紐約?！?/p>

“你一定是個(gè)‘耶和華的見證者’。”

“為什么我一定是？”

“你還沒有結(jié)婚，但你不想跟我睡覺?！?/p>

“可你結(jié)婚了。”

“這是我的問題。”

“確實(shí)……”

“那么……”

“我之前就這樣做過，還成了我的問題?！?/p>

“怎么啦？”

“我陷入了愛河。”

那是在很久以前。那就像是別人的生活，直到我記起它就是我的生活，就像一封失而復(fù)得的書信，上面寫滿了你的字跡，卻難以相信上面說的話。

我愛上了一個(gè)有夫之婦。她也愛我，假如那時(shí)愛少一點(diǎn)或者沒有婚姻，我也許是能逃脫的。也許沒有人能逃脫。

她想要我，因?yàn)槲沂撬嫷乃?。我想要她，因?yàn)樗且粋€(gè)情人和母親的混合體。我想要她，因?yàn)樗利?，像一個(gè)溫暖的午后，陽光照耀在巖石上。

由此造成了巨大的傷害。

“你失去了她？”

“當(dāng)然，我失去了她?！?/p>

“你從中恢復(fù)過來了嗎？”

“這是風(fēng)流韻事，而不是暴力行為?！?/p>

“愛也是一種暴力行為?！?/p>

“有些傷痕將永不會(huì)愈合?！?/p>

“我很抱歉?！?/p>

她伸出她的手。這是多么奇怪的世界，在這個(gè)世界里，你可以隨意做愛，但愛卻是禁忌。我正在談?wù)摰氖钦鎸?shí)，是巨大的激情，它們也許并不允許愛、便利或幸福進(jìn)入。真相是愛會(huì)敲碎浮冰一樣敲碎你的生活，就算你的心是一艘“泰坦尼克號(hào)”你也終將沉沒。那就是愛的尺寸，愛的龐大。它不適當(dāng)，不干凈，也不包容。

她伸出她的手?！澳闳匀缓苌鷼?。”

“因?yàn)槲疫€活著。”

要說什么呢？愛的盡頭是糾纏。夢(mèng)的糾纏。沉默的糾纏。被幽魂糾纏很容易變成幽魂本身。生命在衰退。脈搏變得非常微弱。沒什么能讓你激動(dòng)。有些人贊同這樣，管這叫康復(fù)。但這不是康復(fù)，只是一個(gè)不再感知疼痛的死人而已。

“但傷痛是無益的。”

“并不總是這樣。”

“那傷痛有什么用？你能告訴我這個(gè)嗎？”

她認(rèn)為我緊抓住傷痛不放。她認(rèn)為傷痛不過是紀(jì)念品?；蛟S她認(rèn)為傷痛是我唯一能感受的方式。事實(shí)上，傷痛提醒我，我的知覺已被毀壞。傷通并沒有阻止我去愛—一只有錯(cuò)誤的康復(fù)才會(huì)這樣—傷痛告訴我，我的感受器和我的傳送器都不在完美的運(yùn)轉(zhuǎn)秩序中。傷痛并不是感知，但它卻成了感知的容器。

她說，“你仍然喜歡做愛嗎？”

“你說的好像我做了切除手術(shù)似的。”

“我認(rèn)為你是的。我認(rèn)為有人已經(jīng)切除了你的心?！?/p>

我看著她，我的眼睛是明亮的。

“那并不是故事結(jié)束的方式?！?/p>

暫停。

自動(dòng)寫作總是存在危險(xiǎn)。書寫你自己朝向一個(gè)永遠(yuǎn)不需被告知的結(jié)局是危險(xiǎn)的。在某個(gè)確定無疑的點(diǎn)上，故事會(huì)凝聚起敘事沖動(dòng)。它會(huì)說服自身，并且盡其所能說服你，看得見的結(jié)局是唯一可能的結(jié)局。這是命中注定的，而喪失控制不知為何會(huì)給人以安慰。這就是你的腳本，但現(xiàn)在故事在書寫它自己。

暫停。

打斷敘事。拒絕目前為止所有已被告知的故事（因?yàn)檫@正是敘事沖動(dòng)的本質(zhì)），試著以不同的方式講述—一有著不同的風(fēng)格，不同的重量—一給使用了幾個(gè)世紀(jì)因而被阻塞的元素中加入一些空氣，給這個(gè)浮動(dòng)的世界加入一些物質(zhì)。

在量子現(xiàn)實(shí)中存在著上百萬種可能的世界，匿名的、潛在的，可能正刻畫在我們心上，但我們還沒能找到唯一能到達(dá)的洞穴。一旦我們發(fā)現(xiàn)了，我們就回不來了。

在那些世界中，事情也許會(huì)追蹤我們自身，但結(jié)局會(huì)有所不同。有時(shí)，我們必須有一個(gè)不同的結(jié)局。

我不能帶著我的身體穿過空間與時(shí)間，但我可以傳達(dá)我的思想，用我的故事，寫下的和未寫下的，將自己帶入一個(gè)尚未存在的地方一一我的未來。

故事就是地圖。已繪制的和可能會(huì)繪制的旅程地圖。一段穿越真實(shí)與想象領(lǐng)土的馬可·波羅的旅程。

有些領(lǐng)土已變得越來越像海邊度假勝地。我們到達(dá)那兒時(shí)，我們知道我們會(huì)在那里建造沙塔，曬日光浴，那里的咖啡館菜單從來沒變過。

有些領(lǐng)土則要荒涼些，報(bào)道上也不見記錄。導(dǎo)游只在這里有用。在這些荒涼的地方，我成了地圖的一部分，故事的一部分，在眾多的篇章里加入了自己的章節(jié)。這是《塔木德經(jīng)》式的故事中套故事，地圖中套地圖，存在各種可能，但也在警告我累積的重量。我生活的那個(gè)世界——一個(gè)物質(zhì)的，看起來堅(jiān)固的——那里的重量恰到好處。其他我能到達(dá)的世界，需要保持它們的輕盈和它們光一般的速度。我從那些世界帶回到這個(gè)世界的是另一種機(jī)遇。

她伸出她的手?！拔蚁胫斡?。”

“從哪里開始？”

“從過去開始，從傷痛開始?！?/p>

“過去只是講述的一種方式。”

“那就從傷痛開始?！?/p>

“我不想要擦拭干凈的人生。”

“不要這么咄咄逼人?！?/p>

“對(duì)不起?！?/p>

“你想要什么？告訴我?！?/p>

“不妥協(xié)。”

“這是不可能的?！?/p>

“只有不可能才值得努力?！?/p>

“你是狂熱分子還是理想主義者？”

“為什么你要給我貼上標(biāo)簽？”

“我想要理解?！?/p>

“不，你想要將我解釋給你自己。你并不確定，所以你想要一個(gè)標(biāo)簽。但我并不是一件后面掛著價(jià)格標(biāo)簽的家具?！?/p>

“這樣就很難進(jìn)入做愛環(huán)節(jié)了?！?/p>

女服務(wù)員清理盤子，端來了棕黃條紋相間的冰激凌，與天花板和墻壁相同的顏色。甚至有一九三〇年代的清漆模樣。環(huán)繞在邊緣的櫻桃看起來像嘉寶的吻。你叉起一個(gè)冰激凌，喂給我吃。

“和我一起上床吧?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“對(duì)，現(xiàn)在。就是我所能提供的，這就是我所能要求的?！?/p>

“沒有困難，也不復(fù)雜？”

“是的?！?/p>

“除了29號(hào)房間里有個(gè)人在等你?！?/p>

“他會(huì)爛醉如泥，并且很快睡去。”

“有人也在等我?！?/p>

“關(guān)系特殊嗎？”

“只是一個(gè)朋友?！?/p>

“那么……”

“這樣禮貌嗎？”

“我留個(gè)信息給前臺(tái)。”

她起身，撥弄著零錢，去打電話。

“等等……”

但她沒有回答。她就在那里，在電話機(jī)前，轉(zhuǎn)過她的臉，背對(duì)著我。

我們?nèi)チ艘患倚÷灭^，那里之前是礦泉療養(yǎng)所。

浴室里仍有蒸氣孔和針頭淋浴器，要是你在刷牙的時(shí)候扳錯(cuò)了把手，整個(gè)臥室就會(huì)蒸氣彌漫，像是希區(qū)柯克電影里的場景。而在蒸氣之外的某個(gè)地方電話鈴響了。樓梯平臺(tái)上響起了腳步聲，說話聲。你跌跌撞撞地朝窗戶跑去，赤裸的，盲目的，在你與巴黎之間只有一把牙刷。

我們?cè)谕心峥寺灭^定的房間在頂層。有3張帶燈芯絨被單的床，還可以看到街上的屋頂。我們的對(duì)面，透過窗口，可以看到個(gè)男孩正隨著蒂娜·特納的音樂獨(dú)自跳舞。我們身子前傾，斜靠在金屬防護(hù)欄上，看著他，看著車流穿行而過。在我的襯衫下，你的手放在我小小的背脊上。

我們就是這樣做愛的。

你親吻我的喉嚨。

那個(gè)男孩正在跳舞。

你親吻我的鎖骨。

街上有兩個(gè)出租車司機(jī)在爭吵。

你將舌頭滑入我乳房之間的溝渠里。在我們下面，有一扇門砰然關(guān)上。我將你的腿放在我的臀上。

在紅色屋檐下，一對(duì)鴿子正在熟睡。

你開始和我一起移動(dòng)——手，舌頭，身體。

隔壁的電視機(jī)里傳來了游戲節(jié)目的笑聲。

你雙手握住我的乳房，而我脫掉你身上的牛仔褲。

托盤上瓶子碰撞發(fā)出了咔咔聲。

你沒有穿內(nèi)褲。

門開了，托盤放了下來。

你仍將你的乳房放置在黑色網(wǎng)格的牢籠中。

汽車前燈閃耀在梳妝臺(tái)的鏡子里。

和我一起躺下。

來到我上面。

放松自己，就是在那兒，就是在那兒……

哈里說著法語，他會(huì)去拿啤酒。

推送。

斯特拉還是巴德？

用力一點(diǎn)。

你想要堅(jiān)果嗎？

讓我快樂，讓我。

午夜之后打電話給她，她說。

進(jìn)入我的身體。

還記得號(hào)碼嗎？

進(jìn)入我的身體。

第二天早上，我很晚才醒來，轉(zhuǎn)身要去親吻她。

她已經(jīng)走了。被單還是溫暖的，但她已經(jīng)走了。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容譯者：余西）