世界和其他地方
The World and Other Places

與你相擁在這被夜晚浸透的床榻是我為白晝尋找的勇氣。憑著這英勇，當(dāng)光來臨時，我將轉(zhuǎn)向它。沒什么比這更簡單，沒什么比這更困難。

與你共處這個被夜晚包裹的世界，我希望可以找到自己一直追尋的東西——一個線索、一張地圖、一只南飛的鳥兒。清晨，我們一起更衣，離開此地。

弗吉尼亞·伍爾夫在她的隨筆《論疾病》中寫道：“我們不了解自己的靈魂，更遑論他人的靈魂?！?/p>

寫作就是為了探尋我們的靈魂，透過層層堆疊的約定俗成、陳詞濫調(diào)、恐懼、忽視、偏見、仇恨、傳統(tǒng)、好與壞、被埋葬的夢想和被遺忘的心愿，我們是否真的可以找到靈魂呢？你的？我的？而且，還有比透過他人的靈魂了解自己的靈魂更好的辦法嗎？

——

我相信，無論長篇小說還是短篇小說，都可以幫讀者在不同層面探尋靈魂。故事自不必說，角色和他們的生活也都各有意義。

故事并不發(fā)生在我們所處的時代——或是過去的作家所寫的故事，或是被作家設(shè)置在過去的故事——我們或許會被激起平時沒有的感受。我們希望小說可以講述他人或他地之事。

但是，當(dāng)我們更加深入的時候呢？

談?wù)撿`魂顯得有些不合時宜。我們生活在一個物質(zhì)的世界里。宗教聲名掃地，被認(rèn)為是迷信，甚至原教旨主義。而人的靈性，即使不與宗教一同提起，也顯得很嬉皮，模糊不清。精神世界被當(dāng)成一個避風(fēng)港，躲在里面的都是些無法掌控生活的人，他們無法將生活看做是個在生物及化學(xué)作用下由意外事故所導(dǎo)致，再有奇跡加持所生發(fā)出的結(jié)果。

我的文字已經(jīng)暴露了我：奇跡生發(fā)的結(jié)果。

如果你相信生命分為外部世界和內(nèi)心世界，那么，我們?nèi)绾伪嬲J(rèn)和保護我們的內(nèi)心世界？如何將其發(fā)展？

這必然是藝術(shù)的職責(zé)，沒有什么比藝術(shù)更能深入人的靈魂。

我是個作家，因為我想深入其中。

我正身處冒險之中。每個故事都是冒險故事么？也許如此吧。

在我的短篇小說中，我總能找到和長篇小說一樣讓我念念不忘的元素。

在《世界和其他地方》中，有個故事叫作《三個朋友》。

這是個童話故事——你是否在尋找財富、權(quán)力和性？

還是說，它們根本無法被找到？

這看上去像是一場無望的冒險么？一場受虐狂的旅程？

也許如此。但每當(dāng)我得到答案時，它又將我引至下一個問題。這就是我所知的，空間的無限性。

世界……是的，但是，其他地方呢？

在《蘋果筆記本》中，我寫到，“When I was born I became the visible corner of a folded map。”。

這就是旅程，是展開，是故事的意義。

船在水中……

我希望它繼續(xù)向前，去尋找隱藏的小峽谷，一個小小的、快樂的港灣，可以將恐懼驅(qū)散。有時，我出發(fā)安渡風(fēng)暴是因為我需要風(fēng)暴。如果我死了，我也將坦然接受。這是一場賭局，一個游戲。即使小心防范，我也無法保護自己。社會哪里算是可以保護我，它只是限制我的自由。自由還是保護？這算什么問題?。?/p>

在水上行船，事情變得清楚了。

（本章原書節(jié)選內(nèi)容及前六章敘述性文字譯者：郭宇萌）