黑孩子[1]
Black Boy

我母親去別人家做飯的時候，常常將我和弟弟帶在身邊，以免我倆調皮搗蛋。饑腸轆轆的我們會安靜地站在廚房的角落，看著母親在灶臺與水池、碗櫥與餐桌之間忙碌穿梭。我總喜歡在母親做飯的時候待在白人家的廚房里，因為那意味著我偶爾能吃到些殘碎的面包和肉。但很多次，我都后悔跟來，因為我的鼻孔會受到食物氣味的侵擾，可那些食物并不屬于我，也不許我吃。傍晚時分，母親會將熱騰騰的飯菜端進白人們落座的餐廳，我會站在離餐廳門盡可能近的地方，快速地瞥一眼那些圍坐在桌前的白人面孔。桌上擺滿佳肴，他們享用著美味，談笑風生。如果白人們剩下些什么沒吃完，我和弟弟就可以飽餐一頓；但如果他們什么都沒剩，我們就像平常一樣吃面包、喝茶。

看白人們吃飯會讓我空空如也的胃攪動翻騰，我會生出一股無名之火。為什么我餓的時候不能吃？為什么我總要等到別人吃完之后？我無法理解為什么有的人衣食無憂，而其他人卻不是。

現(xiàn)在，每當我母親去白人家的廚房做飯的日子，我都忍不住出門游蕩。離我家一個街區(qū)遠的地方有一家酒館，我過去總是整日地在它門前晃。酒館里面是個迷人的所在，既誘惑著我，又令我害怕。我會去乞討零錢，然后費力地從彈簧擺門的下面窺探里面喝酒的男男女女。當有鄰居把我從門前趕走，我就跟隨著街上的醉漢，試圖聽懂他們在嘟嘟囔囔些什么，對著他們指指點點，逗弄他們，笑他們，模仿他們，嘲諷、取笑并奚落他們東倒西歪的滑稽模樣。對我而言，最有趣的場景就是一個醉酒的女人踉踉蹌蹌地尿了褲子，尿水透過腿上的長襪濕濕嗒嗒地滲了出來?；蛘呶視@恐地盯著看某個男人嘔吐。有人將我喜歡去酒館的事告訴了我的母親，她打了我一頓，不過這并沒有阻止我。我照舊在她去工作的時候透過彈簧擺門窺視，聽醉漢酒鬼們胡言亂語。

我六歲那年，一個夏日的午后，正當我透過附近酒館的彈簧擺門向里窺探時，一個黑人男子抓住了我的胳膊，將我拖進了煙霧繚繞、震耳欲聾的酒館深處。濃烈的酒氣直沖鼻孔。我大叫著、掙扎著，試圖掙脫他，我害怕那群盯著我看的男男女女，可他就是不放手。他提起我，讓我坐到柜臺上，將他的帽子戴到我的頭上，還給我點了一杯酒。喝醉的男女們興奮地喊叫著。有人想往我嘴里塞支雪茄，不過我躲開了。

“像個大人一樣坐在這兒感覺怎么樣，小子？”一個男人問道。

“把他灌醉，省得他總往里偷看?！庇腥苏f道。

“我們給他買點兒酒?！庇钟腥苏f。

我環(huán)顧四周，恐懼感稍稍減弱了一些。面前擺了一杯威士忌。

“喝了它，孩子。”有人說。

我搖了搖頭。把我拖進來的那個男人催促著我喝下這杯酒，告訴我這沒什么壞處。我拒絕了。

“喝了它，它會讓你感覺很妙。”他說。

我抿了一小口，咳嗽起來，引得那些男男女女一陣大笑。此刻，酒館里的所有人都聚集到我身邊，催促我喝酒。我又抿了一小口，接著又一小口。我感到頭暈目眩，大笑起來。我被放回到地面上，我咯咯地笑著跑起來，在哄鬧的人群中放聲喊叫。每跑過一個人身邊，我就從他們舉起的酒杯中抿一口酒，很快我就醉了。

一個男人把我叫到身邊，對我耳語了幾句說，如果我把這些話重復給某個女人聽，他就給我五分錢。我答應做到，于是他給了我五分錢。我跑到那個女人身邊，大聲說出了那些話。酒館里爆發(fā)出一陣哄笑。

“別教他說這些?！庇腥苏f道。

“他又不知道是什么意思?！绷硪粋€人說。

自那以后，只要給我一分錢，或者五分，我就會將聽到的任何話重復給任何人聽。在我迷迷糊糊、醉醺醺的狀態(tài)下，男人女人們聽到我神秘言語后的反應令我著迷。我從一個人跑向另一個人，大笑著，打著嗝，噴吐出污言穢語，讓他們一個個樂不可支。

“放過那孩子吧?！庇腥苏f道。

“對他沒什么害處?！绷硪粋€人說。

“真是無恥?！币粋€女人咯咯笑著說道。

“快回家吧，孩子！”有人對我喊道。

傍晚的時候，他們放我走了。我踉踉蹌蹌地走在人行道上，醉醺醺的，重復著那些污言穢語，路過的女人聽見了都驚恐萬分，正下班回家的男人們聽見了都開懷一笑。

我對去酒館里討酒喝上了癮。好多個夜晚，我母親都發(fā)現(xiàn)我正暈頭轉向地滿街游蕩，于是把我?guī)Щ丶掖蛞活D?？傻诙煲辉?，她前腳剛出門工作，我后腳就跑去酒館門口，等著誰把我?guī)нM去，給我買酒喝。我母親哭著向酒館老板抗議，老板命令我離他的地盤遠點兒?？赡切┎辉阜艞夁@項消遣的男人照舊會給我買酒，在街邊遞上他們的酒瓶子讓我喝，挑唆我學說那些污言穢語。

六歲的我還沒開始上學，已經是個酒鬼。我和一幫孩子混在一起，在街上閑晃，向過路的人乞討金錢，經常在酒館門前出沒，每一天，都游蕩到離家更遠的地方。我見到許多我不理解的事物，聽到許多我不記得的聲音。生命的意義于我而言就是討要酒水。我的母親感到絕望。她打過我，后來又滿含熱淚地為我禱告，乞求我能改邪歸正，還說她不得不出去工作?？赡菚r的我鬼迷了心竅，這一切都無足輕重。最終，她將我和弟弟托付給一個黑人老婦看管，每時每刻盯著我，以防我又跑去酒館的門口討要威士忌。對于酒精的渴望終于離我而去，我漸漸忘記了它的味道。

* * *

我們帶著行李來到火車站，等候開往阿肯色州的列車。平生第一次，我注意到售票窗口前排了兩隊，一隊“白人”，一隊“黑人”。在姥姥家的這段時間，兩個種族的感覺在我心中萌發(fā)，十分具體，恐怕直到我死都不會消失。當我登上火車，我發(fā)現(xiàn)我們這些黑人在火車的一端，而白人們在另一端。我天真地想要去看看正坐在火車另一端的白人們都是什么樣子。

“我能偷偷去看看那些白人嗎？”我問母親。

“你老實待著?！彼f。

“可那不算是犯錯，對嗎？”

“你能安靜一會兒嗎？”

“可是我為什么不能去呢？”

“別再說蠢話！”

我開始注意到，每當我問母親關于白人和黑人的問題，她都會生氣。我真是不明白為什么。我想了解這兩個群體，明明生活中比鄰而居，卻似乎從來不觸碰彼此，除非是在暴力沖突中。還有我的姥姥……她是白人嗎？她有多白？白人們是怎么看待她的白膚色的？

“媽媽，姥姥是白人嗎？”火車行駛在黑暗中時，我問道。

“你長了眼睛，能看到她是什么膚色?！蹦赣H答道。

“我是說，那些白人認為她是白人嗎？”

“你怎么不直接去問那些白人？”她反問道。

“可是你知道啊?！蔽覉猿终f。

“為什么我會知道？”她問道，“我又不是白人?！?/p>

“姥姥看起來像白人?！蔽艺f，希望至少先確認一個事實，“可她為什么和我們這些有色人群生活在一起呢？”

“你不想讓姥姥和我們生活在一起嗎？”她繞過了我的問題。

“想啊?！?/p>

“那你為什么要問這個問題？”

“我想要知道答案?！?/p>

“姥姥是和我們一起生活嗎？”

“是的?！?/p>

“這不就足夠了嗎？”

“可是她自己想要和我們一起生活嗎？”

“你怎么沒去問姥姥？”我母親用奚落的口吻再次回避了我的問題。

“是不是姥姥嫁給了姥爺，才變成了有色人種？”

“你能別再問蠢問題了嗎？”

“是這樣嗎？”

“姥姥沒有變成有色人種?！蹦赣H生氣地答道，“她的膚色生來就和現(xiàn)在一樣?！?/p>

再一次，我被拒之門外，而門內是在所有語言與沉默之下，我感受到的那個秘密、那件事、那個現(xiàn)實。

“姥姥為什么沒嫁給一個白人？”我問。

“因為她不想?！蹦赣H沒好氣地說道。

“你為什么不想和我說話？”我問道。

母親給了我一巴掌，我哭了起來。過了一會兒，母親極不情愿地告訴我，姥姥擁有愛爾蘭、蘇格蘭和法國的混合血統(tǒng)，在某種程度上也混了一些黑人血統(tǒng)。她以一種就事論事、隨意又中立的方式解釋給我聽，完全不帶任何感情色彩。

“姥姥嫁給姥爺之前叫什么名字？”

“博爾登?！?/p>

“誰給她起的這個名字？”

“那個擁有她的白人?！?/p>

“她過去是個奴隸？”

“是的。”

“博爾登是姥姥的父親的名字？”

“姥姥不知道自己的父親是誰。”

“所以，他們就隨便給她起了個名字？”

“他們給她起了名字，我只知道這些?！?/p>

“姥姥不能找出自己的父親是誰嗎？”

“為什么要找？傻瓜?！?/p>

“那樣她就知道了啊?！?/p>

“知道了又怎樣？”

“就是知道了?！?/p>

“可是為什么要知道？”

我也說不上來。我再想不出什么。

“媽媽，父親的名字是哪兒來的？”

“他父親起的。”

“那我父親的父親的名字呢？”

“就和姥姥一樣，一個白人起的?！?/p>

“他們知道他是誰嗎？”

“我不知道。”

“他們怎么不想辦法知道？”

“為什么？”母親惱火地問道。

而我也想不出合情合理的理由，為什么我的父親要想辦法弄清楚他父親的父親是誰。

“爸爸有什么血統(tǒng)嗎？”我問道。

“一些白和一些紅和一些黑?！彼f。

“印第安人、白人和黑人？”

“是的?！?/p>

“那我是什么？”

“你長大以后，人們會叫你有色人種?！彼f。然后，她轉向我，嘲弄地笑著問道：“你介意嗎，賴特先生？”

我很生氣，沒有回答。我并不反對被稱作有色人種，可是我知道有些東西我母親隱瞞沒說。她沒有隱藏事實，可是隱藏了那些她不希望我知道的感受、態(tài)度和信念。當我追問時，她就會生氣。好吧，總有一天我會明白。只需等待。好吧，我是有色人種。沒問題。我的所知還不足以令我恐懼或期望一個明確的答案。沒錯，我的確聽說過有色人種被殺害、被攻擊，但目前為止，一切似乎離我很遙遠。當然，我感覺到了一絲隱隱的不安，但如果我當真碰上了什么事，我應該可以應對。很簡單。如果有人想殺死我，那我就先把他們殺了。

（趙軒　譯）