命運(yùn)[7]
Fate

現(xiàn)在對(duì)他來說已沒有白天，也沒有黑夜，只有漫長的時(shí)間——雖說漫長，卻也非常短——然后是末日。現(xiàn)在凡是屬于這個(gè)世界上的人他誰都不怕了，因?yàn)樗揽謶譄o濟(jì)于事；現(xiàn)在凡是屬于這個(gè)世界上的人他誰都不恨了，因?yàn)樗莱鸷迬筒涣怂裁疵Α?/p>

盡管他們把他從一個(gè)警察局押到另一個(gè)警察局，盡管他們威脅他、勸說他、嚇唬他，沖他大發(fā)雷霆，他始終閉口不言。大多數(shù)時(shí)間他都低頭坐著，眼望著地板；要不然就直挺挺地趴著，臉埋在臂彎里，就像他現(xiàn)在這樣：他這時(shí)趴在一張小床上，二月天空里淡黃色的陽光穿過第十一條街警察局里冷森森的鋼柵欄，正好斜照在他身上。

食物放在盤子里端來，一小時(shí)后又原封不動(dòng)地端走了。他們給他一盒盒香煙，但它們?nèi)o扔在地板上，連盒都沒拆開。他甚至都不喝水。他光是躺著或坐著，不言不語，也不注意有誰走進(jìn)或者離開他的牢房。他們?nèi)绻麖囊粋€(gè)地方走到另一個(gè)地方，就攥住他的手腕領(lǐng)著他走。他毫不反抗地跟著，走路時(shí)總是拖著腳步，低著腦袋。甚至在他們抓住他的衣領(lǐng)把他拽起來的時(shí)候，他那軟弱的身子也很聽話，很容易對(duì)付，他目光里既沒有希望也沒有憤懣，兩只眼睛在他干癟的臉上就像兩汪靜止的黑墨水。除了官方人士誰也不曾見過他，他也不要求見任何人。

在被捕后三天中，他腦海里始終沒出現(xiàn)過一次他過去所作所為的形象。他已把整個(gè)事情都撂在腦后，它也就在那兒待著，可怕又可憎。他倒不是精神恍惚，而是在心理上打定主意，決不對(duì)任何事物做出反應(yīng)。

他因失手殺人而陷入一種境遇，使他在與周圍人們的關(guān)系中意識(shí)到一種可能的秩序和意義；他也對(duì)這次殺人承擔(dān)了道德上的罪責(zé)，因?yàn)樗顾@輩子第一次感到了自由；他還在內(nèi)心中感覺到一種模糊的需要，想跟人們和睦相處，而且為了使自己能夠做到這一點(diǎn)，曾索取過贖金——在盡了這一切努力而終于失敗之后，他寧肯不再掙扎。他使用來自他生命精髄的一種極強(qiáng)大的意志力，開始背離生活和生活所帶來的一系列災(zāi)難性后果，把渴望的目光轉(zhuǎn)向太初水域的黑色水面，以前不知哪個(gè)神靈曾在這里吹了一口仙氣，創(chuàng)造了他。他便在這黑色水面上第一次獲得人形以及人的模糊需要和欲望；現(xiàn)在他卻覺得自己想要重新沉到那個(gè)太初水域里去，得到永恒的休息。

然而他想要粉碎一切信仰的愿望本身就建筑在一種信仰意識(shí)上。他身上的感官推理說，既然無法與他周圍的男男女女打成一片，那么也應(yīng)該與他生活于其中的自然界的某個(gè)其他部分打成一片。從他棄絕一切的心境中忽然又冒出殺機(jī)，但這一次不是向外針對(duì)他人，而是向內(nèi)針對(duì)自己。干嗎不殺死他內(nèi)心中那種剛愎自用的渴望，不正是它把他引向這樣的結(jié)局？他曾向外擴(kuò)展，殺了人，卻沒解決任何問題，因此干嗎不向內(nèi)擴(kuò)展，殺死那使他上當(dāng)?shù)臇|西？這種感覺有機(jī)地、自動(dòng)地跳了出來，就像一粒種子的外殼腐爛了，變成了泥土的一部分，但它自身也將在這泥土中重新生長。

但在這一切之下和之上，是對(duì)死的恐懼，在它面前他是赤裸裸的，毫無防衛(wèi)的；他得像地球上的任何其他生物那樣走向前去，迎接他的結(jié)局。而控制著他對(duì)死的態(tài)度的是這樣一個(gè)事實(shí)：他是黑人，地位不平等，受人藐視。他消極地渴望著兩極之間另有個(gè)軌道，能使他重新生活。他渴望著一種新的生活方式，能滿足他強(qiáng)烈的愛和恨。應(yīng)該有一大群形象和象征滿天繁星一樣，在他頭頂上翱翔，它們具有魔法和力量，能把他高高舉起，使他過有意義的生活，并使他忘記對(duì)于身為黑人、處在不平等地位的恐懼；甚至連死都不怕，它反而是個(gè)勝利。在他能夠再一次正眼看他們的臉之前，這樣的事應(yīng)該發(fā)生；他身上應(yīng)該誕生一種新的自豪感和一種新的謙恭精神，這種謙恭精神來自他跟他所生活的世界里的某一部分所取得的某種新的同等地位，而這種同等地位又是產(chǎn)生新希望——它在他內(nèi)心里將起自豪與自尊的作用——的基礎(chǔ)。

但是說不定這樣的一天永遠(yuǎn)不會(huì)到來；說不定并沒有這樣的東西給他；說不定他得像現(xiàn)在這個(gè)樣子走向他的結(jié)局——傻里傻氣，受人驅(qū)使，眼里凝聚著空虛的陰影。說不定僅此而已。說不定那些混亂的激情，還有那種興奮、激動(dòng)和自鳴得意——說不定它們都是幻影，到頭來一場空。說不定他們說得對(duì)，黑皮膚是不好的，是猩猩一類動(dòng)物的外皮。說不定他只是運(yùn)氣不好，是一個(gè)生來就命苦的人，他的存在就像是一個(gè)粗俗的笑話，存在于震耳欲聾的警笛聲與刺耳的尖叫中，被白人們的面孔和亂晃的光束所包圍，圍困于這如綢緞般的綿軟的寒冷天空之下。但他有那感覺的時(shí)間長不了，只要他的感官一得出那樣一個(gè)結(jié)論，他的信念又恢復(fù)了，總覺得會(huì)有某種出路——他的信念是強(qiáng)有力的，但在目前的情況下，也帶有譴責(zé)性和麻痹性。

接著一天早晨，有一群人進(jìn)來，攥住他的手腕，帶他走進(jìn)庫克郡驗(yàn)尸所的一個(gè)大房間里，里面聚了許多人。他在明亮的燈光下眨巴著眼，聽見響亮的、激動(dòng)的談話聲。密密層層的白人的臉和不斷地給他拍鎂光照，使他瞪大了眼，越來越吃驚。他的冷漠防御法已不再能保護(hù)他。起初，他以為這是已經(jīng)開始的審訊，就準(zhǔn)備重新沉浸到虛無縹緲的夢(mèng)想中去。但這不是法庭。對(duì)法庭來說，未免太不正式了。他覺得自己感官里掠過的感覺，就像看見記者第一次闖進(jìn)道爾頓先生的地下室時(shí)一樣，看見這些人戴著帽子，抽著雪茄和香煙，隨意問著問題；只是這時(shí)候的感覺要強(qiáng)烈得多。空氣中有一種靜悄悄的嘲弄在向他挑戰(zhàn)。他感覺到的不是他們的仇恨，而是某種比仇恨還要深的東西。他感覺到他們對(duì)待他的態(tài)度已超過仇恨。他從他們的聲音里聽出一種不慌不忙的絕對(duì)把握；他看見他們的眼睛懷著平靜的信念凝視著他。他雖然沒法兒用言辭表達(dá)，卻感覺到他們不僅決意要處死他，而且打定主意要讓他的死比僅僅作為一種刑罰更有意義；他還感覺到他們已把他看作黑人世界的一個(gè)虛構(gòu)形象，這個(gè)黑人世界是他們所畏懼的，也是他們渴望著要控制的。人群里的氣氛告訴他說，他們將要利用他的死作為一種散布恐懼的血腥標(biāo)記，他們要拿著它在那個(gè)黑人世界眼前揮舞。當(dāng)他感覺到這一切的時(shí)候，一種反抗精神油然而生。他在死亡的這一邊已經(jīng)沉到了最低點(diǎn)，但現(xiàn)在他感覺到自己的生命重新受到威脅，這一次的威脅方式是讓他踏上一條黑暗的道路，使他成為給其他人解悶取樂的笑料，于是他立刻重新有了生氣和斗志，抖擻起精神準(zhǔn)備采取行動(dòng)。

他想要?jiǎng)右幌率?，發(fā)現(xiàn)自己的雙手已被冰冷的堅(jiān)固鋼圈銬在坐在他兩邊的警察的白手腕上。他環(huán)視四下，有一個(gè)警察站在他前面，另有一個(gè)站在他背后。他聽見金屬發(fā)出尖銳的咔嗒聲，他的兩只手就自由了。他聽見響起一陣嗡嗡的談話聲，意識(shí)到這是他自己的動(dòng)作引起的。接著他的目光盯在一張微微仰起的白人臉上。那張橢圓形白臉上有焦急煩惱的痕跡，而臉的周圍是更白的頭發(fā)。那是道爾頓太太，安安靜靜地坐在那里，她的兩只衰弱的、蠟一樣的手合攏著放在膝上。別格望著她，就想起那個(gè)極恐怖的時(shí)刻，想起自己怎樣在一個(gè)深藍(lán)色的房間里，站在那張床旁，聽見自己的心怦怦地撞著肋骨；他的指頭放在枕頭上使勁往下摁到瑪麗的臉上，不讓她發(fā)出聲來。

坐在道爾頓太太旁邊的是道爾頓先生，睜大了眼，一眨不眨，直視著前面。道爾頓先生慢慢轉(zhuǎn)過頭來，瞅著別格，別格的目光低垂下去。

他看見了簡：金頭發(fā)，藍(lán)眼睛，一張健壯的、和藹的臉，直勾勾地望著他。他回想起汽車?yán)锏那榫?，心里熱辣辣的十分羞愧；他重新感覺到簡的指頭捏在他的手上。接著羞愧被內(nèi)疚的憤怒所代替，他想起了簡如何在人行道的雪中跟他會(huì)面。

他覺得累了，他心里越清醒，一種疲乏感越是滲入他的全身。他低頭瞅著自己的衣服。它們又濕又皺，外衣的兩只袖子有一半挽在胳膊上。他的襯衫敞開著，他看得見自己胸脯上的黑皮膚。突然間，他覺得自己右手的指頭一跳一跳地疼痛。有兩個(gè)指甲給撕了下來。他都記不得這是怎么發(fā)生的。他想要?jiǎng)觿?dòng)舌頭，發(fā)現(xiàn)舌頭已經(jīng)腫了。他的嘴唇也干裂了，他很想喝水。他覺得頭昏眼花。燈光和臉慢慢旋轉(zhuǎn)起來，像是旋轉(zhuǎn)木馬似的。他感覺到自己在空間中迅速地下滑……

等他睜開眼睛的時(shí)候，他已直挺挺地躺在一張小床上了。有一張白人的臉隱隱約約俯在他身上。他想要抬起身來，卻被推了回去。

“別忙，孩子。來，喝這個(gè)?！?/p>

一只杯子碰著他的嘴唇。他應(yīng)不應(yīng)該喝？但這又有什么關(guān)系？他咽下些溫暖的東西，原來是牛奶。等到杯子空了，他就仰天躺下，瞪著白色天花板。他立刻回憶起蓓西以及她給他熱牛奶時(shí)的情景，印象十分深刻。接著她死時(shí)的形象出現(xiàn)了，他閉上眼睛，想要忘掉一切。他的胃咕咕地響：他覺得舒服多了。他聽見一片嗡嗡的談話聲。他攥住小床邊沿，坐了起來。

“嗨，你覺得怎么樣啦，孩子？”

“哼？”他哼了一聲。自從他們捉住他以后，他還是第一次開口。

“你覺得怎么樣啦？”

他閉上眼睛，扭過頭去，意識(shí)到他們是白人，他是黑人，他們是俘獲者，他是俘虜。

“他清醒過來了?！?/p>

“是的。準(zhǔn)是那群人把他嚇壞了。”

“喂，孩子！你要吃點(diǎn)兒什么嗎？”

他沒回答。

“給他點(diǎn)兒吃的。他都不知道自己需要什么了?！?/p>

“你最好躺下來，孩子。今天下午你還得回去參加驗(yàn)尸呢?！?/p>

他感覺到他們的手把他推回到小床上。門關(guān)上了，他環(huán)視四周。就他一個(gè)人。房間很安靜。他又重新回到這個(gè)世界上了。他并不想這么做，他這是身不由己。他正被一些他并不理解的奇怪力量轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他這次出來并不是為了救自己的命，他并不在乎他們?cè)鯓訉?duì)待他。他們可以立刻送他上電椅，他才不在乎呢。他出來是為了拯救他的自尊心。他不愿意他們把他當(dāng)作笑料。那天晚上如果他們?cè)谕纤聵翘輹r(shí)殺死了他，那只是他們的力量比他強(qiáng)大的結(jié)果。但他覺得他們沒有權(quán)利坐在那里觀看他，利用他來干他們想要干的一切。

門開了，有個(gè)警察端了一盤食物來，把它放在他旁邊的一把椅子上，就離開了。有肉排、炸土豆和咖啡。他謹(jǐn)慎地切下一小塊肉，塞進(jìn)嘴里。它的滋味是那么好，他在咀嚼之前就恨不得把它一口吞下去。他坐在床沿上，把椅子往前拉了拉，好讓自己夠得到食物。他吃得那么快，連上下顎都疼痛起來。他停止咀嚼，把食物含在嘴里，覺得從他的唾腺里分泌出來的液體正在食物周圍流動(dòng)。他吃完以后，就點(diǎn)了一支煙，伸展四肢躺在小床上，閉上眼睛。他蒙眬睡去，但睡得不安穩(wěn)。

接著突然間他坐了起來。他有很長時(shí)間沒看報(bào)了?，F(xiàn)在他們都在說些什么呢？他站了起來；他的身體直晃悠，連房間也在搖動(dòng)。他依舊很衰弱，有點(diǎn)兒暈頭轉(zhuǎn)向。他靠著墻，慢慢走到門邊。小心翼翼地，他轉(zhuǎn)動(dòng)了一下門上的把手。門一下子往里推開了，他劈面撞見一個(gè)警察。

“怎么啦，孩子？”

他看見一把沉甸甸的手槍耷拉在那人的屁股上。那警察攥住他的手腕，把他領(lǐng)回到床邊。

“這兒，別緊張?！?/p>

“我要一張報(bào)紙?！彼f。

“嗯？一張報(bào)紙？”

“我要看報(bào)?！?/p>

“等一等。我去瞧瞧。”

警察出去了，不久就抱了一堆報(bào)紙回來。

“拿去，孩子。里面都有你?！?/p>

他一直等到那人離開房間以后才轉(zhuǎn)向報(bào)紙。隨后他翻開《論壇報(bào)》，看見：黑人強(qiáng)奸犯在驗(yàn)尸時(shí)暈倒