逃離[6]
Flight

他腦子里雖沒(méi)有清晰的形象，卻明白這事是怎么發(fā)生的。有幾根骨頭沒(méi)燒掉，在他搖柄篩灰時(shí)掉進(jìn)了下面的灰箱。那白人捅進(jìn)鐵鍬清理風(fēng)道時(shí)，把它們鏟了出來(lái)?，F(xiàn)在它們就被攤在那兒，一小塊一小塊橢圓形白骨，半埋在灰白色的灰里?，F(xiàn)在他不能再待在這兒了。他們隨時(shí)都會(huì)懷疑到他身上。他們會(huì)抓住他；哪怕他們弄不清楚這事是不是他干的，他們也不會(huì)放他走。再說(shuō)，簡(jiǎn)·歐隆依舊在監(jiān)牢里，發(fā)誓說(shuō)他有不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。他們會(huì)知道瑪麗已經(jīng)死了。他們已經(jīng)在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她尸體的骨頭，他們會(huì)尋找兇手。那些人默不作聲，彎著腰，在扒拉灰白色的灰堆。別格看見(jiàn)斧頭暴露出來(lái)。老天爺！天要塌下來(lái)了。迅速地，別格的目光掃了一下他們彎著的背，他們不再注意他。爐火的紅光照在他們臉上，爐內(nèi)的風(fēng)聲繼續(xù)在響。是的，他要走，馬上就走！他踮著腳走到爐子背后，停步傾聽(tīng)。這些人在竊竊私語(yǔ)，口氣緊張，充滿了恐懼。

“是那姑娘！”

“仁慈的上帝！”

“你們看這是誰(shuí)干的？”

別格踮著腳上樓，一步一個(gè)梯級(jí)，希望爐火的吼聲、人們的談話聲和鐵鍬的摩擦聲會(huì)淹沒(méi)他腳步發(fā)出的嘎吱聲。他走到樓梯頂，呼吸急促，兩肺因憋氣過(guò)久，脹得發(fā)痛。他溜到他的房門(mén)邊，開(kāi)了門(mén)，進(jìn)去拉亮了燈。他轉(zhuǎn)向窗口，把兩手放在上面的窗框底下，把窗拉起；他感到一陣?yán)淇諝鈯A著雪花沖了進(jìn)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)樓下有低沉的喊聲，他肚內(nèi)像是烈火在焚燒。他奔過(guò)去把門(mén)鎖上，隨后關(guān)了燈。他摸索到窗口，爬了上去，重新感到了那兩陣夾雪的寒風(fēng)。他兩腳站在下面窗沿上，兩腿彎在身子底下，汗津津的身體被寒風(fēng)吹得發(fā)抖，他定睛往雪中看，想看到下面的地面，但看不見(jiàn)。隨后他跳了下去，頭朝下，意識(shí)到摔下去時(shí)自己的身體在冰冷的空氣中扭動(dòng)。他的身體在雪中疾墜，在它轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，他緊閉雙目，緊握兩手。有一會(huì)兒工夫他身在空中，隨即著地。最初他只覺(jué)得摔得不重，但那一下震動(dòng)卻通過(guò)他的全身，從背脊一直透到頭頂。他已埋在一堆寒冷的雪中，躺著不動(dòng)，頭暈?zāi)垦?。他嘴里、眼里、耳里全是雪，雪還順著他的脊梁往下滲。他的兩只手又濕又冷。接著，他覺(jué)得全身的肌肉劇烈地收縮起來(lái)，是反射作用引起的痙攣；同時(shí)他覺(jué)得他的褲襠被溫水濕透了，原來(lái)是他自己的尿。因?yàn)槌睗竦难┥l(fā)出來(lái)的寒氣直沖他火熱身體上的皮膚，他已控制不住渾身的肌肉了。他抬起頭來(lái)，眨巴著眼睛，往上眺望。他打了個(gè)噴嚏。他現(xiàn)在清醒過(guò)來(lái)了。他在雪堆里掙扎，把雪從他身邊推開(kāi)。他站了起來(lái)，先用一只腳站，隨后兩腳著地，從雪堆里走了出來(lái)。他先是步行，隨即打算奔跑，但覺(jué)得身上沒(méi)一點(diǎn)兒力氣。他順著德萊克塞爾林蔭路往前走，不知道自己要去哪兒，只知道他必須離開(kāi)這個(gè)白人區(qū)。他避開(kāi)電車(chē)軌道，轉(zhuǎn)入黑暗的街道，這會(huì)兒腳步加快了，兩只眼睛直視前面，但不時(shí)回過(guò)頭去看看。

是的，他一定要去告訴蓓西，叫她不要再去那座空樓。一切都完了。他得逃命。不過(guò)像這樣逃跑，對(duì)他來(lái)說(shuō)是熟悉的。他這一輩子每時(shí)每刻都知道，像這樣的事遲早會(huì)在他身上發(fā)生，現(xiàn)在它果真發(fā)生了。他一直覺(jué)得自己是在這個(gè)白人世界之外，現(xiàn)在事實(shí)證明確是如此。這使事情簡(jiǎn)單得多。他摸了摸襯衫里面。是的，槍還在。他可能要使用它。他要開(kāi)槍，決不讓他們隨便逮走他；反正是死，他寧肯打光所有的子彈以后才死。

他到了別墅路，就往南走，他現(xiàn)在無(wú)法做任何計(jì)劃，他要先趕到蓓西家里，取回那筆錢(qián)。他想要把被捕的恐懼從他腦子里驅(qū)逐出去。他低下頭，避開(kāi)劈面打來(lái)的雪花，緊握著拳頭在凜冽的街上跋涉。雖然他的兩只手都快凍僵了，他也不愿把手插到衣袋里，因?yàn)槟菢拥脑?，他?huì)覺(jué)得萬(wàn)一警察突然跟他打個(gè)照面兒，他就無(wú)法自衛(wèi)。他經(jīng)過(guò)的一些路燈都覆蓋著厚厚的積雪，像一顆顆結(jié)了霜的大月亮似的在他頭頂上閃光。他的臉在零下好幾度的嚴(yán)寒中疼痛得厲害，寒風(fēng)吹在他潮濕的身上，就像一把鋒利的長(zhǎng)刀直刺他心窩似的，使他感到刀割一樣的痛苦。

現(xiàn)在他已看得見(jiàn)第四十七條街了。他從紗幕似的飛雪中望過(guò)去，看見(jiàn)有個(gè)孩子站在遮篷下賣(mài)報(bào)。他把帽子的鴨舌拉低些，溜進(jìn)一個(gè)門(mén)道等電車(chē)。報(bào)童身后有一疊報(bào)紙高高地堆在報(bào)架上。他想看一眼黑色大字標(biāo)題，但紛飛的大雪擋住了他的視線?，F(xiàn)在報(bào)上應(yīng)該登滿他的消息了。報(bào)紙這樣做并不奇怪，因?yàn)樗@一輩子都覺(jué)得，他所遭遇的一切早就該登報(bào)了。但是，只有在他隱藏了好些年的感情爆發(fā)出來(lái)并采取行動(dòng)以后，這些報(bào)紙才登出新聞——他的新聞。他覺(jué)得，當(dāng)這新聞埋藏在他內(nèi)心中燃燒的時(shí)候，報(bào)紙都不愿登它。但現(xiàn)在他把它扔了出來(lái)，扔向那些使他過(guò)著現(xiàn)在這種生活的人（他們就是要他過(guò)這樣的生活），報(bào)紙才把它登了出來(lái)。他從袋里掏出三分錢(qián)，走向報(bào)童，同時(shí)把臉扭向一邊。

“《論壇報(bào)》?！?/p>

他拿了報(bào)走進(jìn)一個(gè)門(mén)道。他的目光越過(guò)報(bào)紙頂端掃視了一下大街，隨后他看到大號(hào)黑體標(biāo)題： 百萬(wàn)富翁的女繼承人被綁架。綁匪在信中索取10000元贖金。道爾頓家要求開(kāi)釋共產(chǎn)黨嫌疑犯。是的，報(bào)上已經(jīng)登了。不久它們還會(huì)登其他新聞，登她怎樣死了，記者們?cè)鯓釉跔t子里找到了她的骨頭，她的腦袋怎樣被割掉，他怎樣趁群情激奮時(shí)逃走了。他聽(tīng)見(jiàn)有輛電車(chē)駛來(lái)，就抬起頭來(lái)。當(dāng)它隆隆地駛?cè)胍曇皶r(shí)，他看出車(chē)廂幾乎是空的，沒(méi)有什么乘客。好！他奔到街上，在最后一個(gè)乘客上車(chē)的時(shí)候登上踏腳板。他買(mǎi)了車(chē)票，觀察著售票員是否在注意他，隨后他穿行車(chē)廂，觀察著有哪一張臉轉(zhuǎn)向他。他站在前面駕駛臺(tái)上，就在司機(jī)背后。萬(wàn)一發(fā)生什么情況，他能在這兒迅速下車(chē)。電車(chē)開(kāi)動(dòng)了，他重新翻開(kāi)報(bào)紙看：

昨晚女用人發(fā)現(xiàn)勒索信一封，信用鉛筆草草寫(xiě)成，信中索取10000元，作為釋放失蹤的芝加哥女繼承人瑪麗·道爾頓的代價(jià)；此外道爾頓家又突然要求開(kāi)釋簡(jiǎn)·歐隆，他是共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，因與姑娘的失蹤有關(guān)而被拘留。上述情況是案情的驚人發(fā)展，該案已使本市和本州警察當(dāng)局一籌莫展。

信上署名“共黨”，還加了共產(chǎn)黨有名的標(biāo)記錘子和鐮刀。信插在前門(mén)門(mén)下，發(fā)現(xiàn)信的是佩吉·奧弗萊伽蒂——海德公園亨利·道爾頓家的廚子和管家。

別格讀完長(zhǎng)長(zhǎng)一篇，里面描寫(xiě)“盤(pán)問(wèn)一個(gè)黑人司機(jī)”“裝了一半的旅行箱”“共產(chǎn)黨小冊(cè)子”“酒后尋歡作樂(lè)”“瘋了的家長(zhǎng)”，以及“激進(jìn)分子自相矛盾的說(shuō)法”。別格的目光掠過(guò)這些字樣：“秘密集會(huì)給綁票提供機(jī)會(huì)”“要求警察不要插手這案件”“焦急的家庭想要與綁匪接觸”，隨后：

據(jù)猜測(cè)，道爾頓家或許已獲悉歐隆知道道爾頓小姐的下落，警方的某些人員也認(rèn)為這是這家人要求開(kāi)釋這個(gè)激進(jìn)分子的動(dòng)機(jī)。

歐隆一再聲稱警方誣告他，并說(shuō)這是企圖把共產(chǎn)黨人驅(qū)逐出芝加哥運(yùn)動(dòng)的一個(gè)組成部分。他要求警方把當(dāng)初拘留他時(shí)的控告公諸于眾。由于得不到一個(gè)滿意的答復(fù)，他拒絕離開(kāi)監(jiān)獄，于是警方又控告他擾亂秩序，把他押回牢房。

別格抬起頭來(lái)，往四下里看了看，沒(méi)有人在注意他。他的一只手激動(dòng)得發(fā)抖。電車(chē)隆隆地在雪中行駛，他看出快到第五十條街了。他走到門(mén)邊說(shuō)：

“下車(chē)?！?/p>

電車(chē)停了，他跳下車(chē)，進(jìn)入紛飛的雪中。現(xiàn)在他幾乎就在蓓西家門(mén)口了。他抬頭眺望她的窗戶，窗口漆黑。一想到她可能不在房里，可能外出跟朋友們喝酒去了，他心里不由得生起氣來(lái)。他走進(jìn)門(mén)廳。一盞暗淡的燈閃出微光，而他的身體卻對(duì)這一點(diǎn)點(diǎn)暖意表示感激?，F(xiàn)在他可以看完報(bào)紙了。他翻開(kāi)報(bào)，隨即第一次看到了自己的照片。它在第二版的左下角。照片上方寫(xiě)著：共黨想要引誘他。那是張很小的照片，下面有他的名字；他看上去又黑又莊嚴(yán)，他的兩眼直視前面，那只白貓端坐在他右肩上，它的眼睛又大又圓又黑，像是兩個(gè)貯藏著秘密罪行的水池。還有，哦！這兒是道爾頓先生和太太站在地下室梯級(jí)上的照片。他在兩小時(shí)前剛見(jiàn)過(guò)的道爾頓先生和太太的形象竟然這么快又能重新見(jiàn)到，這就使他覺(jué)得，這個(gè)模糊的整個(gè)白人世界辦起事來(lái)如此之快，他實(shí)在無(wú)法與它較量，它很快就會(huì)把他追捕起來(lái)，對(duì)他進(jìn)行報(bào)復(fù)。一旦發(fā)現(xiàn)原來(lái)是個(gè)黑人殺害了瑪麗，那兩個(gè)白發(fā)老人站在梯級(jí)上伸出兩臂做呼吁的鏡頭將會(huì)變成孤苦伶仃的強(qiáng)烈象征，將會(huì)激發(fā)起對(duì)他的強(qiáng)烈仇恨。

別格緊閉嘴唇。他現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)弄到那筆錢(qián)了。他們已經(jīng)找到了瑪麗，將要不擇手段地追捕那個(gè)殺害她的人。在南區(qū)，會(huì)有一千個(gè)白人警察搜捕他或者任何一個(gè)外貌像他的黑人。

他摁了一下門(mén)鈴，等著蜂音器響。她在家里嗎？他又摁了一下鈴，把一根指頭重重地按住不放，直到門(mén)上嗡嗡地響起來(lái)。他三步兩步奔上樓梯，每舉一次膝蓋，就狠狠地吸一口氣。他走到第二層樓梯平臺(tái)時(shí)，他的呼吸已急促得使他不得不停下來(lái)，閉上眼睛，讓他起伏的胸脯恢復(fù)平靜。他舉目望去，看見(jiàn)蓓西從半開(kāi)的門(mén)內(nèi)睡眼惺忪地瞪著他。他走了進(jìn)去，在暗中站了一會(huì)兒。

“開(kāi)燈。”他說(shuō)。

“別格！出了什么事啦？”

“開(kāi)燈！”

她不吭聲，也不動(dòng)彈。他摸索著前進(jìn)，用攤開(kāi)的手掌在空中掃來(lái)掃去尋找拉繩；他找到了，就拉亮了燈。隨后他猛一轉(zhuǎn)身，東張西望，生怕看見(jiàn)有人埋伏在房間的角落里。

“出了什么事啦？”她走過(guò)來(lái)，用手摸了摸他的衣服。“你身上都濕了。”

“啥都甭干了?！彼f(shuō)。

“我用不著干了？”她急切地問(wèn)。

是的，她現(xiàn)在只顧想著她自己。他要孤軍奮戰(zhàn)。

“別格，告訴我出什么事啦？”

“他們什么都知道了。他們馬上要來(lái)抓我了?！?/p>

她眼里充滿恐懼，嚇得都哭不出來(lái)。他漫無(wú)目的地走來(lái)走去，他的鞋子在木頭地板上留下一圈圈臟水。

“告訴我，別格！求求你！”

她只想聽(tīng)到一個(gè)字，能把她從這個(gè)惡夢(mèng)中解脫出來(lái)，但他不肯把這個(gè)字說(shuō)給她聽(tīng)。不，要讓她跟他在一起，現(xiàn)在得讓什么人跟他在一起。她攥住了他的大衣，他覺(jué)得她的身體在發(fā)抖。

“他們也要來(lái)抓我嗎，別格？我并不想干這件事！”

是的，他要讓她知道，要讓她知道一切；但是讓她知道的時(shí)候得用什么方法把她束縛在他身邊，至少有那么一會(huì)兒工夫?，F(xiàn)在他不想孤孤單單的。

“他們找到了那姑娘?！彼f(shuō)。

“我們?cè)趺崔k呢，別格？瞧你對(duì)我干了什么……”

她開(kāi)始哭起來(lái)。

“唷，得啦，孩子?！?/p>

“你真的殺死她了嗎？”

“她死啦?！彼f(shuō)，“他們找到了她?！?/p>

她奔到床邊，撲在床上啜泣起來(lái)。她的嘴歪扭得不像樣，她的眼睛淚汪汪的，她喘著氣問(wèn)：

“你——你沒(méi)——沒(méi)發(fā)那封信——信吧？”

“發(fā)了?！?/p>

“哦，老天爺！他們會(huì)來(lái)抓我的。他們會(huì)知道是你干的，他們會(huì)到你家去，跟你媽、弟弟和每個(gè)人談話。他們現(xiàn)在肯定要來(lái)抓我了。”

那倒是真的。她除了跟他一起走以外，別無(wú)其他出路。如果她留在這里，他們就會(huì)來(lái)找她，她只會(huì)躺在床上，哭哭啼啼地把什么都說(shuō)出來(lái)。她會(huì)情不自禁地這么做。而她講給他們聽(tīng)的關(guān)于他的情況、他的習(xí)慣、他的生活，會(huì)幫助他們逮住他。

“那筆錢(qián)在你這兒？”

“在我的衣袋里?！?/p>

“還剩多少？”

“九十元?！?/p>

“嗯，你打算怎么辦？”他問(wèn)。

“我希望我能殺死我自己。”

“這么說(shuō)話不解決問(wèn)題。”

“我已無(wú)話可說(shuō)?！?/p>

這是盲目的一槍，但他決定嘗試一下。

“你要是不能改變態(tài)度，我這就走啦。”

“不，不……別格！”她嚷道，起身朝他奔去。

“嗯，振作起來(lái)?！彼f(shuō)，退到一把椅子旁邊。他坐了下來(lái)，覺(jué)得疲乏不堪。剛才不知哪兒來(lái)的一股力氣使他逃跑了，來(lái)這兒站著跟她講話；可現(xiàn)在他覺(jué)得，即便警察突然破門(mén)而入，他也沒(méi)有足夠的力氣逃跑了。

“你受傷……傷了？”她攥住他的肩膀問(wèn)。

他在椅子里俯身向前，用兩手托著臉。

“別格，你怎么啦？”

“我累了，困得要命?！彼麌@了口氣。

“我給你做點(diǎn)兒吃的吧?！?/p>

“我要喝點(diǎn)兒酒?！?/p>

“不，不能喝威士忌。你需要些熱牛奶?！?/p>

他等待著，聽(tīng)見(jiàn)她在房?jī)?nèi)走動(dòng)。他的身體仿佛已經(jīng)變成一塊鉛，又冷又重、又濕又疼。蓓西開(kāi)了電爐，倒了一瓶牛奶在鍋里，把它放在一圈又紅又亮的火上。她回到他身旁，用手摟著他脖子，重新流出眼淚。

“我害怕，別格?！?/p>

“你現(xiàn)在可不能害怕?！?/p>

“你不應(yīng)該殺死她的，心肝兒。”

“我不是有意的。我沒(méi)辦法，我發(fā)誓！”

“到底怎么回事？你還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)哩?！?/p>

“唷，該死的。我當(dāng)時(shí)在她房里……”

“她房里？”

“是的。她喝醉了。她失去了知覺(jué)。我……扶她到那兒。”

“她怎么啦？”

“她……沒(méi)什么。她沒(méi)怎么著。她媽進(jìn)來(lái)了。她是瞎子……”

“那姑娘？”

“不，她媽。我不愿讓她發(fā)現(xiàn)我在那兒。呃，那姑娘想說(shuō)什么，我心里害怕。我光是拿枕頭的邊兒塞進(jìn)她嘴里……我沒(méi)有要?dú)⑺囊馑?。我光是把枕頭拉到她臉上，她就死了。她媽走進(jìn)房間，那姑娘想要說(shuō)什么，她媽把她的兩只手伸了出來(lái)，就這樣，瞧！我生怕她會(huì)摸到我。我光是使了點(diǎn)兒勁把枕頭摁在那姑娘的臉上，不讓她喊出聲來(lái)。她媽沒(méi)摸到我，我避開(kāi)了?？傻人x開(kāi)以后，我走到床邊，那姑娘……她……她已經(jīng)死了。就是這么一回事。她已經(jīng)死了……我沒(méi)有故意……”

“你沒(méi)打算殺她？”

“不，我發(fā)誓我沒(méi)這打算?？捎惺裁从?？誰(shuí)也不會(huì)相信我的?！?/p>

“心肝兒，你難道看不出來(lái)？”

“什么？”

“他們會(huì)說(shuō)……”

蓓西又哭了。他用兩只手捧住她的臉。他很關(guān)切，他這會(huì)兒想要通過(guò)她的眼睛來(lái)看這件事。

“什么？”

“他們會(huì)……他們會(huì)說(shuō)你強(qiáng)奸了她?！?/p>

別格瞪著眼。他已完全忘記了自己抱著瑪麗上樓時(shí)的那一剎那。他早已把它深深地埋到了心底，直到現(xiàn)在才把它的真正含義悟了出來(lái)。他們會(huì)說(shuō)他強(qiáng)奸了她，他沒(méi)法兒證明他不曾強(qiáng)奸她。直到現(xiàn)在為止，這一事實(shí)并沒(méi)在他眼里顯出它的重要性。他站了起來(lái)，他的牙齒咬緊了。他強(qiáng)奸她了嗎？是的，他強(qiáng)奸她了。每次他只要一有那天晚上有過(guò)的那種感覺(jué)，他就強(qiáng)奸了人。但強(qiáng)奸并不是對(duì)女人干的那種勾當(dāng)。強(qiáng)奸是一個(gè)人背靠著墻無(wú)路可退時(shí)的感覺(jué)，這時(shí)候這個(gè)人必須奮起回?fù)?，不管他本人愿不愿意，免得自己遭別人屠殺。每次他只要細(xì)看一個(gè)白人的臉，他就犯了強(qiáng)奸罪。他像是一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的、繃得很緊的橡膠，一千只白人的手已把它拉到快斷的程度，到它斷了的時(shí)候，那就是強(qiáng)奸。不過(guò)，像他那樣被日常生活壓得喘不過(guò)氣來(lái)，從內(nèi)心深處發(fā)出仇恨的喊聲，那就是強(qiáng)奸。對(duì)了，那也是強(qiáng)奸。

* * *

“嗨！”

他逃進(jìn)小胡同里，同時(shí)看見(jiàn)那人站在雪地里望著他，他就知道那人不會(huì)追上來(lái)。

“嗨，你！”

他踉踉蹌蹌地奔向窗戶，先扔進(jìn)報(bào)紙，隨即攀登窗臺(tái)，跳入窗內(nèi)。他兩腳著地，站在那里從窗口眺望著小胡同，周?chē)职子朱o。他撿起報(bào)紙，穿過(guò)門(mén)廊走向樓梯，上了三樓，一邊走一邊打著手電，耳朵里聽(tīng)到自己的腳步在空屋里發(fā)出微弱的回聲。他停住腳步，驚恐地一把攥住衣袋，嘴也一下子張大了。是的，槍還在。他還以為剛才摔倒在雪地里的時(shí)候把槍丟失了呢，但它依舊在那里，他坐在樓梯的最高一級(jí)上，翻開(kāi)報(bào)紙，但有好一會(huì)兒工夫他沒(méi)看報(bào)。他諦聽(tīng)著暴風(fēng)刮過(guò)城市上空時(shí)樓房發(fā)出的嘎吱聲。是的，只有他單獨(dú)一人，他低下頭看報(bào)： 記者們?cè)跔t子里發(fā)現(xiàn)了道爾頓家姑娘的骨頭。黑人司機(jī)失蹤。五千名警察包圍了黑人地帶，當(dāng)局暗示奸淫罪。共產(chǎn)黨首領(lǐng)提供了不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù)。姑娘的母親精神崩潰。他停下來(lái)，重讀了一遍：當(dāng)局暗示奸淫罪。這幾個(gè)字把他跟整個(gè)世界隔絕了。暗示他犯了奸淫罪就等于宣判了他死刑；它意味著早在他被捕之前（他們）就已把他的生命勾銷(xiāo)了；它意味著不等死神駕臨就注定他要死，因?yàn)樽x到這些字句的白人都已在他們的心里殺死了他。

瑪麗·道爾頓的綁票案發(fā)生了戲劇性變化，真相已經(jīng)大白。一群當(dāng)?shù)赜浾呓裉焱砩吓既辉诘罓栴D家的爐子里發(fā)現(xiàn)了幾塊骨頭，后來(lái)確證是失蹤的女繼承人身上的。……

搜查了那個(gè)黑人的家，就在南區(qū)中心印第安納路3721號(hào)，但并未發(fā)現(xiàn)他的蹤影。警方深信，道爾頓小姐死在這個(gè)黑人手中，可能是奸殺，燒掉白人姑娘的尸體是為了消滅罪證。

別格抬起頭來(lái)。他的右手抽動(dòng)一下。他要把槍握在這只手里。他從衣袋里掏出槍來(lái)握著，他又繼續(xù)往下讀：

立刻在黑人地帶設(shè)置了警戒圈，由五千名警察外加三千多名志愿人員組成。警察局局長(zhǎng)格林曼今天早晨說(shuō)，他相信這個(gè)黑人仍在城里，因?yàn)檫M(jìn)出芝加哥的一切通道都被破紀(jì)錄的大雪封住了。黑人強(qiáng)奸并殺害失蹤的女繼承人的消息在本市傳播開(kāi)以后，昨晚群情激憤到白熱化程度。

據(jù)警方報(bào)道，黑人區(qū)有許多窗子已被砸碎。

每一輛離開(kāi)南區(qū)的電車(chē)、公共汽車(chē)、高架火車(chē)和汽車(chē)都被攔住搜查。警察和保安隊(duì)員佩帶步槍、催淚彈，拿著手電和兇犯的照片，今天早晨從第十八條街開(kāi)始，帶著市長(zhǎng)簽發(fā)的通用搜捕證搜查了每個(gè)黑人家庭。他們也在仔細(xì)搜查一切空樓房，據(jù)說(shuō)它們是黑人罪犯的藏身之處。

一個(gè)白人家長(zhǎng)代表團(tuán)謁見(jiàn)市教育局長(zhǎng)霍勒斯·明頓，聲稱他們?cè)跒樽约汉⒆拥纳鼡?dān)憂，并要求所有學(xué)校立即停課，直到那個(gè)黑人強(qiáng)奸殺人犯被捕為止。

傳說(shuō)有好幾個(gè)黑人男子在北區(qū)和西區(qū)一帶遭到毆打。

在海德公園和恩格爾伍德地區(qū)，人們組成地方團(tuán)隊(duì)，并通知警察局長(zhǎng)格林曼說(shuō)愿意提供援助。

格林曼今天早晨說(shuō)，這類地方團(tuán)隊(duì)的援助將被接受。他說(shuō)，鑒于警察部隊(duì)人員不足都到了可悲的程度，又鑒于黑人犯罪浪潮不斷掀起，采取這樣一種措施是必要的。

在南區(qū)的一些“敏感地區(qū)”已有數(shù)百個(gè)貌似別格·托馬斯的黑人被捕；他們正在被拘留審訊中。

狄茨市長(zhǎng)昨晚在無(wú)線電廣播中警告說(shuō)，有可能爆發(fā)暴民的暴力行動(dòng)，并勸公眾維持秩序。“正在盡最大的努力使這個(gè)惡魔就范?！彼f(shuō)。

據(jù)報(bào)道，市內(nèi)有好幾百個(gè)黑人雇員已被解雇。一位著名銀行家的夫人打電話紿本報(bào)說(shuō)，她已把她的黑人廚子解雇，“生怕她給孩子們下毒”。

別格的眼睛睜得很大，嘴唇張得很開(kāi)，他迅速地瀏覽了一下報(bào)紙：“筆跡專家忙于工作”“歐隆的指紋沒(méi)在道爾頓家找到”“激進(jìn)分子仍在押”；接著有一個(gè)句子撲向別格，像是一拳劈面打來(lái)：

警方對(duì)歐隆的供詞尚不滿意，深信他可能是那黑人的同謀犯；他們覺(jué)得，謀殺和綁票的計(jì)劃太周詳了，一個(gè)黑人的頭腦絕想不出來(lái)。

在這一剎那，他真想走出去到大街上找警察說(shuō)：“不！簡(jiǎn)并沒(méi)幫助我！他跟這事一點(diǎn)兒沒(méi)有關(guān)系！是我——我干的！”他的嘴唇一歪，露出半是嘲弄、半是挑釁的笑容。

他用緊張的指頭握住報(bào)紙，讀著這樣的字句：“命令那黑人清出灰塵……不愿服從……害怕暴露……充滿煙的地下室……共產(chǎn)主義和種族合一的悲劇……綁票信可能是共黨的杰作……”

別格抬起頭來(lái)。屋內(nèi)很安靜，除卻暴風(fēng)導(dǎo)致的不斷的嘎吱聲。他不能待在這兒。很難說(shuō)他們什么時(shí)候進(jìn)入這一帶。他沒(méi)法兒離開(kāi)芝加哥；一切道路都被封鎖了，一切火車(chē)、公共汽車(chē)和汽車(chē)都被攔住搜查。他當(dāng)時(shí)如果馬上離開(kāi)這個(gè)城市，情況肯定會(huì)好得多。他應(yīng)該到別的地方去，譬如說(shuō)印第安納州的加里，或者埃文斯頓。他瞅著報(bào)紙，看見(jiàn)上面有一張南區(qū)的黑白地圖，環(huán)繞著邊緣地帶有一英寸寬的陰暗部分。地圖下面印著一行小字：

陰暗部分表示警察和地方團(tuán)隊(duì)追捕黑人強(qiáng)奸殺人犯的搜查地區(qū)。白色部分表示未搜查地區(qū)。

* * *

他經(jīng)過(guò)一家面包房，很想進(jìn)去用他身上僅有的七分錢(qián)買(mǎi)些面包圈。但是面包房里沒(méi)有顧客，他生怕白人老板會(huì)認(rèn)出他來(lái)。他寧肯等到走到一家黑人商店，但他知道這種店鋪并不多。黑人地帶里幾乎所有的商業(yè)都操縱在猶太人、意大利人和希臘人手里。大多數(shù)黑人商人都做殯儀館生意；白人殯儀員拒絕跟黑人尸體打交道。他走到一家聯(lián)號(hào)雜貨店門(mén)口。這兒出售的面包五分錢(qián)一個(gè)，但一過(guò)“分界線”，到了白人居住區(qū)，一個(gè)面包只賣(mài)四分錢(qián)?？墒乾F(xiàn)在，尤其是現(xiàn)在，他決不能越過(guò)這條“分界線”。他站在那兒透過(guò)厚玻璃瞧著里面的人。他應(yīng)該進(jìn)去嗎？他非進(jìn)去不可。他快要餓死了。連我們吸一口空氣到肚子里去他們都要詐騙我們的錢(qián)！他心想。他們都把我們的眼珠挖了出來(lái)！他打開(kāi)門(mén)，走向柜臺(tái)。暖和的空氣使他頭暈?zāi)垦?，他抓住他前面的一個(gè)柜臺(tái)，站穩(wěn)身子。他的眼睛模糊起來(lái)，在他眼前浮動(dòng)的是一大堆五顏六色的罐頭，紅的藍(lán)的綠的黃的應(yīng)有盡有，髙高地堆在貨品架上。他的前后左右都是男男女女輕輕的談話聲。

“您要什么，先生？”

“一個(gè)面包?！彼臎](méi)聲兒說(shuō)。

“還要什么別的嗎，先生？”

“不要了?！?/p>

那人的臉離開(kāi)以后又回來(lái)了；他聽(tīng)見(jiàn)紙張的窸窣聲。

“外面很冷吧，是不是？”

“嗯？哦，是的，先生。”

他把鎳幣放在柜臺(tái)上；他看見(jiàn)那個(gè)模糊的面包遞給了他。

“謝謝您。請(qǐng)?jiān)俟忸?。?/p>

他把面包夾在腋下，步履不穩(wěn)地走向門(mén)邊。哦，老天爺！但愿他能走到街上！他在門(mén)道里遇見(jiàn)人進(jìn)來(lái)；他站到一旁讓他們走過(guò)，隨即走入寒風(fēng)中，繼續(xù)尋找一個(gè)空單元。他隨時(shí)準(zhǔn)備有人喊他的名字；隨時(shí)準(zhǔn)備兩臂被人捉住。他又走了五個(gè)街區(qū)，才看見(jiàn)一座兩層樓的公寓房子有個(gè)窗口貼著“出租”招貼。煙囪里冒出煙來(lái)，他知道里面很暖和。他走到前門(mén)，讀了貼在玻璃上的那張有空房出租的小小吿示，看到那個(gè)單元在后樓。他從小胡同繞到后面樓梯，走到二樓。他試了試一扇窗戶，它很容易地滑了上去。他運(yùn)氣很好。他登上去，跳進(jìn)一個(gè)溫暖的房間，是一個(gè)廚房。他突然渾身緊張，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。他聽(tīng)見(jiàn)了人聲，它們仿佛是從前面房間里傳來(lái)的。難道他弄錯(cuò)了？不。廚房里沒(méi)有陳設(shè)，看上去沒(méi)人住在這兒。他踮著腳走到隔壁房間，發(fā)現(xiàn)它是空的；但這時(shí)候他聽(tīng)到的人聲甚至更清晰了。他看見(jiàn)前面還有個(gè)房間，就踮著腳走過(guò)去瞧。那房間也是空的，但傳來(lái)的人聲是那么響，他都聽(tīng)得清楚所講的話。在前樓那個(gè)單元里正在進(jìn)行一場(chǎng)爭(zhēng)論。他站住了聽(tīng)，手里拿著那個(gè)面包，兩腿叉開(kāi)著。

“杰克，你的意思是說(shuō)，你要把那個(gè)黑小子交給白人？”

“當(dāng)然啦，你他媽說(shuō)得對(duì)！”

“可是，杰克，萬(wàn)一他沒(méi)罪呢？”

“那么他干嗎逃跑？”

“說(shuō)不定他以為他們要把殺人的罪名賴在他身上！”

“聽(tīng)著，吉姆，要是他沒(méi)罪，那么他就應(yīng)該留下來(lái)面對(duì)它。要是我知道那個(gè)黑小子在哪兒，我就要把他交出去，不讓這些白人再來(lái)找我麻煩?！?/p>

“可是，杰克，只要有人犯了罪，在白人眼里每一個(gè)黑人都是有罪的?！?/p>

“是的，那是因?yàn)槲覀冎虚g有那么許多人的行為都跟別格·托馬斯一樣，就是這么回事。只要你的行為像別格·托馬斯一樣，你就會(huì)惹下麻煩。”

“可是，杰克，現(xiàn)在誰(shuí)在惹麻煩呢？報(bào)上說(shuō)，他們?cè)谌械教幾ノ覀儭Ｋ麄儾辉诤踝サ降氖悄膫€(gè)黑人。在他們看來(lái)我們都是狗！你得站起來(lái)跟這些人斗爭(zhēng)?！?/p>

“同時(shí)把命給送了？該死的，不！我有家。我有妻子和娃娃，我才不去傻里傻氣地斗爭(zhēng)哩。去保護(hù)殺人犯，你得不到什么正義……”

“在他們看來(lái)我們?nèi)际菤⑷朔?，我跟你說(shuō)！”

“聽(tīng)著，吉姆。我是個(gè)辛苦干活的人。只要我找得到工作做，我就天天用鎬和鍬修路?？衫习鍏淘V我，現(xiàn)在白人中間有了那種暴民情緒，他不想叫我上街……他說(shuō)我會(huì)被殺死的。因此他把我解雇了。你瞧，那個(gè)混賬黑小子別格·托馬斯讓我丟掉了工作……他使得白人們認(rèn)為我們?nèi)枷袼粯樱　?/p>

“可是，杰克，我跟你說(shuō)他們?cè)缇瓦@么認(rèn)為了。你是個(gè)好人，可這攔不住他們到你家里來(lái)，對(duì)不對(duì)？該死的，不！我們都是黑人，倒不如讓我們就像黑人那樣行動(dòng)，你難道不明白？”

“唷，吉姆，發(fā)發(fā)脾氣是可以的，不過(guò)你得正視現(xiàn)實(shí)。那家伙讓我丟掉了工作。那不公平！現(xiàn)在叫我吃什么？要是我知道那婊子養(yǎng)的黑鬼在哪兒，我就打電話通知警察，讓他們來(lái)把他逮走！”

“嗯，我不這么干。我寧肯先死！”

“嘿，你瘋啦！難道你不要家庭、妻子和孩子們了？斗爭(zhēng)對(duì)你有什么好處？他們的人數(shù)比我們多。他們能把我們?nèi)細(xì)⒘?。你得學(xué)會(huì)生活，跟人們相處?！?/p>

“人們恨我的時(shí)候，我就不愿跟他們相處?！?/p>

“可我們得吃！我們得?。　?/p>

“我不在乎！我寧肯先死！”

“唷，該死的！你瘋啦！”

“我不在乎你說(shuō)什么。我寧肯死去，也不會(huì)讓他們嚇得我把那人出賣(mài)。我跟你說(shuō)，我寧肯先死！”