“別格”是如何誕生的？[4]
How “Bigger” was Born?

別格的誕生要回溯到我的童年時代，且別格不止一個，而是許多個，多到我數(shù)不清，多到超乎你的想象。不過，還是讓我從第一個別格說起，我叫他“別格1號”。

當(dāng)我還是密西西比州杰克遜縣一個光頭赤腳的孩子的時候，我還有和我一起玩耍的男孩子們時常受到一個男孩的恐嚇。如果我們正在做游戲，他會慢悠悠地走過來，搶走我們的球、球拍、陀螺和彈珠。我們就會站在四周噘起嘴，抽著鼻子，忍住眼淚，求他把玩具還給我們?？墒莿e格會拒絕。我們從不曾喝令他把東西還給我們，別格很壞，我們害怕。我們曾經(jīng)見過他生氣的時候毆打其他男孩子，我們不想被揍。除非我們奉承討好他，讓他覺得自己高高在上，否則我們是拿不回玩具的?；蛘?，如果他自己愿意，就會屈尊降貴把玩具丟回給我們，然后再迅速地踢我們每人一腳，僅是為了讓我們感受到他的不屑一顧。

那就是別格1號的生存方式。他的人生就是給其他人接連不斷地制造麻煩。無論對錯，他始終選擇他的方式，與他相悖的人就要和他打一架。再沒有把別人逼上絕路任其擺布更令他開心的了。似乎對他而言，他不堪人生的最深刻的意義就體現(xiàn)在這樣的時刻。

我不知道別格1號的命運如何。他虛張聲勢的個性被吞沒在我缺失的童年記憶中。不過我猜想他的結(jié)局是暴力的。無論如何，他給我留下了鮮明的印記。也許是因為我暗自希望能像他一樣，可又害怕會那樣。我不知道。

如果我只認(rèn)識一個別格，我是寫不出《土生子》的。我管下一個別格叫“別格2號”。他十七歲上下的年紀(jì)，比第一個別格壯碩。由于我也長大了些，所以我不再那么怕他。別格2號的強硬并不是針對我或其他黑人，而是針對南方的白人統(tǒng)治者。他賒賬購買衣服和食品，卻不償還；他住在白人房東的陰暗骯臟的棚屋里，卻拒絕支付房租。當(dāng)然，他的確一文不名，可我們同樣沒有錢。我們沒有生活必需品，經(jīng)常餓肚子，可是他不會。當(dāng)我們問他，你為什么要這樣做，他會告訴我們（就好像我們還是幼兒園的孩子），白人們擁有一切，而我們一無所有。進而，他會告訴我們，如果我們存活于世，卻不能獲得我們想要的東西，那真是傻瓜。我們會聆聽，會默默地認(rèn)同。我們都渴望相信他的話，并像他一樣行事，可是我們害怕。我們是南方的黑人，我們很餓，我們想要活下去，可是我們寧可勒緊自己的褲腰帶，而不是冒險引起沖突。別格2號想要活下去，他做到了。我最后一次聽到他的消息時，他被關(guān)進了監(jiān)獄。

還有“別格3號”，白人們都叫他“爛黑鬼”。他實實在在地過著刀口舔血的生活。我曾經(jīng)在一個黑人電影院做檢票員（美國南方各州的電影院遵守吉姆·克勞法[5]，分為白人影院和黑人影院）。有許多次，別格3號來到門口，狠狠地捏一下我的胳膊，然后走進電影院。我憤恨不已地默默揉著淤青的胳膊。不一會兒，老板走過來，詢問是否一切順利。我會指著黑黢黢的影院，說：“別格在里面。”“他付錢了嗎？”老板會問。我會回答：“沒有，先生。”老板會撇下嘴角，從牙縫里擠出一句：“總有一天我們得殺了那個該死的黑鬼?！比缓笫录偷酱私K止。不過后來，別格3號在禁酒令時期被殺死了：他在給一位客人送酒的途中，被一個白人警察開槍射穿了后背。

接下來是“別格4號”，他唯一的準(zhǔn)則就是死亡。南方的吉姆·克勞法管不住他。不過在他嘲笑、詛咒并違反這個法案的同時，他也知道自己有一天會為自由付出代價。他的反叛精神讓他違反了所有禁忌，因此，他總在極度的狂歡與極致的抑郁這兩種情緒之間搖擺不定。當(dāng)他機智地“贏”過一些愚蠢的規(guī)定，那是他最開心的時刻；當(dāng)想到自己無法永遠(yuǎn)自由，那是他最憂郁的時刻。他沒有工作，因為他認(rèn)為每天為了五毛錢賣苦力，和當(dāng)奴隸沒什么不同。他會說：“我無法像那樣生活?！蔽視r?？吹剿谧x書。他會停下來，用一種戲謔、傷感又冷嘲熱諷的方式模仿白人的滑稽舉動。通常，他會在一種沮喪的狀態(tài)下結(jié)束他的模仿，并說道：“白人是不會讓我們什么都不做的?！眲e格4號后來被送去了精神病院。

然后是“別格5號”。他乘坐吉姆·克勞有軌電車從不付錢，而且想坐哪兒就坐哪兒。我記得一天早上，他上了一輛有軌電車（南方所有有軌電車都分為兩個區(qū)域：一個是白人區(qū)，貼著“白人車廂”的標(biāo)識；另一個是黑人區(qū)，貼著“有色人種車廂”的標(biāo)識），坐進了白人車廂。售票員走到他身邊說：“快點兒，黑鬼，去你該去的車廂。你不識字嗎？”別格回答道：“沒錯，我不識字?！笔燮眴T火冒三丈：“離開這個座位！”別格拿出他的匕首，打開，漫不經(jīng)心地舉在手里，回答道：“你來讓我挪挪看?！笔燮眴T臉憋得通紅，眨眨眼睛，緊握著拳頭，然后走開了，還結(jié)結(jié)巴巴地說著：“該死的人渣！”電車前端的一些白人開始?xì)鈶嵉刈h論，坐在吉姆·克勞隔離區(qū)的黑人們聽到了他們的談話：“是那個叫別格·托馬斯的黑鬼，最好別招惹他?！焙谌藗兯矔r感到無比的驕傲。有軌電車平安無事地繼續(xù)行進。我不知道別格5號后來怎么樣了，不過我可以猜到。

我認(rèn)識的黑人中，只有這些別格·托馬斯們一直在違反南方的吉姆·克勞法，并逃避它的懲罰，至少能逃得一時的美好時光。最終，那些限制他們生活的白人會讓他們付出慘重的代價。他們被槍殺、被絞死、被打殘、被處刑，通常會被追捕，直至他們死亡或是精神崩潰。

這種行為模式有許多種表現(xiàn)。后來我又遇見了其他別格·托馬斯們，他們并不是用同樣的極端和暴力來反抗閉鎖的黑人聚集區(qū)。不過在我用別格·托馬斯作為一個起點去檢視溫和派之前，我最好先更準(zhǔn)確地指明造就了這群人的周遭環(huán)境的性質(zhì)，不然讀者會留下一種印象，以為他們生來或本質(zhì)上就惡劣不堪。

在南方有兩個世界，白人世界和黑人世界，他們彼此隔離。有白人學(xué)校和黑人學(xué)校，白人教堂和黑人教堂，白人企業(yè)和黑人企業(yè)，白人墓地和黑人墓地，而且據(jù)我所知，還有白人上帝和黑人上帝……

隔離是在南北戰(zhàn)爭后通過3K黨的恐怖活動完成的。3K黨用縱火、掠奪、殘殺等方式將剛剛獲得自由的黑人族群清除出了美國參議院、眾議院、各州立法機關(guān)，清除出了南方的公共、社會和經(jīng)濟生活。發(fā)動襲擊的動機既簡單又急迫。歷史上帝國主義的船舶曾迫使黑人與他們的非洲家園分離，頗為諷刺地把他們置于南方最肥沃富饒的種植園土地上。而當(dāng)黑人們獲得了自由，在無數(shù)這樣富饒的區(qū)域中，他們的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了白人。

因此，一場激烈的充滿仇恨的沖突爆發(fā)了，目的是剝奪黑人的選舉投票權(quán)。因為黑人一旦擁有選舉權(quán)，那么南方那些最富饒的地區(qū)會自然而然地控制在黑人手中，他們也必然會在社會、政治、經(jīng)濟等方面掌握共和國三分之一的命脈。盡管南方在政治上是美國的一部分，不過她面臨的問題是獨特的；南北戰(zhàn)爭后白人與黑人之間的沖突本質(zhì)上是權(quán)力的沖突，其范圍波及十三個州，數(shù)千萬人民的生命牽涉其中。

可是剝奪黑人的選舉權(quán)并不足以控制住黑人群體。必須要制定一整套制度、禁令和處罰措施用以增補輔助剝奪公民權(quán)的行為，不僅僅是為了保障和平（完全服從），也是為了保證不會出現(xiàn)真正的威脅。倘若黑人們過去曾共同生活在同一片地域，和絕大多數(shù)白人們隔絕，那么這一鎮(zhèn)壓計劃或許不必采取如此野蠻暴力的方式。可是這場戰(zhàn)爭發(fā)生在鄰近的人群之間，戰(zhàn)爭雙方的家園比鄰，農(nóng)場土地毗連。因此，槍炮和剝奪公民權(quán)不足以讓黑人鄰居們遠(yuǎn)離。于是白人鄰居決定限制黑人鄰居的受教育程度，決定將黑人從警察隊伍和各地國民警衛(wèi)隊中清除，在居住區(qū)域上對他們實行隔離，在公共場合實行吉姆·克勞法種族隔離，嚴(yán)格限制黑人參與的職業(yè)和工作，建立起一種廣泛、鮮明的種族優(yōu)勢意識形態(tài)，以便在發(fā)生任何針對黑人群體的暴力行為時，能維護白人的統(tǒng)治地位。更有甚者，他們要讓黑人們習(xí)慣于無所欲求、安于現(xiàn)狀、絕不反抗。

可是，因為黑人離這個試圖將他們驅(qū)逐出去的文明社會太近了，因為他們免不了在某種程度上對它的激勵和獎賞做出反應(yīng)；因為他們的意識組織從那個統(tǒng)治文明的奮斗中接收到了它的音調(diào)音色，所以，壓迫在他們之間引發(fā)了形形色色的多樣反應(yīng)，既有全無理智的反抗，也有甘之如飴的超然的服從。

基本上，除了在南方那些已經(jīng)工業(yè)化和城市化的區(qū)域，這種微妙平衡的態(tài)勢自從南北戰(zhàn)爭之后并無太大改變。這些關(guān)系是如此的不穩(wěn)定和緊張，如果一個黑人反抗了法規(guī)和禁令，他就會被以私刑處死，而私刑處決的原因常被稱為“強奸罪”（rape）。因而這個詞承載了極其惡劣的隱含意義，它在南方的任何地方都能迅速引發(fā)一場聚眾暴亂，即便今天亦是如此。

很長一段時間，我沒那么認(rèn)真地去考慮寫這樣一部小說，去塑造一個黑人別格·托馬斯，作為美國生活的象征性的人物，一個關(guān)于我們未來的預(yù)言蘊含于其身的形象。我強烈地感覺到，他自身體現(xiàn)了我們在未來的日子里、在很大規(guī)模上會遭遇的行為和情感的概貌。而他所表達(dá)的程度之深，可能是當(dāng)代其他類型的人物無法企及的。正如當(dāng)一個人走進一間醫(yī)學(xué)研究實驗室，他會看到酒精罐子里盛放著碩大的畸形的人體部件，而我正是同樣看到并感覺到了，美國黑人群體被迫接受的生活境況中，包含了一大部分國民在壓迫之下將會做何反應(yīng)的萌芽時期的情感征兆。

因此，帶著對自己和對世界的諸多認(rèn)知，我為什么不試著在紙上解決那些即將發(fā)生在別格身上的問題呢？我為什么不像個實驗室里的科學(xué)家一樣，利用自己的想象，發(fā)明創(chuàng)造出試管情境，將別格置于其中，然后，遵循著來自我自身的希望與恐懼，以及我所知道和銘記的事物的引導(dǎo)，針對這個問題，以虛構(gòu)的形式，給出一個情感表述和解決方案呢？

可是，許多事情使我無法著手工作。就像別格一樣，我覺得有一個精神審查員——黑人生活在美國而感受到的恐懼的產(chǎn)物——在監(jiān)督著我，他著一身白色，警告我不要寫作。這個審查員的警告被翻譯到我自己的思維過程中就是：“如果我描繪出這樣一個黑人男孩的形象，白人們會怎么想？他們會不會立刻說：‘看吧，我們不是早就告訴你了嗎，黑鬼們都是那樣的?，F(xiàn)在，瞧瞧吧，他們同類中的一員冒出來，幫我們給他們自己畫了像。’”我感到，如果我如實地描繪別格的形象，會有許多反動白人用非我本意的方式解讀他。然而，這正是難點所在，我知道如果我不能如實地依照他本來的樣子描述他——也就是，他痛恨白人，憤懣、易怒、無禮、情緒不穩(wěn)定，有時沮喪，有時又無緣無故地興奮，甚至因為美國的壓迫，他內(nèi)心不夠穩(wěn)定，即便與自己族群的人也不能和諧相處——我筆下的別格就不會令人信服。而且，白人會不會錯誤地解讀別格，并質(zhì)疑他的真實性？會不會說“這個男人在宣揚針對整個白人種族的仇恨”？

我想得越多，就越加確信，如果我不能依照我看到和感受到的樣子描繪別格，如果我不能塑造出他鮮活的個性，同時將他塑造成一個象征，代表那些我在他身上看到和感受到的更宏大的事物，那么我將會做出和別格一樣的反應(yīng)：也就是說，如果任憑我猜想的白人可能會說的話限制和麻痹我，那么我的行為就會被恐懼支配。

我構(gòu)思著別格和他代表的意義，我對自己說：“我必須要寫這部小說，不僅僅是為了供他人閱讀，更是為了將我自己從羞恥和恐懼的感覺中解脫出來?！笔聦嵣?，隨著時間的流逝，創(chuàng)作這部小說成了我生命中的必需，而對它的寫作也變成了我的一種生存方式。

另一個想法阻止了我的寫作。共產(chǎn)黨內(nèi)我的白人和黑人同志們會怎么說？這個想法是最令我困惑的。政治是一場艱難而狹隘的游戲。它的政策代表了數(shù)百萬人總體的渴望和志向。它的目標(biāo)是簡明而嚴(yán)苛的，而大多數(shù)政客的頭腦由日常的戰(zhàn)術(shù)策略固化凝結(jié)在一起。我怎么能夠創(chuàng)造出如此復(fù)雜而廣泛的、聯(lián)結(jié)思想與情感的方案，如此精雕細(xì)琢的夢想與政治的網(wǎng)絡(luò)，卻不被誤認(rèn)為是“一個反動走私者”“一個意識形態(tài)的精神錯亂分子”“一個我行我素的危險因素”呢？盡管我的內(nèi)心秉持著集體主義和無產(chǎn)階級理想，可是我解決這個問題的方法卻是通過弄清楚，在想象的描述中，清明的政治和誠實的感受應(yīng)該是能夠在沒有恐懼、懷疑和爭辯的、健全的公共基礎(chǔ)上達(dá)成一致的。進而，更重要的，我得出結(jié)論，無論政客們接受還是拒絕別格，都無關(guān)緊要，由此我讓自己做好了應(yīng)對準(zhǔn)備。正如我所感覺到的，我的任務(wù)是將自己從這個印象和感受的負(fù)擔(dān)中解脫出來，將它們重塑成別格的形象，令他真實。最終，我感到一種比政治權(quán)利和種族權(quán)利更深層次的權(quán)利正處于危急存亡的關(guān)頭，那就是——人權(quán)，作為人坦誠地思考和感受的權(quán)利。而且這種個體的人權(quán)尤其令我痛苦不堪，因為我的本性更愿意去追尋個人理想的訴求，而不是去滿足其他人對我的期望。正是這個模糊的需求使我當(dāng)初投身于工人運動，而運動實踐的過程卻成為完成我所認(rèn)為的我個人成長準(zhǔn)則的過程。

還有另一種禁錮的思維阻礙了我的工作。它關(guān)乎我的種族。我問自己：“如果我如此塑造別格的形象，那么黑人醫(yī)生、律師、牙醫(yī)、銀行家、教師、社工和商人，這些人會怎么看待我呢？”以我過往漫長而痛苦的經(jīng)驗，我知道黑人中產(chǎn)階級和職業(yè)階層正是我自己種族中那個更容易為別格和他所代表的意義感到羞恥的群體。他們自己勉強地逃離了別格·托馬斯的反應(yīng)模式——事實上，他們羞怯的性格中還保留著它的痕跡——如今過著中產(chǎn)階級的好日子，可不想被公開提醒過去的生活多么地丟臉和卑賤。他們永遠(yuǎn)不想讓別人——特別是白人們——認(rèn)為，他們的生活曾經(jīng)和別格這樣黑暗和殘酷的事物有過如此深的牽連。

他們對待生活和藝術(shù)的態(tài)度可以用一段話來總結(jié)：“可是，賴特先生，我們中有許多人并不像別格。你為什么不在你的小說中描繪我們族群最好的特質(zhì)呢？為什么不寫一些東西讓白人們看到，盡管我們受到壓迫，我們卻是如何作為的？不要表現(xiàn)憤怒和怨恨。當(dāng)一個白人走向你，你應(yīng)該微笑。永遠(yuǎn)不要讓他小瞧了你，不要覺得他為了摧毀你所做的事情使你對他產(chǎn)生了仇恨！哦，最重要的，保有尊嚴(yán)！”

但是別格戰(zhàn)勝了所有這些主張。他贏了，因為我感到自己正在追捕令人更加興奮和激動的獵物。別格所代表的意義之所以征服了我，是因為我全心全意地感受到，他比任何人——無論黑人白人——如何看待他和理解他更重要，比任何用來解釋他或否定他的政治分析更重要，甚至，比我自己恐懼、恥辱和羞怯的感覺更重要。

（趙軒　譯）