引言

菲茨杰拉德說(shuō)：“你也知道，富人不同于你和我?！?/p>

海明威說(shuō)：“當(dāng)然，他們更有錢(qián)?！?/p>

據(jù)海明威稱，這源自他與F.斯科特·菲茨杰拉德之間的一次交談

本書(shū)是一本關(guān)于東南亞億萬(wàn)富翁的書(shū)。雖然他們?nèi)藬?shù)極少，但卻在第二次世界大戰(zhàn)后主宰著各自的區(qū)域經(jīng)濟(jì)。為了本書(shū)的論述，我們把東南亞設(shè)定為東南亞國(guó)家聯(lián)盟（東盟）的最早的5個(gè)成員國(guó)——新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印度尼西亞和菲律賓——再加上中國(guó)香港地區(qū)。受傳統(tǒng)的影響和自身利益的驅(qū)使，香港傳統(tǒng)上既是“大中華”的一部分，也是東南亞的一部分。這六大實(shí)體是該地區(qū)經(jīng)濟(jì)上的佼佼者，是1993年世界銀行所譽(yù)稱的“東亞奇跡”的東南亞貢獻(xiàn)者。其他5個(gè)國(guó)家——越南、柬埔寨、老撾、緬甸和文萊——自稱為東南亞，但它們的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出加在一起只有新加坡的一半多一點(diǎn)，因此它們?cè)谶@里只是一帶而過(guò)。

一本書(shū)要對(duì)東南亞的6個(gè)地區(qū)進(jìn)行專(zhuān)題評(píng)議，是很不尋常的。大多數(shù)學(xué)者都只選擇一兩個(gè)國(guó)家。少數(shù)綜合性作品會(huì)在不同的章節(jié)里分別對(duì)各個(gè)國(guó)家進(jìn)行評(píng)議。這些書(shū)有其自身的局限，但優(yōu)點(diǎn)是涉及的區(qū)域極其廣泛。不過(guò)，本書(shū)涉獵的內(nèi)容比較寬泛，因?yàn)樗荚趶?qiáng)調(diào)這樣一個(gè)事實(shí)，即我們之所以要把所討論的這6個(gè)區(qū)域聯(lián)系在一起，是因?yàn)樗鼈冇兄鴺O其引人注目的相同主題。最重要的是，它們有著相似的歷史遺產(chǎn)以及政治權(quán)貴與經(jīng)濟(jì)權(quán)貴之間的非常特別的關(guān)系。那些側(cè)重于研究單個(gè)國(guó)家的學(xué)者和新聞工作者對(duì)這些歷史和結(jié)構(gòu)的相似性及其意義根本不重視，也很少報(bào)道。這些國(guó)家的富豪商人之所以應(yīng)當(dāng)引起人們的注意，是因?yàn)樗麄凅w現(xiàn)了一般情況下的一個(gè)共同特性。

“亞洲金融危機(jī)”使該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰。而此前一年，即1996年，《福布斯》雜志的年度世界富豪排名榜上，前25人中，有8名是東南亞商人；前50人中，有13名是東南亞商人^⑤。一個(gè)小地區(qū)，又沒(méi)有一個(gè)非國(guó)有公司進(jìn)入世界500強(qiáng)，但在世界最富有的24人中卻占了1/3。這些人都是亞洲教父的先鋒，每人名下都有40多億美元的資產(chǎn)，如李嘉誠(chéng)、郭鶴年、謝國(guó)民、林紹良、鄭周敏、郭令明；他們之后，是財(cái)產(chǎn)較少的富豪，但每人也有1億至3億美元的資產(chǎn)凈值。

⑤本書(shū)提到的1996年《福布斯》世界富豪榜中的前25位中的東南亞富豪：

在月薪500美元就算高的地區(qū)里，少數(shù)人擁有如此多的財(cái)富確實(shí)反差太大，令人尷尬不安。這些神秘的富豪大亨怎么會(huì)統(tǒng)治東南亞的經(jīng)濟(jì)？他們對(duì)地區(qū)的整體經(jīng)濟(jì)發(fā)展有什么貢獻(xiàn)？或許最重要的是，當(dāng)亞洲金融危機(jī)不斷加深時(shí)，他們?yōu)槭裁慈匀贿@么堅(jiān)不可摧？在許多觀察家看來(lái)，處于金融危機(jī)中心的他們很有可能失去經(jīng)濟(jì)主宰者的地位，但事實(shí)卻并非如此。我們將看到，與以往一樣，現(xiàn)今富豪們的地位依然不可動(dòng)搖，金融危機(jī)只是使少數(shù)最弱的富豪大亨受到了企業(yè)債務(wù)負(fù)擔(dān)的影響。本書(shū)的中心任務(wù)是回答上述三個(gè)問(wèn)題。

為尋求答案，我們從富豪們切入，來(lái)研究較為廣泛的經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題。本書(shū)將對(duì)兩個(gè)轉(zhuǎn)口貿(mào)易城市型小國(guó)家和地區(qū)（新加坡和中國(guó)香港，從實(shí)用性而非政治正確性來(lái)考慮的）進(jìn)行直接細(xì)致的歷史敘述，并對(duì)4個(gè)“真正”的國(guó)家——馬來(lái)西亞、泰國(guó)、印度尼西亞和菲律賓，進(jìn)行詳細(xì)的剖析。這是一個(gè)便利的方法，又是一個(gè)結(jié)構(gòu)性的花招，但我們無(wú)須為此道歉。本書(shū)將采取迂回曲折但更方便讀者的方法。在這方面，1918年出版的利頓·斯特雷奇《維多利亞女王時(shí)代的四名人傳》給了我很多啟發(fā)。斯特雷奇想要捕捉維多利亞時(shí)代英格蘭人的虛假和偽善，但他拒絕了他所稱的“詳細(xì)直接敘述法”，相反只著重于少數(shù)“知名”人士的生平。我們希望亞洲富豪的故事能有其一半的啟發(fā)性。雖然最近國(guó)際學(xué)術(shù)界的興趣已轉(zhuǎn)向中國(guó)和印度，但我們還是希望對(duì)曾經(jīng)擁有經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的地位的東南亞的分析，能為發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)這一不完善的科學(xué)提供有用的資料。

本書(shū)想揭示的

對(duì)東南亞近代歷史作自下而上（如果這個(gè)詞可以用來(lái)指稱少數(shù)知名人物）的研究有一定的危險(xiǎn)。讀者可能被大亨們有時(shí)怪誕獨(dú)特的生活逸事所深深吸引，從而迷失了其背后的那張經(jīng)濟(jì)和政治的巨幅藍(lán)圖。為了減少這種風(fēng)險(xiǎn)，有必要先把本書(shū)的主題概括一下。

首先，本書(shū)的主題是，東南亞的經(jīng)濟(jì)是政治權(quán)貴和經(jīng)濟(jì)權(quán)貴之間關(guān)系的產(chǎn)物，這種關(guān)系由殖民時(shí)代發(fā)展而來(lái)，并在后殖民時(shí)代繼續(xù)存在，只是特點(diǎn)有所不同。在這種關(guān)系中，政治精英通常在國(guó)內(nèi)的服務(wù)行業(yè)里賦予經(jīng)濟(jì)精英壟斷性的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)，使得后者能攫取巨額財(cái)富，但又沒(méi)有要求他們開(kāi)發(fā)技術(shù)能力、創(chuàng)造品牌企業(yè)、提高生產(chǎn)效率，而這些都是驅(qū)動(dòng)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)發(fā)展所必不可少的。在殖民時(shí)代，這些特許經(jīng)營(yíng)權(quán)大多給了殖民地的精英們，非精英群體只能得到一點(diǎn)點(diǎn)。在后殖民時(shí)代，新的本土政治領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)宜之計(jì)是培養(yǎng)依賴于他們的階層，通常情況下是非本土大亨。這些非本土大亨能虹吸經(jīng)濟(jì)租金，讓他們的政治主人分享其經(jīng)濟(jì)利益，并且不會(huì)對(duì)政治勢(shì)力構(gòu)成威脅。

其次，大亨階層符合政治目的，并創(chuàng)造了巨大的個(gè)人財(cái)富，但對(duì)促進(jìn)整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)幾乎沒(méi)有什么貢獻(xiàn)。相反，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)來(lái)自于向高效率的出口型跨國(guó)公司輸出勞務(wù)的策略和輸出小型企業(yè)，這些小型企業(yè)大多從事制造業(yè)，或與制造業(yè)有關(guān)。新加坡和香港這樣城市型的國(guó)家和地區(qū)繁榮昌盛，因?yàn)樗鼈兌加懈劭?、洗錢(qián)處和海外金融中心，并且貯藏來(lái)自其他地區(qū)的資本。在始于1997年7月的亞洲金融危機(jī)出現(xiàn)之前，所有這些經(jīng)濟(jì)秩序似乎都是可行的、可接受的。但金融危機(jī)襲來(lái)時(shí)，人們開(kāi)始明白東南亞的政治體制先天不足，存在著非常嚴(yán)重的問(wèn)題，正是這些問(wèn)題導(dǎo)致了該地區(qū)的全面崩潰。自危機(jī)爆發(fā)10年以來(lái)，這些問(wèn)題中的大多數(shù)還沒(méi)有得到解決，而且至今人們?nèi)匀徊恢浪鼈兪欠駮?huì)被解決。政治精英們和經(jīng)濟(jì)精英們繼續(xù)高高在上，認(rèn)為他們有權(quán)統(tǒng)治，人們無(wú)法預(yù)測(cè)他們是否會(huì)突然醒悟，改變自己的行事習(xí)慣（moral epiphany）。

最后，有必要說(shuō)說(shuō)本書(shū)書(shū)名。稱這些大亨為“教父”，并不是說(shuō)作者把他們看成徹頭徹尾的壞人，也沒(méi)有暗示他們涉及有組織的犯罪活動(dòng)。當(dāng)然，有些亞洲教父參與了軟硬商品的走私活動(dòng)，他們甚至還偶爾販賣(mài)人口、毒品和武器。極少數(shù)大亨還與賭博有著密切的關(guān)聯(lián)。這些活動(dòng)常常與亞洲的黑社會(huì)有關(guān)，如中國(guó)的三合會(huì)、印尼的匪徒，等等，而且這也是大亨們要對(duì)付的現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，這并不意味著他們是黑手黨頭目。相反，大多數(shù)亞洲有組織的犯罪與大亨們棲息在一個(gè)平行的但有聯(lián)系的空間里。應(yīng)當(dāng)記住，長(zhǎng)期以來(lái)亞洲的政界人物在符合他們的利益時(shí)，會(huì)與犯罪團(tuán)伙合作，如英國(guó)、日本殖民主義者以及蘇哈托；在這方面，他們與本地商界領(lǐng)袖沒(méi)有什么不同，雖然他們不這樣認(rèn)為。

本書(shū)使用“教父”一詞旨在反映傳統(tǒng)的家長(zhǎng)式作風(fēng)、男性權(quán)力、冷漠高傲和神秘性，這些都是亞洲大亨故事必不可少的一部分。當(dāng)然，標(biāo)題也帶有幽默調(diào)侃的意味，不必當(dāng)真。正如原《教父》的作者馬里奧·普佐所說(shuō)，他構(gòu)建的是一個(gè)復(fù)雜的幻想——他稱之為“一個(gè)非常浪漫化了的神話”；因此本書(shū)的論點(diǎn)是東南亞大亨是另一個(gè)大神話：這一神話使他們顯得同樣神秘莫測(cè)、遙不可及。亞洲傳奇包含了關(guān)于種族、文化、遺傳學(xué)、企業(yè)化以及自殖民主義結(jié)束以來(lái)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的整個(gè)基礎(chǔ)的亞洲神話。在這個(gè)意義上說(shuō)，《亞洲教父》與馬里奧·普佐的《教父》完全不同——我們已經(jīng)有了一個(gè)神話，現(xiàn)在的任務(wù)是解構(gòu)它。

本書(shū)所反對(duì)的

為了糾正人們對(duì)東南亞歷史缺乏根據(jù)的認(rèn)識(shí)，以下的敘述肯定會(huì)涉及內(nèi)容豐富但危險(xiǎn)的領(lǐng)域。我們將展現(xiàn)世界上最雜亂地區(qū)之一的種族、民族和文化。東南亞的近代歷史與早先的前工業(yè)化、半封建社會(huì)時(shí)期的移民，包括歐洲人和美國(guó)人（殖民統(tǒng)治者及其他）、中國(guó)人、印度人、斯里蘭卡人、散居在外的猶太人和亞美尼亞人以及其他人緊密相關(guān)。此外，東道國(guó)人口在種族和宗教上已是極端的混雜，而歐洲人很熟悉的階級(jí)與天賦權(quán)利的區(qū)分更使這一地區(qū)四分五裂。這營(yíng)造了一個(gè)像歐洲或非洲一樣一觸即發(fā)的種族和社會(huì)沖突的環(huán)境。在這宗派大旋渦里，種族成見(jiàn)仍是常見(jiàn)的標(biāo)準(zhǔn)，因此許多人會(huì)隨機(jī)改變身份。我們將在后面看到這一點(diǎn)。本書(shū)試圖揭穿一些關(guān)于東南亞文化問(wèn)題的較為惡劣的謊言；在此，筆者首先請(qǐng)求寬恕這一過(guò)程中的無(wú)意冒犯。

在經(jīng)濟(jì)層面，以種族來(lái)解釋發(fā)展早已成為分析東南亞的基石。每一所亞洲學(xué)校的孩子都知道，在19世紀(jì)和20世紀(jì)初期，許多殖民者通過(guò)吉卜林所謂的“白人的負(fù)擔(dān)”的棱鏡來(lái)看待他們的奮斗：他們帶來(lái)了更先進(jìn)的科學(xué)、制度和道德資源，對(duì)弱勢(shì)亞洲人民產(chǎn)生了影響，帶領(lǐng)他們走向現(xiàn)代。更耐人尋味的是，在獨(dú)立后的時(shí)代，當(dāng)討論白人離境后的經(jīng)濟(jì)榮景時(shí)，種族論繼續(xù)占主導(dǎo)地位。其主要原因是該地區(qū)最大的移民群華人在商業(yè)界取得了極大的成功，成績(jī)斐然。這使得描述過(guò)去50年發(fā)展的讀物毫無(wú)疑問(wèn)都以文化和種族為基礎(chǔ)，只是比以前更細(xì)致入微。有些人認(rèn)為中國(guó)人特別聰明，有些人認(rèn)為他們特別好逸惡勞，還有些人爭(zhēng)辯說(shuō)，文化注定了他們的不同（優(yōu)秀的家族商人，不能在全球范圍內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)，肯定會(huì)局限在較小的范圍里，等等）。本書(shū)將從這些方方面面來(lái)討論問(wèn)題。

但是，不難看出原始數(shù)據(jù)是怎樣促成華裔例外論這一概念的。據(jù)估計(jì)，在東盟股票市場(chǎng)，華裔的上市公司占了50％—80％，具體數(shù)據(jù)各國(guó)略有不同；與此相比，華裔人口所占比例為：菲律賓2％，印度尼西亞4％，泰國(guó)10％，馬來(lái)西亞29％，新加坡77％。從另一個(gè)角度來(lái)看，研究者在20世紀(jì)90年代估計(jì)，“華人”股權(quán)在菲律賓控制著45％的大公司，在印度尼西亞控制著20家最大企業(yè)中的18家，在泰國(guó)控制著10家最大企業(yè)中的9家，在馬來(lái)西亞控制著60家最大企業(yè)中的24家。大部分亞洲教父是華裔。

20世紀(jì)90年代的經(jīng)濟(jì)繁榮使種族理論的解釋達(dá)到了頂點(diǎn)，產(chǎn)生了大量無(wú)用的關(guān)于海外華人超凡經(jīng)濟(jì)能力的書(shū)籍。這些書(shū)從文化角度對(duì)海外華人超凡的經(jīng)濟(jì)能力進(jìn)行了分析。較為難忘且有影響力的是高登·雷丁的《華人資本主義精神》（1990）、斯特林·西格雷夫的《龍行天下》（1995）和喬爾·科特金的《全球族：新全球經(jīng)濟(jì)中的種族、宗教與文化認(rèn)同》（1992），后者包括注定要在商業(yè)上成功的海外華僑華人和其他許多全球性的“族群”?！爸窬W(wǎng)”一詞流行開(kāi)來(lái)，被用來(lái)形容周?chē)貐^(qū)華人之間可見(jiàn)的關(guān)系，以解釋他們的經(jīng)濟(jì)活力?？傊?，嚴(yán)肅又煽情的媒體花大錢(qián)獲得了這些文化分析，因?yàn)槠渖衩匦院凸矟?jì)會(huì)色彩確實(shí)能成為故事的賣(mài)點(diǎn)。但同時(shí)，學(xué)術(shù)界也有少數(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直對(duì)華裔例外論持懷疑態(tài)度，他們的領(lǐng)軍人物是日本學(xué)者，自金融危機(jī)爆發(fā)后，他們的隊(duì)伍擴(kuò)大了。

筆者要把自己對(duì)文化決定論的態(tài)度直截了當(dāng)?shù)靥岢鰜?lái)。許多人認(rèn)為東南亞華僑華人的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)主要應(yīng)歸因于文化，但10年的中國(guó)生活經(jīng)歷，再加上為本書(shū)所作的長(zhǎng)期研究，使筆者對(duì)此形成了三個(gè)根本性的反對(duì)意見(jiàn)。

首先，文化規(guī)則這一理念忽視了歷史背景。東南亞移民大多發(fā)生在殖民時(shí)代。那時(shí)，殖民政府用他們“高級(jí)”的組織管理能力引導(dǎo)不同群體的人進(jìn)行各種各樣的活動(dòng)。在大英帝國(guó)受過(guò)教育的印度人、斯里蘭卡人（當(dāng)時(shí)稱他們錫蘭人），被招聘從事政府和專(zhuān)業(yè)崗位工作。因此現(xiàn)今，新加坡或吉隆坡高等法院外的觀察者會(huì)注意到許多律師和法官都是次大陸后裔。這并不是因?yàn)橛《热松鷣?lái)就適合被培養(yǎng)成律師，而是英國(guó)殖民統(tǒng)治的遺物。中國(guó)人抵達(dá)東南亞時(shí)，卻常常被禁止在政府和許多行業(yè)里工作，而且往往不允許擁有自己的耕地或從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)；不過(guò)，貿(mào)易和商業(yè)機(jī)遇基本上不受限制。說(shuō)中國(guó)人是“天生的商人”與說(shuō)猶太人是“天生的金融家”一樣，犯了同樣的簡(jiǎn)約主義錯(cuò)誤。我們遺漏了一點(diǎn)，19世紀(jì)前的歐洲猶太人不能參加行業(yè)協(xié)會(huì)，不能從事貿(mào)易，也不能從事耕作，而基督教教會(huì)禁止其信徒有息貸款（很像當(dāng)代的伊斯蘭教）。對(duì)猶太人來(lái)說(shuō)，大部分經(jīng)濟(jì)機(jī)遇都被限制了，而從事金融行業(yè)的時(shí)機(jī)卻已反常地成熟。這種情況的現(xiàn)代版，可以在俄國(guó)發(fā)現(xiàn)，幾乎所有冷戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)“寡頭”都是猶太人，他們用較為純粹的斯拉夫式的政治精英訓(xùn)諭和理念主宰著這個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)。

其次，反對(duì)文化論是因?yàn)樗馕吨A人是同質(zhì)的，東南亞的華人是典型的一般意義上的華裔人種。然而，1949年之前，大規(guī)模移民中的華人尤其不同質(zhì)。這在他們的口頭語(yǔ)言中特別明顯。在中國(guó)，只需走上50或60公里，就會(huì)有一種新的且完全不知所云的方言（在中國(guó)語(yǔ)境中，“方言”這一詞具有誤導(dǎo)性，因?yàn)樵谄渌麌?guó)家，不同的方言只有一點(diǎn)語(yǔ)音、詞匯和語(yǔ)法的變化）。這在中國(guó)歷史上產(chǎn)生了重要的鄉(xiāng)土觀念，但如今卻被掩蓋了，因?yàn)樵?949年后，中共政府成功地推廣了普通話，前所未有地提高了群眾的文化水平，掃除了文盲。但是幾乎所有的華人移民東南亞在1949年底之前已經(jīng)完成。那時(shí)，移民國(guó)外的人已不是純粹的“中國(guó)人”了，而是被扔進(jìn)一個(gè)陌生熔爐的群體，因?yàn)榇蠹抑v著相互不知所云的方言。許多殖民時(shí)期的外界觀察家就此結(jié)果發(fā)表過(guò)評(píng)論。維克多·巴素在《馬來(lái)亞華僑史》中指出：“中國(guó)族群被帶進(jìn)從沒(méi)有過(guò)的鄰近，不同方言的族群幾乎視對(duì)方為外國(guó)人?！?sup>探險(xiǎn)家喬治·溫莎伯爵早在19世紀(jì)30年代就指出，在東南亞操不同中國(guó)方言的群體“相互敵視，好像他們來(lái)自敵對(duì)的國(guó)家”。但是這些作家未能在他們的觀察中領(lǐng)會(huì)經(jīng)濟(jì)上的寓意。華人“族群”的支離破碎意味著他們對(duì)經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)尤為激烈，當(dāng)政府不能有效管理時(shí)，這種競(jìng)爭(zhēng)甚至是暴力的。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展是最基本、最重要的。在這個(gè)意義上說(shuō)，只有當(dāng)人們說(shuō)歷史上的海外華人在很大程度上大概根本不是真正的“華人”時(shí)，文化決定論才能立足。這樣的說(shuō)法可能很難被當(dāng)代華裔優(yōu)生學(xué)家所接受，如新加坡的內(nèi)閣資政李光耀。

由此推論出的問(wèn)題，即是否可以說(shuō)東南亞的華人特別反映了中國(guó)性的“標(biāo)準(zhǔn)”，歷來(lái)都很微妙?？偟膩?lái)說(shuō)，從任何社會(huì)來(lái)的移民——無(wú)論是移民美國(guó)的愛(ài)爾蘭人或意大利人，還是20世紀(jì)初移民巴西的日本人——總體上都比那些留在本國(guó)的人干得出色。這樣說(shuō)也許是公平的。這樣的移民是一個(gè)自選的個(gè)人團(tuán)體，特別愿意為美好未來(lái)承擔(dān)重大風(fēng)險(xiǎn)。從這個(gè)意義上講，移民有一個(gè)共同之處——移民出去的人與留在本國(guó)的人不大一樣，因此，我們要警惕文化推斷論。但在東南亞，事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。這是因?yàn)?，雖然欺騙、脅迫和不公平的契約勞動(dòng)合同在華人移民中并不罕見(jiàn)，但在東南亞，與從印度次大陸來(lái)的第二大移民群相比，他們更有可能是自愿的自由移民。在契約勞動(dòng)（從19世紀(jì)40年代起對(duì)奴役的“慷慨”的代替）的時(shí)代，在英國(guó)殖民地的招聘系統(tǒng)里，來(lái)自印度的建筑和礦業(yè)勞工都是低種姓，往往都是“賤民”。這些受脅迫的苦役者幾乎不會(huì)給白人種植園主惹麻煩，但與自愿移民的華人相比，他們也不太可能在經(jīng)濟(jì)上取得成功。

第三，也是最后一個(gè)質(zhì)疑：東南亞中國(guó)文化優(yōu)勢(shì)論的理由是，這一理念把中國(guó)移民與教父連在一起了。這很有誤導(dǎo)性。首先，雖然大多數(shù)海外華人享有高于平均水平的收入，但在某些地方，如爪哇和蘇門(mén)答臘的北部沿海城鎮(zhèn)或非大都市的泰國(guó)，有無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)家庭好幾代人都生活在貧困之中，他們的生活與其他民族一樣凄苦。種族并不能保證成功。正如華僑歷史學(xué)家潘翎所說(shuō)：“后來(lái)把華僑定型為成功的企業(yè)家，掩蓋了失敗常常是移民經(jīng)歷的一部分這一事實(shí)?！?sup>即使說(shuō)多數(shù)億萬(wàn)富翁都是華人或有部分華人血統(tǒng)，那也應(yīng)該記住，從中國(guó)來(lái)的移民是東南亞共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的最初鼓動(dòng)者，這反映了他們更為普遍的受壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)地位。東南亞華人并不一定會(huì)只把自己看成華人，他們更會(huì)以階級(jí)來(lái)區(qū)分他們之間的差別?！半A級(jí)”這一概念對(duì)他們來(lái)說(shuō)是非常好理解的——即使在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，在他們那里，階級(jí)是政治忌語(yǔ)。

至于教父本身，他們并非是典型的精英，而是與當(dāng)?shù)氐恼尉⑦_(dá)成了默契的外來(lái)經(jīng)濟(jì)貴族。在文化方面，教父是變色龍，他們往往受過(guò)良好教育，是世界主義者，會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言，遠(yuǎn)離親人平凡的關(guān)懷。此外——與民眾的偏見(jiàn)相反——該地區(qū)的大亨遠(yuǎn)非都是華人。只有少數(shù)純?nèi)A人大亨完全繼承了中國(guó)文化和語(yǔ)言。其他純?nèi)A人大亨對(duì)中國(guó)文化知之甚少，他們失去了部分或全部中文讀寫(xiě)能力（雖然常常不承認(rèn)這一事實(shí)）。許多大亨是歐亞人，他們的非華裔血統(tǒng)有時(shí)被看做是件令人尷尬的事而遭到弱化，在華人圈子里尤其如此。然而，還有根本不是華人的教父。這本書(shū)將向人們揭示，大部分華裔大亨的行為在實(shí)質(zhì)上與在香港的英格蘭或蘇格蘭的“大班”、菲律賓的西班牙裔教父或馬來(lái)西亞的首富（斯里蘭卡的泰米爾人）并無(wú)多少差別。他們的特性首先是教父，其次是種族。

盡管前面這樣說(shuō)，但如果說(shuō)大量已發(fā)表的有關(guān)“華人資本主義”的學(xué)術(shù)研究都是騙人的，那也未免太無(wú)禮了。問(wèn)題僅僅在于文化詮釋已被過(guò)度使用，尤其是它已漸漸變成粗陋的種族理論（對(duì)此將有詳細(xì)的描述），人們應(yīng)對(duì)其持懷疑態(tài)度。在最一般的層面上，海外華人在經(jīng)濟(jì)上的相對(duì)成功使人很難去爭(zhēng)辯具有凝聚力的家族主義，強(qiáng)調(diào)指定的角色、紀(jì)律和孝道等中華文化對(duì)草根階層沒(méi)有任何影響。不過(guò)，抽象地辯論儒家的“價(jià)值觀念”促使中國(guó)企業(yè)形式獨(dú)具一格，這是站不住腳的。特別是，對(duì)儒學(xué)的討論未能區(qū)分模糊的道德戒律理論和理念的實(shí)施，而儒教不切實(shí)際的理念使人們感到違反它比遵守它更能得到別人的尊重?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，像新加坡、中國(guó)香港地區(qū)和中國(guó)大陸這樣華人占絕對(duì)多數(shù)的社會(huì)里，推崇儒教倫理歷來(lái)被本地的和殖民的政客用來(lái)解釋各種各樣明顯不合理的社會(huì)控制。

后天培養(yǎng)比天生擁有更重要

如果大多數(shù)具有文化色彩的東南亞經(jīng)濟(jì)分析結(jié)論（認(rèn)為東南亞華裔大亨——好與壞，取決于描述他們的作家——處于東南亞發(fā)展過(guò)程的頂尖）基本上是錯(cuò)的，那么什么是教父崛起的真正原因？又是什么原因使他們對(duì)權(quán)力的控制顯得不可動(dòng)搖，以致大多數(shù)教父能在亞洲金融危機(jī)的動(dòng)蕩中安然無(wú)恙？本書(shū)認(rèn)為，這些人首先是政治環(huán)境的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)物，他們?cè)谶@種政治環(huán)境中經(jīng)營(yíng)，而正是這種政治環(huán)境妨礙了該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。在最糟糕的情況下，東南亞可能會(huì)走向拉美式的停滯和不平等。

中央集權(quán)政府對(duì)競(jìng)爭(zhēng)管理不足（從不能確保競(jìng)爭(zhēng)的出現(xiàn)這一意義上講），對(duì)進(jìn)入市場(chǎng)管理過(guò)度（通過(guò)嚴(yán)格的執(zhí)照審批和沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)的投標(biāo)），從而保證了商業(yè)資本家——或資產(chǎn)交易商（這詞更有貶抑色彩）——從政客造成的經(jīng)濟(jì)的無(wú)效率中套利，成為頭面人物。這一趨勢(shì)在東南亞更加明顯，因?yàn)槟抢锏教幎际撬^的“操縱的民主”，這種民主不是偽裝成預(yù)定勝出者的民主（新加坡、馬來(lái)西亞、蘇哈托時(shí)代的印度尼西亞），就是經(jīng)濟(jì)利益牢牢控制了政治體制，幾乎不會(huì)因?yàn)榇_實(shí)出現(xiàn)的政府變換而受到影響（如泰國(guó)和菲律賓）。在這兩種情況中，政客們會(huì)用大量資金維系他們那貌似合法的權(quán)利，而要獲得這些資金，只有在政治上直接擁有大型企業(yè)，或更通常的做法是從名義上獨(dú)立但受惠于政客們的大型企業(yè)那里得到捐款。不管哪種，這種機(jī)制造就了政界人物與大亨之間并非完全不愉快的依賴，而其中本土政界人物與政治上沒(méi)有威脅的非本土的大亨的關(guān)系最令人感到輕松自在。

筆者觀察亞洲發(fā)展中國(guó)家長(zhǎng)達(dá)15年之久，認(rèn)為在決定社會(huì)繁榮與否時(shí)，體制遠(yuǎn)比人重要得多。日本、美國(guó)以及大部分歐盟成員國(guó)都很富強(qiáng)，而使這些不同國(guó)家富強(qiáng)起來(lái)的不是個(gè)人，而是更有效的政治和社會(huì)制度。除兩個(gè)特別幸運(yùn)的城市型的國(guó)家和地區(qū)外，東南亞依然很貧困，這是政治失敗的結(jié)果，而不是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)產(chǎn)生了極其貪婪的商人。這里的政治失敗不是指信仰共產(chǎn)主義的越南或老撾的失敗，也不是指柬埔寨或緬甸強(qiáng)盜統(tǒng)治的失敗，但不管怎么說(shuō)，都是失敗。這個(gè)地區(qū)如果要前進(jìn)，必須進(jìn)行政治和制度上的改革。

亞洲教父反映了而不是創(chuàng)建了區(qū)域經(jīng)濟(jì)，就像19世紀(jì)早期的歐洲各個(gè)金融王朝，如瑞銀華寶、羅斯柴爾德銀行集團(tuán)、巴林銀行、跨世紀(jì)的美國(guó)金融家——摩根、貝耶斯、卡內(nèi)基、洛克菲勒——一樣都是一系列獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境的產(chǎn)物。歐洲銀行家從弱小國(guó)家那里狠狠賺了一把，因?yàn)槟切﹪?guó)家的統(tǒng)治者既沒(méi)有財(cái)富，也沒(méi)有中央銀行，更沒(méi)有足夠的稅收，只能通過(guò)他們進(jìn)行募集投資。在跨世紀(jì)的美國(guó)，新出現(xiàn)的公司還沒(méi)有被有效組織且缺乏資金，欺詐的小股東幾乎不會(huì)受到懲罰，對(duì)反競(jìng)爭(zhēng)行為的立法監(jiān)管還在初期階段，那時(shí)，金融家J.皮爾龐特·摩根進(jìn)一步顯示了中間人的力量（亞洲人可能對(duì)當(dāng)中的有些事很熟）。在這溫和的環(huán)境中，石油、工業(yè)以及鐵路的大亨們共謀著，造就了巨大的寡頭壟斷或托拉斯，他們心滿意足了。

當(dāng)歐美國(guó)家逐漸有能力管理自己的財(cái)政，公眾通過(guò)他們選舉出來(lái)的政府官員表明他們受夠了被19世紀(jì)30年代一本通俗讀本稱為“強(qiáng)盜資本家”的人物時(shí)，作為經(jīng)紀(jì)人的大亨就沒(méi)戲了。美國(guó)教父受到了諸多因素的控制，如：泰迪·羅斯?？偨y(tǒng)建立的反托拉斯的公司局、聯(lián)邦儲(chǔ)備法、證券法以及著名的“格拉斯—斯蒂高爾法案”。其中聯(lián)邦儲(chǔ)備法規(guī)定中央銀行不受商業(yè)活動(dòng)者控制，證券法要求向公眾公開(kāi)法人信息。該法案得到了有效實(shí)施。而“格拉斯—斯蒂高爾法案”更是把銀行的零售業(yè)務(wù)與證券業(yè)務(wù)分開(kāi)了，因此切掉了侵害小額投資者利益的最大途徑。所有這一切都發(fā)生于一系列的金融危機(jī)前后，如非常著名的1907年的恐慌和1929年的華爾街股市暴跌。

雖然美國(guó)政治機(jī)器那時(shí)非常腐敗，但對(duì)這些危機(jī)還是作出了反應(yīng)，它進(jìn)行了根本性的制度改革。書(shū)中后面章節(jié)要討論的兩個(gè)問(wèn)題是：誰(shuí)或者什么會(huì)馴服亞洲的教父？什么時(shí)候馴服他們？筆者對(duì)前人的研究及深思有幸一無(wú)所知，一開(kāi)始就認(rèn)為亞洲金融危機(jī)如此嚴(yán)重，暴露了那么多一絲不掛的皇帝，那么這個(gè)地區(qū)一定會(huì)被迫進(jìn)行全面的改革，以尋求支持可持續(xù)發(fā)展的政治經(jīng)濟(jì)體制。但是，在走訪了許多國(guó)家和地區(qū)，做了大量的采訪筆記后，筆者了解到東南亞所處的境地比想象的要危險(xiǎn)得多。我們要討論的“真正的”國(guó)家和地區(qū)都要在兩者中作出明確的選擇，要么走強(qiáng)國(guó)之路，要么像拉丁美洲那樣，在世界銀行稱為“中低收入經(jīng)濟(jì)”的苦難中走循環(huán)不前之路。原因之一可說(shuō)是拉丁美洲的局面對(duì)那些繼續(xù)過(guò)著好日子的有權(quán)精英并非沒(méi)有吸引力，雖然大部分人的夢(mèng)想都破滅了。同時(shí)，新加坡和香港這樣城市型的國(guó)家和地區(qū)自身有著嚴(yán)重的——并非和人們所想象的不一樣——政治問(wèn)題要解決。

增長(zhǎng)來(lái)自何處

亞洲教父利用政治的無(wú)效率獲取利益——我們馬上會(huì)看到這一點(diǎn)。但建立一個(gè)真正衡量他們對(duì)區(qū)域發(fā)展貢獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)也是很重要的。簡(jiǎn)單的回答是：他們的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比人們普遍認(rèn)為的要少。教父更多的是增長(zhǎng)的受益人，而非增長(zhǎng)的驅(qū)動(dòng)者。衡量標(biāo)準(zhǔn)之一是他們的企業(yè)生產(chǎn)業(yè)績(jī)一般都比他們操縱的總體經(jīng)濟(jì)業(yè)績(jī)差。而對(duì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性發(fā)展來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)業(yè)績(jī)是最重要的。例如，最近在泰國(guó)所作的研究表明，過(guò)去的20年里，農(nóng)業(yè)和制造業(yè)的生產(chǎn)率增長(zhǎng)明顯高于大亨主宰的服務(wù)業(yè)。同樣，教父控制的上市公司的收益一直很差，從而導(dǎo)致東南亞的證券市場(chǎng)在過(guò)去的20年里一直是新興地區(qū)里業(yè)績(jī)最差的證券市場(chǎng)，這與人們通常想象的“亞洲四小龍”形象不同；我們將對(duì)這一令人遺憾的現(xiàn)象作深入的探討。

那么，如果不是亞洲商務(wù)雜志的封面人物引導(dǎo)了區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展，又是什么促進(jìn)了該區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展呢？本書(shū)雖然不是正統(tǒng)意義上的經(jīng)濟(jì)分析，但還是認(rèn)為是中小型地方企業(yè)以及東南亞普通老百姓的辛勤工作和節(jié)儉促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。百姓的儲(chǔ)蓄間接促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，無(wú)意中也帶來(lái)了消極的后果；而中小企業(yè)則對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)則產(chǎn)生了更積極主動(dòng)的直接影響。說(shuō)百姓儲(chǔ)蓄產(chǎn)生了間接影響，是因?yàn)樵S多增長(zhǎng)所需的資金來(lái)源于勞動(dòng)人民——他們很喜歡把收入的一部分存入銀行或其他儲(chǔ)蓄機(jī)構(gòu)，這一點(diǎn)可以從地區(qū)的“儲(chǔ)存率”中看出。亞洲金融危機(jī)之前該地區(qū)的儲(chǔ)蓄率幾乎達(dá)到了40％，這在世界上是最高的，好像很令人羨慕，但是這也使得政界人物和與他們合作的大亨通過(guò)金融系統(tǒng)可以毫不費(fèi)力，且源源不斷地得到大筆的錢(qián)。在一些極端的例子里，我們將看到印度尼西亞和菲律賓的教父怎樣把商業(yè)銀行變成了他們貪婪的個(gè)人銀行。在1997年的亞洲金融危機(jī)之前，有這么多投資轉(zhuǎn)向了沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的項(xiàng)目，經(jīng)濟(jì)崩潰是不可避免的。

說(shuō)中小企業(yè)（作為供應(yīng)商和委托人）與普通百姓對(duì)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)產(chǎn)生了直接的影響，是因?yàn)樗麄兪窃摰貐^(qū)取得巨大成功的出口經(jīng)濟(jì)的核心力量。在過(guò)去的45年里，他們對(duì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)性發(fā)展的貢獻(xiàn)是其他任何人或事物所無(wú)法比擬的。重工業(yè)化和進(jìn)口替代政策，常常需要教父的合作，效果卻很差，但出口制造業(yè)的增長(zhǎng)卻不斷獲得成功。1960—2005年，最早東盟成員國(guó)的出口美元價(jià)值每年增加11％—15％，在頂峰時(shí)期還要多得多，如20世紀(jì)80年代中期以后。本書(shū)不圍繞圖表來(lái)說(shuō)明問(wèn)題，但294頁(yè)上附錄圖表中的圖1的有關(guān)信息還是應(yīng)該記住的。圖表清楚地展示了被調(diào)查國(guó)自1965年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)[國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）名義上的增長(zhǎng)]與出口的關(guān)系。20世紀(jì)70年代初，區(qū)域出口經(jīng)濟(jì)開(kāi)始起飛之前，偏差時(shí)有發(fā)生；但后來(lái)增長(zhǎng)和出口幾乎步伐一致地前進(jìn)?？傊?，沒(méi)有出口，這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)就不會(huì)發(fā)生變化。

20世紀(jì)60年代后期，東南亞政府發(fā)現(xiàn)他們國(guó)家中的眾多民族（與殖民神話截然相反）非常吃苦耐勞，甘愿夜以繼日地在工廠里制作衣服、鞋子、器具和電子產(chǎn)品。政府所需要做的只是吸引完全擁有生產(chǎn)設(shè)備的投資——大部分是外資，減免稅收，中央銀行保證當(dāng)?shù)刎泿挪辉鲋怠⒊隹诋a(chǎn)品便宜。這種政策對(duì)于要降低成本的跨國(guó)公司來(lái)說(shuō)，是不可抵擋的誘惑，引發(fā)了當(dāng)?shù)鼐哂袊?guó)際競(jìng)爭(zhēng)力的小型企業(yè)提供元件、承包制造業(yè)、提供服務(wù)：從制造玩具模型到包裝半導(dǎo)體到打掃跨國(guó)公司的廠房等等的所有一切。在大多數(shù)情況下，尤其是進(jìn)口替代政策取消后，大亨不會(huì)涉足出口加工業(yè)。很顯然，加工業(yè)的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)肯定很激烈，對(duì)那些只會(huì)巧取豪奪、鉆官僚政治空子、討好政界人物的人來(lái)說(shuō)，是沒(méi)有吸引力的。

泰國(guó)、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、菲律賓以及新加坡的大部分出口產(chǎn)品是外資企業(yè)生產(chǎn)的，香港制造商生產(chǎn)的東西都有跨國(guó)公司的設(shè)計(jì)員和零售商的訂購(gòu)單。小型企業(yè)以及在外國(guó)人開(kāi)辦的工廠里辛勤工作的人對(duì)東南亞經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作出了持久的貢獻(xiàn)，雖然他們基本上沒(méi)有得到應(yīng)有的褒獎(jiǎng)。在1960—2005年間，馬來(lái)西亞的外貿(mào)非常繁榮，規(guī)模巨大（出口產(chǎn)品的美元價(jià)值增加了118倍），以至其每年公布的年出口總量都超過(guò)了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（這是因?yàn)榕c國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值不同，出口數(shù)字不按增值報(bào)，馬來(lái)西亞等國(guó)的出口數(shù)字還包括了進(jìn)口元件）。新加坡的同期出口增加了150倍，其公布的國(guó)際收支項(xiàng)目順差幾乎是世界上最高的——自1990年以來(lái)，占了平均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的17％，真是令人不可思議，但卻反映了其商品貿(mào)易與服務(wù)業(yè)的極大的良好平衡。

不幸的是，出口依賴模式——最近中國(guó)也采取了這一模式——確實(shí)有其缺陷。太多出口產(chǎn)品由外國(guó)公司生產(chǎn)，太多的出口產(chǎn)品是為了外國(guó)公司而生產(chǎn)，但買(mǎi)主是易變的朋友。20世紀(jì)90年代，東南亞國(guó)家發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，那時(shí)外商開(kāi)始把業(yè)務(wù)移至成本更低的地方，如中國(guó)、越南和孟加拉國(guó)等國(guó)家。遷移早在亞洲金融危機(jī)前就開(kāi)始了，但后來(lái)卻加劇了金融危機(jī)的惡化。1996年，金融危機(jī)爆發(fā)前一年，整個(gè)地區(qū)的出口增長(zhǎng)突然慢了下來(lái)，這并非巧合。在金融危機(jī)始發(fā)地泰國(guó)，出口下降了。在接下來(lái)的幾年里，受航運(yùn)商品，如木材、橡膠、棕櫚油以及特殊產(chǎn)品的推動(dòng)，東南亞的出口有所恢復(fù)，但在低附加值的制造業(yè)出口方面，要吸引外國(guó)生產(chǎn)設(shè)備回來(lái)還需假以時(shí)日。

當(dāng)出口引擎在東南亞失去作用時(shí)，注意力應(yīng)重新放到這一問(wèn)題上：區(qū)域經(jīng)濟(jì)還能提供別的什么。目前的回答是不夠的。亞洲教父所經(jīng)營(yíng)的國(guó)內(nèi)大型企業(yè)，其發(fā)展依賴于受保護(hù)的市場(chǎng)、卡特爾和公共項(xiàng)目毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)的投標(biāo)。結(jié)果是，幾乎毫無(wú)例外，從新加坡銀行、香港超市，到印度尼西亞的面條制造商，東南亞的公司都缺乏國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力。而且，不像日本、韓國(guó)以及中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，東南亞非常依賴外國(guó)的技術(shù)和項(xiàng)目管理，因?yàn)樵谶^(guò)度控制的市場(chǎng)里，教父要全力施展巧計(jì)才能做成生意，所以把技術(shù)任務(wù)留給了外人。日本學(xué)者義原國(guó)雄是最早批評(píng)教父經(jīng)濟(jì)的學(xué)者之一，他把這稱之為“沒(méi)有技術(shù)的工業(yè)化”。東南亞有著一切現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的外部標(biāo)志——高科技的工廠、令人震驚的高樓大廈、現(xiàn)代交通系統(tǒng)以及公用設(shè)施，但是卻沒(méi)有一個(gè)本土的大型企業(yè)能生產(chǎn)世界級(jí)一流產(chǎn)品、提供世界級(jí)一流服務(wù)。結(jié)果，也就沒(méi)有世界品牌。真正的競(jìng)爭(zhēng)僅限于中小型企業(yè)，因?yàn)榇蠛嘁巡烧朔蚀蟮慕?jīng)濟(jì)碩果。應(yīng)當(dāng)記住義原國(guó)雄先生20年前在他的創(chuàng)新作品中所說(shuō)的：“我的真正目的是……要大家注意一個(gè)無(wú)效率的、在最好的情況下也是無(wú)生氣的超級(jí)經(jīng)濟(jì)層的出現(xiàn)，并請(qǐng)大家思考一下它給未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題。”

這些在亞洲金融危機(jī)發(fā)生前10年說(shuō)的話是預(yù)先的警告，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼早在20世紀(jì)90年代在類(lèi)似的書(shū)中也提出過(guò)這樣的警告。金融危機(jī)后，一度似乎真的要掃除導(dǎo)致東南亞“超級(jí)經(jīng)濟(jì)層”產(chǎn)生的政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。人們對(duì)改革與放松管制進(jìn)行了廣泛的討論，甚至還采取了一些行動(dòng)。印度尼西亞進(jìn)行了民主選舉，泰國(guó)制定了另一部新憲法。但期望出現(xiàn)標(biāo)志性的改變卻是不可能的。現(xiàn)在重新審視教父經(jīng)濟(jì)，部分原因是為了弄懂東南亞的政治經(jīng)濟(jì)精英是如何保護(hù)他們的采邑的。但也不必對(duì)將來(lái)徹底悲觀失望。在19世紀(jì)的歐洲、美國(guó)和日本，來(lái)自底層的緩慢但一致的大眾挑戰(zhàn)推動(dòng)了政治生活，并通過(guò)聯(lián)合，迫使大型企業(yè)前進(jìn)。東南亞是否能產(chǎn)生這樣的力量，我們還需拭目以待。

可愛(ài)的富人

在漫長(zhǎng)的探索一開(kāi)始就認(rèn)為擁有億萬(wàn)家產(chǎn)、處于金融危機(jī)中心的教父缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)和辨別能力，那是錯(cuò)誤的。當(dāng)然，當(dāng)?shù)氐恼谓?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)迫使他們?nèi)バ匈V、去游說(shuō)、去恐嚇、去說(shuō)服、去說(shuō)一大堆謊。但他們發(fā)達(dá)了，因?yàn)樗麄儗?duì)東南亞經(jīng)濟(jì)的理解無(wú)人能比。我們要好好向他們學(xué)習(xí)。雖然像往昔的歐美教父一樣，他們高度戒備，不愿與陌生人來(lái)往，但他們也有放松警惕的私人時(shí)間。在這種時(shí)刻，筆者的經(jīng)驗(yàn)是許多大亨與獨(dú)立的觀察者一樣，認(rèn)為東南亞扭曲的經(jīng)濟(jì)是非常愚蠢、可笑的。但與其他商人一樣，他們必須待在那樣的環(huán)境里竭盡全力多賺錢(qián)，少惹麻煩。有時(shí)，他們不擇手段地保護(hù)那樣的環(huán)境，因?yàn)檫@是他們生意成功的一部分。

認(rèn)為大亨都是一樣的，也是錯(cuò)誤的。他們的性格迥然不同——雖然大部分非常迷人（在調(diào)查研究過(guò)程中，筆者有了一個(gè)非?？尚Φ哪铑^——人們已不能指望有更好的人來(lái)剝削他們）。真相是，在公共事務(wù)方面教父?jìng)儽憩F(xiàn)出高度一致，他們都是親政府派。所有地方的商人都很保守，但大亨們五花八門(mén)的生意使東南亞的商人更加保守，因?yàn)榻谈傅纳飧嗟氖且蕾囌奶貏e人情，而不太依賴有競(jìng)爭(zhēng)力的專(zhuān)業(yè)化。人人都玩這種游戲，就沒(méi)有什么可公開(kāi)爭(zhēng)論的了。東南亞確實(shí)存在著與暗地里用卑鄙手段陷害人不同的公開(kāi)沖突，而且越來(lái)越多，但都是與產(chǎn)品的最終消費(fèi)者有關(guān)——他們購(gòu)買(mǎi)教父提供的昂貴商品和服務(wù)——如香港的電力或港口設(shè)施。該地區(qū)最富有的大亨之一，有一次在家里平靜而坦率地把該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)比作“一碗美味的魚(yú)湯”，夠他和他的伙伴忙活的。他這樣質(zhì)問(wèn)本書(shū)的動(dòng)機(jī)：“你為什么要加那么多紅辣椒？”

為了回應(yīng)這樣的質(zhì)疑，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，筆者無(wú)意貶低大亨們。迄今為止，學(xué)術(shù)界和新聞媒體對(duì)他們的討論一直是，要么奉承羨慕神秘的亞洲企業(yè)，要么無(wú)情地譴責(zé)不勞而獲的尋租者。本書(shū)將要表明，實(shí)際上大亨只是尋租環(huán)境中的高效生意人。從經(jīng)濟(jì)效果來(lái)說(shuō)，這限制了具有國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力公司的發(fā)展，而且，如果不是這樣，國(guó)內(nèi)的商品和服務(wù)就不會(huì)那么貴——無(wú)論是香港的公寓還是馬來(lái)西亞的面粉。但現(xiàn)在的狀況應(yīng)由政府官員而非商界人物來(lái)承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)檎賳T的任務(wù)是保護(hù)社會(huì)利益（亞洲商人從政后出現(xiàn)的這些復(fù)雜問(wèn)題將在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行討論——他們從政并不僅僅是與政府官員同流合污，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單）。商人的任務(wù)只是賺錢(qián)。

馬上要見(jiàn)教父了。但首先我們必須對(duì)他們的由來(lái)有一個(gè)基本事實(shí)上的了解?，F(xiàn)在對(duì)東南亞作時(shí)事評(píng)論的人很少闡述歷史背景。但沒(méi)有歷史背景，就不可能理解該地區(qū)的經(jīng)濟(jì)。所以，必須講一下前殖民時(shí)期和殖民時(shí)期的東南亞，包括20世紀(jì)30年代日本對(duì)白人殖民統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的利益與混亂以及爭(zhēng)取獨(dú)立的斗爭(zhēng)，如此我們才會(huì)明白當(dāng)代的教父是如何大賺其錢(qián)的。

1. 這樣的談話肯定沒(méi)有發(fā)生過(guò)——海明威特別擅長(zhǎng)講故事，并且會(huì)使用文藝中的破格。“我跟你說(shuō)說(shuō)富人。他們與你我不同?！背鲎苑拼慕芾?926年的短篇故事《富有的男孩》。
2. 世界銀行政策研究報(bào)告，《東亞奇跡》（1993）。
3. 2005年，越南、柬埔寨、老撾、緬甸和文萊等5國(guó)的國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值加在一起總共是630億美元，而新加坡是1110億美元。前5個(gè)國(guó)家的總?cè)丝谟?.5億，而新加坡只有400萬(wàn)。
4. 本書(shū)（很大程度上）略去東南亞5國(guó)，并不僅僅因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)濟(jì)小國(guó)。按地區(qū)標(biāo)準(zhǔn)，越南現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)速度確實(shí)很快，但是與老撾和柬埔寨一樣，越南經(jīng)歷了共產(chǎn)主義革命，在那段時(shí)間里經(jīng)濟(jì)低迷，致使當(dāng)代的越南不能與我們討論的國(guó)家相比。同時(shí)，緬甸遭受了50年的軍事統(tǒng)治，而人口40萬(wàn)的文萊雖然繁榮，但這個(gè)國(guó)家太小了，我們只能一帶而過(guò)（就像前葡萄牙殖民地澳門(mén)一樣）。
5. moral一詞是嚴(yán)格狹義上的——借用拉丁語(yǔ)，意思是“習(xí)俗”或“習(xí)慣”。與亞洲領(lǐng)導(dǎo)人必須遵守的普遍意義上的道德毫無(wú)關(guān)系。
6. 中國(guó)清代民間秘密結(jié)社，又稱天地會(huì)或洪門(mén)。
7. 關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)殖民政權(quán)、后來(lái)的日本占領(lǐng)者和香港三合會(huì)這三者之間的合作關(guān)系，見(jiàn)菲利普·斯諾的權(quán)威著作《香港的衰落》（2003）一書(shū)，此書(shū)資料翔實(shí)，很有說(shuō)服力。關(guān)于1998年蘇哈托為了保護(hù)家族財(cái)產(chǎn)和身份地位，與印尼臭名昭著的黑道人物約里斯·拉維亞接觸與會(huì)面的討論，見(jiàn)凱文·歐洛克的《烈火莫熄》。英國(guó)殖民政府與三合會(huì)的歷史關(guān)系，在第一章里將作更進(jìn)一步的討論。
8. 1996年美聯(lián)社采訪。
9. 1899年發(fā)表，詩(shī)名感悟于美國(guó)對(duì)菲律賓的占領(lǐng)。一些文學(xué)史家稱吉卜林的詩(shī)很具諷刺性，但并非所有的人都這樣認(rèn)為；大部分人也當(dāng)然并不把這首詩(shī)當(dāng)諷刺詩(shī)來(lái)讀。
10. 1993年日本野村研究院估計(jì)了華人在每個(gè)大證券交易所所擁有的股權(quán)，結(jié)果如下，括號(hào)里是相關(guān)國(guó)家的華人比例：印度尼西亞73％（3.5％），馬來(lái)西亞61％（29％），菲律賓50％（2％），新加坡81％（77％），泰國(guó)81％（10％）。
11. 特馬里奧·坎普斯·里維拉：《階級(jí)、國(guó)家以及外資：菲律賓的工業(yè)化政治，1950—1986》（1991）一文?！队《饶嵛鱽喌恼?、商務(wù)以及民主》載于艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲編：《東亞政治商務(wù)》（2002），第223頁(yè)；至1993年，只有畢曼特拉集團(tuán)與胡布斯集團(tuán)兩大聯(lián)合企業(yè)未被華人控制，而這兩家都是蘇哈托兒子的企業(yè)?！短﹪?guó)的復(fù)蘇之路》一文載于艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲與蕭新煌編：《中國(guó)企業(yè)、跨國(guó)主義和身份》（2004），第241頁(yè)；至1995年，泰國(guó)只有帕莎安林家族的釀造業(yè)是例外。艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲：《馬來(lái)西亞的中國(guó)企業(yè)：積累、優(yōu)勢(shì)與適應(yīng)》（1999），第4—5頁(yè)；其余大部分馬來(lái)西亞大型公司都是國(guó)有的。
12. 可參考義原國(guó)雄：《東南亞偽資本主義的升起》（1988）。最近懷疑文化決定論的最主要人物也許是艾德蒙德·特倫斯·哥梅茲。見(jiàn)參考文獻(xiàn)中質(zhì)疑文化論的著作。
13. 冷戰(zhàn)后主宰國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)的商業(yè)教父，幾乎都是猶太人。他們完全按照非猶太的政治精英的意愿（最高層）處理事務(wù)。這些精英的奇思怪想導(dǎo)致一些人坐了牢或被流放。世界銀行估計(jì)尤科斯石油股份公司最近被再次國(guó)有化前，40％的俄國(guó)經(jīng)濟(jì)控制在22個(gè)寡頭政治的執(zhí)行者手里。俄國(guó)大教父中，只有控制諾里爾斯克公司的弗拉基米爾·波塔寧不是猶太人。同時(shí)，猶太商人和準(zhǔn)猶太商人的領(lǐng)軍人物是：羅曼·阿布拉莫維奇——西伯利亞石油公司。伯瑞斯·貝瑞佐夫斯基——洛哥瓦茨公司，阿托瓦茨公司；流亡英國(guó)；曾與鮑里斯·葉利欽過(guò)往密切。伯瑞斯·貝瑞佐夫斯基一直反對(duì)普京政府，普京政府也一直要把他引渡回國(guó)，但沒(méi)有成功。倫·布拉瓦特尼克——阿克塞斯·雷諾瓦集團(tuán)（投資）；秋明英國(guó)石油天然氣控股公司（石油與天然氣）。奧列格·德里帕斯卡——基礎(chǔ)元素公司；俄羅斯鋁業(yè)公司（鋁）。米哈伊爾·弗里德曼——阿爾法集團(tuán)（銀行業(yè)）；秋明英國(guó)石油天然氣控股公司。弗拉基米爾·古辛斯基——莫斯特銀行，俄羅斯國(guó)家電視臺(tái)，印刷媒體；流亡以色列。米哈伊爾·霍多爾科夫斯基——尤科斯石油股份公司前總裁；曾與鮑里斯·葉利欽過(guò)往密切，反對(duì)普京政府，于2005年因偷稅漏稅和詐騙被捕，并被判在充軍地服刑9年。維克多·維克塞爾伯格——阿克塞斯·雷諾瓦集團(tuán)（投資）；秋明英國(guó)石油天然氣控股公司。阿納托利·查巴伊斯——有很多私人投資，俄國(guó)電力壟斷商聯(lián)合能源系統(tǒng)公司的首席執(zhí)行官；20世紀(jì)90年代中期在鮑里斯·葉利欽手下當(dāng)副總理，負(fù)責(zé)監(jiān)督俄國(guó)私有化的大部分進(jìn)程；有一半猶太血統(tǒng)，俄國(guó)人對(duì)他恨之入骨。
14. 維克托·帕塞爾：《馬來(lái)亞華人》（1948）。
15. 喬治·溫莎伯爵：《東海，或印度群島之旅及其發(fā)現(xiàn)，1832，'33，'34．》（1837）。
16. 潘翎：《炎黃子孫：海外華人的故事》（1990），第74頁(yè)。
17. 馬修·約瑟夫遜：《強(qiáng)盜資本家》（1934）。
18. 年表：西奧多·泰迪·羅斯福1901—1909年任美國(guó)總統(tǒng)；聯(lián)邦儲(chǔ)備法（1913）；證券法（1933）；“格拉斯—斯蒂高爾法案”（1933）。
19. 當(dāng)前定為2005年國(guó)民收入總值每人876—3465美元。
20. 《繁榮、蕭條與未來(lái)》，載于彼得·沃爾編：《危機(jī)后的泰國(guó)》（2005），第10頁(yè)。
21. 與更“標(biāo)準(zhǔn)”的經(jīng)濟(jì)——美國(guó)——的比較，見(jiàn)本書(shū)第295頁(yè)圖2。
22. 從1960年的12億美元到2005年的1410億美元。
23. 自亞洲金融危機(jī)以來(lái)經(jīng)常項(xiàng)目順差更多了；2004年，是國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的26％。
24. 1995年泰國(guó)出口上升了25％，但1996年下降了1.3％。
25. 馬來(lái)西亞人的麗星郵輪（世界第三大郵輪運(yùn)營(yíng)商），新加坡的虎牌啤酒以及其他一至兩個(gè)商品也許可以稱為名牌；但這些東南亞最大的品牌在世界其他地方頂多勉強(qiáng)稱得有名。相比之下，李嘉誠(chéng)的“3”牌手機(jī)企業(yè)更加名副其實(shí)些，但它在本質(zhì)上只是從拍賣(mài)行里拍得的一套國(guó)際許可證，并沒(méi)投入創(chuàng)新技術(shù)或服務(wù)結(jié)構(gòu)。
26. 見(jiàn)義原國(guó)雄：《東南亞偽資本主義的升起》（1988），第Viii頁(yè)。
27. 克魯格曼對(duì)東南亞經(jīng)濟(jì)的著名批評(píng)始于1994年，正是90年代繁榮的頂峰。其大作《亞洲奇跡的迷思》發(fā)表于《外交事務(wù)》11—12月這一期。