導(dǎo)　言

羅久華（羅久蓉　譯）⁽¹⁾

《往事》以自傳體形式，記錄了一位近代中國(guó)杰出女性多彩多姿的人生。它引領(lǐng)我們走進(jìn)作者毛彥文女士豐沛的感情世界，也勾勒出百年來(lái)中國(guó)社會(huì)的離亂滄桑，為后人理解這段復(fù)雜的歷史，提供了極珍貴的個(gè)人觀點(diǎn)與一手史料。

傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)以男性為中心的社會(huì)，絕大多數(shù)婦女深處閨中，過(guò)著與外界隔絕的生活，留傳下來(lái)的女性傳記或回憶錄可謂鳳毛麟角。這種情形一直持續(xù)到19世紀(jì)末，才逐漸起了變化。毛彥文生于清光緒二十四年（1898年）。這一年，北京發(fā)生戊戌政變，最后雖因康梁亡命海外、七君子菜市口斬首而宣告失敗，但四面八方要求改革的浪潮已如排山倒海一般涌向清廷。兩年后的八國(guó)聯(lián)軍重挫大清銳氣，朝廷被迫加快改革腳步。就在這種風(fēng)云詭譎的氛圍下，20世紀(jì)中國(guó)婦女傳記的數(shù)量迅速增加，不僅留下許多婦女自己的聲音，也見證了一個(gè)波瀾壯闊時(shí)代的轉(zhuǎn)變。

作者說(shuō)：“我是一個(gè)平凡的人，所寫的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載，乃事過(guò)境遷，也成為平凡的了?！比欢绻堰@段話放在上一個(gè)世紀(jì)中國(guó)社會(huì)新舊交替的歷史背景下來(lái)看，就知道這無(wú)非是自謙之辭。事實(shí)上，本書呈現(xiàn)的劇烈變動(dòng)令人目不暇給，雖然這種情形并非只發(fā)生在中國(guó)一地，但無(wú)可諱言，西方列強(qiáng)挾船堅(jiān)炮利之優(yōu)勢(shì)，有如天搖地旋般撼動(dòng)了身陷重圍的中國(guó)社會(huì)。年輕的毛彥文就站在一波波此起彼落的浪頭上，迎風(fēng)向前挺進(jìn)。

毛彥文生于浙江省江山縣一個(gè)鄉(xiāng)紳家庭。祖父經(jīng)營(yíng)布店，父親毛華東原本有志舉業(yè)，與兩個(gè)弟弟均考中秀才。后因家庭因素，棄舉從商，開設(shè)布莊與醬園，然先盛后衰，不久家道中落，從此抑郁以終。

雖然中國(guó)從19世紀(jì)中葉以來(lái)，就對(duì)列強(qiáng)開放沿海通商口岸，但江山民風(fēng)保守，一直到19、20世紀(jì)之交，現(xiàn)代改革風(fēng)潮才吹到這個(gè)偏處內(nèi)陸的小城?？h里一些比較開明的家庭把他們的兒子送到上海、北京、杭州等大城市，接受新式教育。由于彼時(shí)江山?jīng)]有專為女子設(shè)置的學(xué)校，毛華東便和當(dāng)?shù)卦S多士紳家庭一樣，在家里開設(shè)私塾，請(qǐng)了一位老先生，教毛彥文和幾位附近人家的小女孩，一同接受啟蒙教育。

1911年10月，孫中山歷經(jīng)九次革命失敗，終于推翻清朝，建立民國(guó)。不意這場(chǎng)因?yàn)楦锩斐傻膭?dòng)亂，卻為落后的江山縣城注入一股清流，也改變了毛彥文一生的命運(yùn)。受全國(guó)各地學(xué)校停課的影響，先前被父母送到外地讀書的男學(xué)生紛紛返回家鄉(xiāng)。這群出外見過(guò)世面、受現(xiàn)代化教育洗禮的年輕人興沖沖地倡議在家鄉(xiāng)開辦女學(xué)，他們的計(jì)劃得到縣城西河毛氏宗祠支持，愿意提供校舍，西河女校于焉成立。毛彥文也被父親送進(jìn)這所學(xué)校就讀，開始接受新式教育的洗禮。翌年春天，全國(guó)政局漸趨穩(wěn)定，男學(xué)生們相繼返校，接續(xù)中斷的學(xué)業(yè)，西河女校改由毛彥文的舅母負(fù)責(zé)維持。

毛彥文與本文作者羅久華

民國(guó)肇始，公私立男女學(xué)校如雨后春筍般成立。各級(jí)政府為了推廣小學(xué)教育，積極培育師資人才，女子師范學(xué)校成為許多年輕女性接受現(xiàn)代教育的一條途徑。1913年，未滿16歲的毛彥文虛報(bào)年齡，報(bào)考杭州女子師范學(xué)校講習(xí)科，因表現(xiàn)優(yōu)異，榮獲浙江省教育廳保送免費(fèi)入學(xué)。兩年后畢業(yè)，順利取得小學(xué)教員資格，前往永康縣縣立女子講習(xí)所執(zhí)教。一年后，她考取了浙江吳興湖郡女校。

1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生發(fā)動(dòng)大中小學(xué)學(xué)生走上街頭，抗議巴黎和會(huì)中列強(qiáng)無(wú)視中國(guó)主權(quán)，徑自把德國(guó)在山東的權(quán)益移交日本。在“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”的口號(hào)下，“五四”運(yùn)動(dòng)的訴求很快從新文化運(yùn)動(dòng)、勞工運(yùn)動(dòng)、抵制日貨，擴(kuò)散到性別平等、婦女解放等社會(huì)議題，運(yùn)動(dòng)范圍也從北京迅速向全國(guó)各地蔓延。當(dāng)時(shí)就讀三年級(jí)的毛彥文和同學(xué)們深受沖擊，但因湖郡女校是教會(huì)學(xué)校，校方禁止女學(xué)生游行抗議。她們向?qū)W?？棺h，積極爭(zhēng)取加入其它學(xué)校罷課、游行、街頭演講運(yùn)動(dòng)的行列，校長(zhǎng)最后不得不讓步。

1920年，毛彥文從湖郡女校畢業(yè)，準(zhǔn)備報(bào)考大學(xué)。正在此時(shí)，受“五四”運(yùn)動(dòng)影響，中國(guó)大學(xué)教育興起一項(xiàng)重大變革；是年秋，南京高等師范學(xué)校開始招收女生，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培也決定開放女生參加入學(xué)考試，其它大學(xué)隨即跟進(jìn)。毛彥文本來(lái)很有機(jī)會(huì)成為這波教育改革運(yùn)動(dòng)下的開風(fēng)氣之先者；剛從湖郡女校畢業(yè)的她興致勃勃地準(zhǔn)備報(bào)考南京高等師范學(xué)校，誰(shuí)知校方以湖郡女校為教會(huì)學(xué)校，未向政府立案，不得報(bào)考國(guó)立大學(xué)為由，拒絕她的申請(qǐng)。失望之余，她轉(zhuǎn)而投考北京女子高等師范學(xué)校，旋以浙省第一名成績(jī)，獲獎(jiǎng)學(xué)金保送入學(xué)。兩年后，她轉(zhuǎn)學(xué)至南京金陵女子大學(xué)，主修教育，輔修社會(huì)學(xué)。1925年，位在南京的江蘇第一中學(xué)開始招收女生，這是全國(guó)第一所男女合校的中學(xué)，毛彥文應(yīng)聘為初中部教員兼女生指導(dǎo)員。1929年，她得到美國(guó)密歇根大學(xué)Barbour獎(jiǎng)學(xué)金赴美深造，主修中等教育行政，輔修社會(huì)學(xué)，翌年獲得碩士學(xué)位。返國(guó)后，她先后在大學(xué)執(zhí)教，負(fù)責(zé)教育行政工作。1935年與熊希齡完婚，不久熊氏過(guò)世，她毅然肩負(fù)起香山孤兒院有關(guān)教育、技職推廣與師資培訓(xùn)等各項(xiàng)重任。晚年定居臺(tái)灣，她繼續(xù)在教育界服務(wù)，直到七十多歲退休。毛彥文這位中國(guó)近代女子新式教育的先行者，無(wú)怨無(wú)悔地把一生歲月奉獻(xiàn)給了社會(huì)教育事業(yè)。

毛彥文也親身參與了近代中國(guó)婦女身體解放的艱辛過(guò)程。19世紀(jì)末，婦女纏足成為中國(guó)落后與野蠻的恥辱象征，在康有為以及西方傳教士等開風(fēng)氣人士積極鼓吹之下，全國(guó)各地掀起一波又一波反纏足運(yùn)動(dòng)。1913年，14歲的毛彥文獲選在江山縣天足運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，誰(shuí)知上臺(tái)后因?yàn)檫^(guò)于緊張，把事先準(zhǔn)備好的講詞給忘了，不過(guò)她臨危不亂的鎮(zhèn)定、機(jī)智與巧妙應(yīng)對(duì)，卻讓在場(chǎng)的姚姓縣知事大為贊嘆。姚知事慧眼識(shí)英雄，對(duì)她日后求學(xué)、婚姻，甚至就業(yè)，都產(chǎn)生一定程度的影響。1920年，纏足在各大城市中幾乎已經(jīng)完全絕跡。1927年，新成立的國(guó)民政府立法禁止婦女纏足，只是鄉(xiāng)下陋習(xí)短期難以根除，一直到1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，纏足才真正走入歷史。從忍痛纏足的痛苦到反對(duì)纏足運(yùn)動(dòng)，毛彥文和同時(shí)代許多婦女一樣，用她們的生命記錄下中國(guó)婦女史上最黯淡也最光輝的一頁(yè)。

婚姻是毛彥文用生命締造的另一個(gè)現(xiàn)代傳奇。傳統(tǒng)中國(guó)的婚姻多半奉父母之命、媒妁之言，兩情相悅可以說(shuō)是一個(gè)偏近代西方的概念。依照傳統(tǒng)中國(guó)男外女內(nèi)的性別空間配置，如果夫妻不幸失和，男性在外活動(dòng)空間寬廣，大可以納妾或其它方式尋找慰藉，可大多數(shù)女性受禮教限制，只能默默含悲、忍氣吞聲。16歲那年，毛彥文面對(duì)父親一手包辦的婚姻，斷然做出自己的抉擇，在母親、親友、同學(xué)，以及江山縣姚知事協(xié)助下，演出一場(chǎng)轟轟烈烈的逃婚記。不僅江山縣城為之震動(dòng)，消息很快傳遍全浙江省，她也因此成為近代中國(guó)婚姻史上少數(shù)敢于挺身沖撞傳統(tǒng)婚姻藩籬的一名時(shí)代女性。

在毛彥文一生經(jīng)歷的幾個(gè)重大轉(zhuǎn)折之中，令人動(dòng)容與印象深刻的，不止是民初社會(huì)制度的彈性空間，還包括其他當(dāng)事人面對(duì)變化時(shí)所展現(xiàn)的同情與寬容，特別因?yàn)檫@些變化終將削弱他們自身的權(quán)威。例如，父親毛華東后來(lái)不但接受她逃婚的事實(shí)，且從此不再干涉三個(gè)女兒的婚姻。當(dāng)毛彥文在親友、同學(xué)和姚知事熱心協(xié)助下，成功地掙脫了包辦婚姻的枷鎖，這些人幾乎都用一種實(shí)事求是的態(tài)度，面對(duì)大時(shí)代的變遷。我們看到的不是食古不化的堅(jiān)持，而是順時(shí)應(yīng)勢(shì)的柔軟，仿佛每一個(gè)人都知道時(shí)代的腳步正在加速前進(jìn)，負(fù)隅頑抗已經(jīng)沒(méi)有任何意義。

毛彥文的自傳顯示，當(dāng)傳統(tǒng)受到挑戰(zhàn)的時(shí)候，只要突破一面，骨牌效應(yīng)會(huì)立刻導(dǎo)致整個(gè)結(jié)構(gòu)的松動(dòng)瓦解。因此不過(guò)短短數(shù)十年，許多從小被教導(dǎo)以充當(dāng)賢妻良母為天職的閨閣仕女紛紛走出家門，她們或進(jìn)教會(huì)學(xué)校讀書，或出國(guó)留學(xué)進(jìn)修，足跡遍歷歐美各國(guó)。對(duì)這些女性而言，追求事業(yè)成功不再是遙不可及的天邊彩虹。她們要求獨(dú)立自主，不再甘愿做男子的附屬品，即使在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，現(xiàn)實(shí)生活中能夠真正超越性別限制、發(fā)揮女性潛能的人仍然只占少數(shù)。

毛彥文以她豐富的人生閱歷和典雅的文筆，帶領(lǐng)讀者走入動(dòng)蕩不安的民國(guó)時(shí)代，細(xì)數(shù)當(dāng)時(shí)一些重大政治社會(huì)變遷如何影響她本人以及周遭親友的生活。在她筆下，親情、愛情、友情交織成動(dòng)人的畫面。她不諱言父母不睦，夫妻感情因?yàn)槟赣H連生六個(gè)女兒而出現(xiàn)裂痕，婆媳齟齬更成為母親心中永難撫平的傷痛，讀來(lái)字字血淚。除了逃婚事件，她也坦陳自己一生經(jīng)歷的兩段刻骨銘心的愛情，包括與表哥朱君毅從青梅竹馬、兩小無(wú)猜，到解除婚約，最后形同陌路的曲折過(guò)程。有關(guān)她與北洋前國(guó)務(wù)總理、慈善教育家熊希齡之間短短不到三年的老少夫妻恩愛生活，她也留下了不只一篇?jiǎng)尤说幕貞洝?937年熊希齡在香港猝逝之后，她強(qiáng)忍悲痛，奔走四方，繼承夫婿未竟的志業(yè)，努力維持北平香山慈幼院總院，芷江、桂林等分院及附屬小學(xué)，苦苦撐過(guò)八年抗戰(zhàn)歲月。

1949年4月底，毛彥文匆匆赴臺(tái)，幾乎所有家當(dāng)都留在上海。在臺(tái)停留近一年后，她決定赴美謀職，自力更生。此后12年，她在美國(guó)換了好幾個(gè)工作，遍嘗人情冷暖。1962年，她決定結(jié)束在美國(guó)的流浪生活，返臺(tái)定居，并重拾教鞭。平日除了教書、參加“國(guó)大”代表會(huì)議、與親友聚會(huì)，她一直和北平香山慈幼院的來(lái)臺(tái)校友們保持聯(lián)系，這些與門生故舊的親切互動(dòng)成為她晚年一大精神支柱。1999年，繁華閱盡后的她終于踏上人生歸途，享年102歲。

《往事》乃作者生前自印并限量流通，只有少數(shù)親友獲贈(zèng)此書。我很幸運(yùn)得到作者本人同意，將此書譯成英文。

作者與家母張維楨從湖郡女校同學(xué)開始，七十多年情誼深重。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，她們分別參加了游行、演講、撰稿等抗議活動(dòng)，和家父羅家倫一樣，都是那個(gè)大時(shí)代的熱血青年。父親在留學(xué)期間，曾為了上?！拔遑Α睉K案，在英國(guó)游說(shuō)國(guó)會(huì)議員時(shí)經(jīng)費(fèi)不足，專函向熊希齡、黃郛、李石曾等元老求援。回國(guó)后對(duì)熊老更是敬愛有加，佩服他學(xué)識(shí)淵博、才氣縱橫以及對(duì)救濟(jì)孤兒事業(yè)的熱誠(chéng)。作者和母親后來(lái)又都曾獲得密歇根大學(xué)同一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，成為前后同學(xué)。雖然我早就從父母以及其他長(zhǎng)輩口中聽說(shuō)過(guò)這位不平凡的女性和她的故事，但一直到1962年以后，才有機(jī)會(huì)親炙她的風(fēng)采。

1978年秋天，我利用大學(xué)七年一次的休假機(jī)會(huì)，到臺(tái)北拜訪她，她拿出一份手寫書稿給我看，內(nèi)容主要回憶她早年經(jīng)歷的一些事情。這是我第一次知道她正在寫自傳。1987年，我再度造訪，這次她給我看的是一份已經(jīng)完成的手稿。她告訴我，她正在請(qǐng)老友、臺(tái)大中文系毛子水教授幫忙校閱、提意見。不久，我在英國(guó)留學(xué)的堂妹羅久蓉乘返臺(tái)之便，協(xié)助她把文稿稍加編輯、校對(duì)，并找到一家民間印刷廠，將書付梓，題名《往事》。

《往事》出版后，作者寄了一本到西雅圖給家母。我征得母親的同意，先睹為快。1992年，我計(jì)劃與同事合編一本世界史史料集，題為L(zhǎng)ives and Times,Readings in World History（West Educational Publishing，1995），名人傳記與自傳也在搜集之列。我有意把《往事》有關(guān)作者早年受教育和參加反纏足運(yùn)動(dòng)的部分譯成英文，介紹給英語(yǔ)世界的讀者。是年夏天，我去臺(tái)北時(shí)，找了個(gè)時(shí)間專程登門求見。她立刻同意我的請(qǐng)求，并答應(yīng)幫忙看譯稿。我先選擇其中一段，翻成英文，給我東密歇根大學(xué)“亞洲文明”選修課的學(xué)生讀，結(jié)果大家都被作者生動(dòng)活潑的回憶吸引住了，認(rèn)為十分感人。學(xué)生的反應(yīng)讓我大受鼓舞。于是第二年我再度造訪熊府時(shí)，便向她提出翻譯以及出版全書的請(qǐng)求。她先說(shuō)會(huì)好好考慮，誰(shuí)知第二天早上，她就打電話到我下榻的旅館，同意我把《往事》翻成英文出版，令我驚喜萬(wàn)分！不過(guò)，她非?？蜌?，無(wú)論當(dāng)時(shí)或后來(lái)，她都一再謙稱，這本小書不值得我花那么多時(shí)間和精神翻譯出版。

這以后，我多次通過(guò)郵寄或當(dāng)面請(qǐng)益的方式，請(qǐng)她幫忙看英文譯稿，希望得到她的指點(diǎn)，讓譯文能夠更生動(dòng)地捕捉并傳達(dá)作者的原意。她每次都耐心回答我提出的問(wèn)題，對(duì)于我針對(duì)文章內(nèi)容與章節(jié)調(diào)整所做增刪，也無(wú)不欣然接受。

毛彥文女士堪稱是近代中國(guó)史上的一位傳奇女性，外界對(duì)她的愛情與婚姻，也始終充滿好奇。當(dāng)年這些故事就是文化界矚目議論的焦點(diǎn)。即使現(xiàn)在，無(wú)論是在中國(guó)大陸或臺(tái)灣，報(bào)章雜志上仍不時(shí)出現(xiàn)一些夾雜著街談巷議的文章，加上胡適等人當(dāng)年不斷鼓勵(lì)作者寫回憶錄，最后終于促成了這本自傳的誕生。至于作者生前不愿廣為流傳，一來(lái)考慮距離事情發(fā)生時(shí)間相距不遠(yuǎn)，二來(lái)也可能出于自謙。我對(duì)自己能夠說(shuō)服她由我把書稿譯成英文并公之于世，始終覺(jué)得與有榮焉！

最后，作者在自序中說(shuō)，《往事》所書皆平凡之事，即使偶有幾件突出的記載，事過(guò)境遷之后，也變得平凡無(wú)奇了，指的應(yīng)是反纏足運(yùn)動(dòng)、接受新式教育、反抗父親安排的婚姻，選擇自己的婚姻對(duì)象這幾件事情。時(shí)至今日，大多數(shù)中國(guó)婦女早已把這些先人奮斗爭(zhēng)取來(lái)的權(quán)利視為理所當(dāng)然，然而在樂(lè)享成果的同時(shí)，大家也當(dāng)飲水思源；正因?yàn)橛忻珡┪倪@些前輩們披荊斬棘、開創(chuàng)新猷，后人方得享庇蔭，受惠無(wú)窮。

【注釋】

(1)本文作者羅久華，1937年生于南京，澳洲悉尼大學(xué)學(xué)士，美國(guó)密歇根大學(xué)博士，東密歇根大學(xué)歷史系榮休教授。本文系為《往事》英文譯本寫成，書名：Memories of Helen Yenwen Mao,translated and edited by Jiu-Hua Lo,New York,Outer Sky Press,2008.由羅久蓉譯成中文。