自　序

人是有惰性的，而我的惰性或許較任何人都厲害。遠(yuǎn)在二十多年前，便想寫(xiě)點(diǎn)往事，作為此生鴻爪雪印的紀(jì)念，把歷年來(lái)經(jīng)過(guò)的事對(duì)我有影響的寫(xiě)下來(lái)。之所以遲遲未寫(xiě)，一則想寫(xiě)的都是平生經(jīng)歷的事跡，是否值得留下？寫(xiě)出來(lái)給誰(shuí)看？誰(shuí)關(guān)心我的平生？二則雜務(wù)猬集，忙于謀生。但是耳際常響起二十余年前胡適之先生的聲音，有一天他對(duì)我說(shuō)：“彥文，你應(yīng)該寫(xiě)自傳了。”我說(shuō)：“我的自傳寫(xiě)給誰(shuí)看？”“給我看?！焙壬@樣回答。他認(rèn)為任何人都應(yīng)該寫(xiě)自傳，寫(xiě)下在世上走一趟的記錄，因之我決定寫(xiě)自己認(rèn)為值得留下的已往事跡，命名《往事》。

我于1985年2月12日開(kāi)始執(zhí)筆，乃寫(xiě)了兩頁(yè)便擱置。嗣后雖陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)點(diǎn)，總是一曝十寒。集會(huì)頻繁、家事瑣屑及人來(lái)人往都令我靜不下來(lái)寫(xiě)。這一年匆匆過(guò)去，“往事”還沒(méi)有寫(xiě)成四分之一。翌年數(shù)度有遠(yuǎn)客來(lái)訪，且相繼寄寓家中，我因忙于招待及導(dǎo)游，幾乎一字未寫(xiě)，直到1987年初始克繼續(xù)，但仍時(shí)斷時(shí)續(xù)，未能一氣呵成。只覺(jué)精神日就渙散，注意力難以集中，目力益差，寫(xiě)字困難，遂于是年八月間擱筆。

我是一個(gè)平凡的人，所寫(xiě)的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載，乃事過(guò)境遷，也成為平凡的了?！锻隆非鞍氩渴前词虑榘l(fā)生的次序?qū)懙?，到了我定居臺(tái)北后，便寫(xiě)點(diǎn)有紀(jì)念價(jià)值的事。這似乎是一本流水賬，談不上格局，也沒(méi)有文采的，故本書(shū)將僅贈(zèng)少數(shù)親友作為紀(jì)念。

書(shū)于1987年8月20日