品質(zhì)

馬莉

一個(gè)人的雙眼無論具有怎樣的辨認(rèn)事實(shí)的能力，有時(shí)候也無法看清一粒種子是如何在大地的深處樸素地生長，并且在一個(gè)寂寞的季節(jié)里開花結(jié)果的。即使擁有再明亮的雙眼也難以辨認(rèn)某些事物的真相，這樣的事實(shí)讓我感到悲哀，在大部分的時(shí)間里我對人群保持著懷疑和警惕。它幾乎是突如其來的，并且很容易就喪失了信心，譬如某天當(dāng)一個(gè)人被所有的人群包圍的時(shí)候，或者說當(dāng)所有的人群圍攻一個(gè)個(gè)體的個(gè)人的時(shí)候，不論那些圍攻的人群是對還是錯(cuò)，也不論那個(gè)被圍攻的人是錯(cuò)還是對，總之，當(dāng)一個(gè)弱者與一群強(qiáng)者對峙的時(shí)候，一個(gè)個(gè)體的極度孤立使得所有的人群像多米諾骨牌一樣倒向強(qiáng)勢的一邊，這時(shí)候，人性的最大的弱點(diǎn)就暴露無遺了，或者說人性骨子里最黑暗、最盲從、最庸俗、最邪惡的一面，伺機(jī)顯現(xiàn)了。這時(shí)候，作為群體中的每一個(gè)個(gè)體的品質(zhì)退到了幕后，作為群體的每一個(gè)個(gè)體的優(yōu)質(zhì)血液降到了零度。

今天我終于明白了并且欲與所有的人持一種相反的價(jià)值觀，我認(rèn)為人類發(fā)展到了今天已經(jīng)沒有了絕對的對與錯(cuò)，或者說已經(jīng)沒有了絕對的真理與謬誤了，作為一個(gè)同類的生命個(gè)體，衡量的辦法只基于一點(diǎn)，那就是看他對人性的傷害究竟到了怎樣的程度。

這是一個(gè)很艱難也很容易走向一個(gè)問題的死角的問題，觸發(fā)我對這個(gè)艱難問題的思考源于一次與友人對話，在電話中她談到了關(guān)于她的一次內(nèi)心的傷害，這個(gè)傷害讓她難過了很久：一個(gè)男性與兩個(gè)女性針對其中一個(gè)女性問及其父親的事件，這個(gè)女性極不愿意述說她的一切，當(dāng)時(shí)場合一片尷尬。而這時(shí)另外一個(gè)女性以她的沉默和冷淡又將這種尷尬逼向了絕境?；蛟S這在一般人眼里不被認(rèn)為是傷害，現(xiàn)在的人們活得太快也太累了，所以大多數(shù)的人的內(nèi)心也是粗鄙的。

生活中類似這樣的傷害是折疊在一切生活的細(xì)節(jié)里面的，肉眼是不易覺察的。因此我們就一而再再而三地忽略了它，這種被忽略的記憶已經(jīng)成為我們的日常經(jīng)驗(yàn)了。一個(gè)人從未發(fā)現(xiàn)過這一切，從沒有審視身邊的事物的能力，也從沒有嘗試著去尋找和克服這種個(gè)體的局限性。一種品質(zhì)的低劣與高貴就顯而易見了。品質(zhì)與審美的倫理有關(guān)，與人的教養(yǎng)和修養(yǎng)有關(guān)，但與道德倫理無關(guān)。

一個(gè)事物的真實(shí)性或許就是它的真理，譬如優(yōu)質(zhì)的木料，當(dāng)我們把新家用最優(yōu)質(zhì)的木料裝修一新，屋子的氣息告訴我們這樣的屋宇是真材實(shí)料的，一個(gè)屋宇用真材實(shí)料就是居住的真理，這個(gè)真理在某種意義上就是品質(zhì)的代名詞。但是，真理在握的人并不是一個(gè)品質(zhì)在身的人，如果真理在握的人以真理去傷害一個(gè)或許暫時(shí)還未握有真理的人，那么那個(gè)真理在握的人肯定是一個(gè)非品質(zhì)的人，甚至是一個(gè)邪惡在身的人。

今天人類的所有發(fā)展都在努力地證明這一點(diǎn)，人本主義是最終的人性；但是如何理解以人為本？只有保護(hù)每一個(gè)個(gè)人才是保護(hù)了人類，包括個(gè)人的情感，個(gè)人的愛欲，個(gè)人的自由，個(gè)人的思想與觀點(diǎn)，總之是個(gè)人的一切權(quán)利。當(dāng)然也包括了個(gè)人的不受同類傷害的權(quán)利。同理，就像保護(hù)人類以外的大自然是最終有效地保護(hù)人類自身一樣，只有不傷害他物的發(fā)展才是人類中高貴而品質(zhì)的發(fā)展，才是最終走向人自身的發(fā)展。也就是說，保護(hù)環(huán)境是為了保護(hù)人，保護(hù)一棵樹木、保護(hù)一座湖泊或者一只小獸甚至一株小草，都是為了保護(hù)人……自然的重要性在于人類生命的重要性。就這個(gè)意義上講，對于人性而言，品質(zhì)比真理還重要。就人來說，世界上所有的真理都是向著人而言的，但是我們?nèi)祟惖乃袊抑g的戰(zhàn)爭與個(gè)體之間的爭執(zhí)，都把真理看得高于人，竟不知道真理是為了更好地對人施以保護(hù)，施以尊嚴(yán)，施以生存的最大福祉。然而，這個(gè)世界是太忽視品質(zhì)的存在，太相信真理的存在，所以這樣的事情經(jīng)常發(fā)生：以真理的名義去消滅一個(gè)階級或者一個(gè)國家的存在。在上個(gè)世紀(jì)60至70年代的中國，一個(gè)革命的階級以共產(chǎn)主義真理的名義消滅了一個(gè)地主與資本家階級，鮮血流成了河；而新世紀(jì)之初的美國又以反恐怖主義的真理為名義，去侵略和消滅一個(gè)叫伊拉克的伊斯蘭國家……而當(dāng)我們冷靜下來進(jìn)一步思考，發(fā)現(xiàn)所有這些行為其實(shí)并不是太相信真理使然，而是將陰謀裹藏在真理之中，因?yàn)閺膩淼姆磳φ呋蛘邠碜o(hù)者都是站在自己的既得利益一邊，真理的擁有者往往在這種時(shí)候卻放棄了真理，因?yàn)樗麄儗⒄胬戆陉幹\的外面了。

一朵花的花性就是它的品質(zhì)，是它向上開放的能力與持久的香氣。一個(gè)人的人性就是他對同類的尊敬、悲憫，或者惺惺相惜，對于平淡甚至對于退居一隅的孤獨(dú)保持恬靜的姿態(tài)，這是人類品質(zhì)優(yōu)秀的象征。如果以一個(gè)時(shí)代的解剖學(xué)來闡釋關(guān)于品質(zhì)在人性中矗立的程度，那么我不妨試著這樣說，我們的上一代或者上上一代人所經(jīng)歷過的那些富于激情的時(shí)代——譬如浪漫主義時(shí)代或者古典主義的時(shí)代，那是我們無法想象的唯美的甚至是神圣化的時(shí)代，無論怎樣描述，它都是一個(gè)讓人敬畏的時(shí)代。而我個(gè)人乃至對于許多人來說，那個(gè)剛剛過去了的時(shí)代是我們所懼怕的，上個(gè)世紀(jì)60年代以前出生的人甚至70年代出生的人們，無論如何都或多或少地經(jīng)歷過或者被那樣的氛圍熏陶過。那是一個(gè)狼的年代，有人說是狼奶喂養(yǎng)了那個(gè)時(shí)代的每一個(gè)成人和每一個(gè)孩子，甚至孩子的孩子……在那樣一個(gè)漫畫化了的喧囂與騷動的時(shí)代里，它的地質(zhì)是沙化的，它的土壤是疏劣的和毫無品質(zhì)可言的。有一幅漫畫把那個(gè)年代的內(nèi)心細(xì)節(jié)放大了：幾乎人人都是嗜血的動物，因?yàn)槿巳硕紤峙卤凰耸?，因而人人以攻為守去嗜他人，所以就有大人物嗜小人物，有?quán)力的小人物嗜沒有權(quán)力的小人物；小人物反抗大人物，沒有權(quán)力的小人物反抗有權(quán)力的大人物，這樣一種生物鏈呈現(xiàn)了那個(gè)非理性的瘋狂時(shí)代，那真是一個(gè)毫無品質(zhì)可言的時(shí)代，它使每一個(gè)生命在出現(xiàn)的一瞬間就陷進(jìn)了假想敵與階級對立的泥淖之中。無論怎樣揭示那個(gè)時(shí)代的毫無品質(zhì)的污點(diǎn)和痛點(diǎn)，我覺得都不為過。

一位詩人在詩歌中以他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)宣告了他所處的那個(gè)時(shí)代的終結(jié)：“我不斷找到這封寫給被遺棄的眾神的信，撕碎它：先生們，生活在你們的神龕里我知道我欠你們什么——我不欠，我欠嗎？隨我的雙手我已經(jīng)忘記了，我不斷忘記。在這里我不會有這樣的神龕。我不會在房間的中心對著那有蒼蠅繞其而飛的虛無的塑像鞠躬。在這些四壁上我就是寫作之物?！币粋€(gè)非品質(zhì)的神圣時(shí)代的消失是我們這一代人的幸運(yùn)。是的，我們慶幸那個(gè)時(shí)代的結(jié)束，但我們不能相信那個(gè)已經(jīng)過去了的時(shí)代是否在下一個(gè)時(shí)代突然到來，專制主義的暴力是否重又襲擊著我們的內(nèi)心。就像我們不能相信我們同居已久的同居者一樣，我會不會在明天就與另外一個(gè)人同居？或者我會不會在今夜被同居者拋棄？我們從未知道那個(gè)時(shí)代有所謂的品質(zhì)的存在，即使有，我們也很難不懷疑其真實(shí)的程度，在一個(gè)激進(jìn)的革命年代，一個(gè)人的不激進(jìn)與反革命，將被眾人唾棄。那是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的專制的時(shí)代。但是今天，今天我們能夠相信這個(gè)時(shí)代的精神品質(zhì)嗎？今天同樣是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的物欲的時(shí)代，在本質(zhì)上它不是某一個(gè)個(gè)人的專制，它呈現(xiàn)的是普遍的人人對權(quán)力的渴望，由于生存環(huán)境的惡劣以及各種不安定的因素導(dǎo)致人人渴望讓自己成為某個(gè)領(lǐng)域里的話語霸權(quán)。因?yàn)橛辛藱?quán)力就能有各種腐敗的大大小小的機(jī)會，就能對某一群人或者某一個(gè)單位里的人或者對某一個(gè)集團(tuán)里的人實(shí)行獨(dú)裁，這種大大小小的威權(quán)與專制有何區(qū)別？

是的，品質(zhì)，當(dāng)我們談?wù)摰揭粋€(gè)生命個(gè)體的并非與生俱來的質(zhì)量的時(shí)候，或者談?wù)摰揭粋€(gè)個(gè)體的物質(zhì)與精神時(shí)，就要涉及關(guān)于品質(zhì)。品質(zhì)不是一個(gè)社會道德的概念，更不是一個(gè)道德優(yōu)越論者口頭上華麗的經(jīng)文。品質(zhì)，它是一個(gè)個(gè)體的概念，品質(zhì)完全是個(gè)人的事情，它與它以外的其他人甚至廣大的國家和社會的集體精神無關(guān)。盡管一個(gè)人的品質(zhì)最終體現(xiàn)了一個(gè)家庭或者一個(gè)民族甚至一個(gè)國家的整體的精神質(zhì)量，但品質(zhì)，就一個(gè)個(gè)體生命的必然呈現(xiàn)來說，它不屬于國家與民族，它只屬于某一個(gè)國家或者某一個(gè)民族甚至某一個(gè)家庭之中的個(gè)人。這個(gè)個(gè)人只能是個(gè)體的個(gè)人。

我們無法用我們的手指或者感官去觸摸品質(zhì)，但我們可以用手指或者感官去觸摸具體物質(zhì)的品質(zhì)，譬如愛情或者友情，我們可以用身體去接觸，可以用心靈去體驗(yàn)，如果說品質(zhì)屬于審美的倫理而非道德的倫理，這樣說非但沒有降低品質(zhì)對于一個(gè)人的良知，而恰恰說明了品質(zhì)是一個(gè)人良知的體現(xiàn)。因此品質(zhì)顯然不是一個(gè)美與不美的概念，而是、只能是一個(gè)好與不好的概念。更準(zhǔn)確地說，品質(zhì)是關(guān)于真與假、善與惡的概念。人類伴隨著漫長的時(shí)間繁衍到今天，在欲望中所渴求得到的所有享受越來越能夠最大限度地滿足了，換句話說，人類想要怎樣美滿就能怎樣美滿，但與此同時(shí)，人類的假裝與偽善也正在與日俱增，隨著現(xiàn)代高科技水準(zhǔn)的快速上升，人類的真情與善良也正在與日俱減。這似乎是地球人一個(gè)巨大的悖論：發(fā)展人類自身以外的一切，人類自身以內(nèi)的就要受到傷害？相反亦然！

法國心理學(xué)大師古斯塔夫·勒邦對人類有一個(gè)非常深刻的描述，他說：“群氓并不是與平民、窮人、無知者、無產(chǎn)者或?yàn)鹾现娡x的，也不是與社會精英或貴族相對的。群氓就是每一個(gè)人。任何人因聚集在一起而形成了一致心理時(shí)，群氓就出現(xiàn)了，其突出特征是在單個(gè)個(gè)人那里隱而不彰的非理性在這里表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。群氓往往是瘋狂的，但這在本質(zhì)上是人性的自然?！比祟惖淖匀恍砸脖厝坏伢w現(xiàn)了它的生存原則：弱肉強(qiáng)食。在今天這個(gè)最大限度地體現(xiàn)了弱肉強(qiáng)食的世界上，既沒有絕對的真理可言，也沒有絕對的品質(zhì)可言。當(dāng)一個(gè)國家需要另一個(gè)國家的資源，而這個(gè)有資源的國家卻并不需要?jiǎng)e國占有它的資源的時(shí)候，戰(zhàn)爭就發(fā)生了。人類的歷史其實(shí)就是一個(gè)國家想占有另一個(gè)國家的資源，而另一個(gè)國家卻并不想讓別國占有它自己的資源的歷史，這是一個(gè)你搶我奪的歷史，更是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的歷史。這就像愛情，當(dāng)一個(gè)男人愛一個(gè)女人，但這個(gè)女人并不愛那個(gè)男人，而是愛另外一個(gè)男人，那么這個(gè)男人一方面首先得想方設(shè)法去搶奪那個(gè)女人的一顆芳心；另一方面他得與那個(gè)情敵角斗。如果那個(gè)女人是一個(gè)強(qiáng)女人，她就會使盡手腕讓那個(gè)男人無法得逞；如果那個(gè)女人是個(gè)弱女子，她就很可能無能為力地讓那個(gè)男人很快得逞。這就是人類生存的生物原則，在人類社會中幾乎人人如此。

我一直在思考這樣一個(gè)問題：一個(gè)具有品質(zhì)的人格是不是就是守舊的人格？一個(gè)具有品質(zhì)的國家是不是就是落后的國家？一個(gè)具有品質(zhì)的民族是不是就是落后的民族？如果這個(gè)問題再進(jìn)一步追問下去：人的品質(zhì)在今天為什么既沒有流傳價(jià)值更沒有交換價(jià)值，而人的墮落在今天為什么卻有如此巨大的交換價(jià)值，并且能夠獲取最大的利益？

在這樣一個(gè)喧囂的現(xiàn)代社會，這似乎也成為人人共守的一條不法的法則：堅(jiān)守品質(zhì)就意味著失去利益，放棄品質(zhì)才能夠撈錢斂財(cái)。是不是這個(gè)社會鼓勵(lì)了無品質(zhì)的成功？是不是無品質(zhì)的成功挑戰(zhàn)了人類的品質(zhì)？現(xiàn)實(shí)就是這樣的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)品質(zhì)的女孩子守住了她的品質(zhì)就意味著永遠(yuǎn)地默默無聞，人們懂得商品的品質(zhì)具有交換價(jià)值，就把商品的品質(zhì)打造得美輪美奐，但人們卻變得越來越無品質(zhì)了，既然人的品質(zhì)沒有交換價(jià)值，所以人們再也不修煉自身，再也不潔身自好、克己奉公了。品質(zhì)是很脆弱的，它的脆弱性在于：品質(zhì)與這個(gè)時(shí)代如此地背道而馳。

我們注視著人類的腳下，在那些通過不擇手段使“每一個(gè)毛孔都滲透了骯臟的血”的一夜間暴富的人們那里，在那些缺乏基本品質(zhì)的人們那里，無品質(zhì)正在成為人類品質(zhì)，無品質(zhì)的人正在為這個(gè)幾乎人人同流合污的極端物欲的世界鋪平著道路。

品質(zhì)不是生命生存的原則，因?yàn)榈赖虏⒉皇巧牡拙€，道德只能提升生命的品質(zhì)以及人的尊嚴(yán)，但道德不是生存的手段和依據(jù)，因?yàn)樯锸且陨拇嬖跒榍疤岬?。我們希望一個(gè)社會有品質(zhì)，我們還希望一個(gè)社會里的人有品質(zhì)，這是因?yàn)槲覀兿Ｍ踩?。沒有人不希望安全?？涩F(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)恰恰相反，許多人感到并不安全，這種不安全來自人與人之間的財(cái)富衡量，來自集體或者單位中的崗位競爭，甚至來自家庭中的財(cái)產(chǎn)均分，那么多的不安全包圍著每一個(gè)人。于是出現(xiàn)了這樣的局面不足為奇了：一個(gè)生命的個(gè)體為了自己的安全而躲避到群體之中，他因此獲得了某種保護(hù)，人人為了自己的安全而躲避到群體之中，如果這個(gè)群體是一個(gè)無品質(zhì)的群體，這個(gè)群體很可能就是一個(gè)邪惡的群體，而一個(gè)邪惡的群體是瘋狂的。

即使是一個(gè)有品質(zhì)的個(gè)體，一旦融入到群體之中，其安全的清晰度是由個(gè)體的模糊度來抵消的。法國社會哲學(xué)家塞奇·莫斯科維奇這樣分析：“將個(gè)人融入一種共同的精神和情感之中，從而模糊個(gè)體差異，降低智力水平。每個(gè)人都設(shè)法追隨身邊的人。聚合體通過它的力量將他拉向它的方向，就像潮水將鵝卵石卷走一樣。卷入其中的人，無論其教育程度或文化水平如何，或者其社會等級如何，結(jié)果都一樣……從他們成為群體的一分子那刻起，博學(xué)者和不學(xué)無術(shù)者都一樣沒有了觀察能力?！碑?dāng)個(gè)體一旦融入到群體之中，這個(gè)群體就有了力量，就可以保護(hù)每一個(gè)脆弱的個(gè)體。人的本能是尋求一個(gè)安全的島嶼，人人為了躲避暴力都本能地想加入到一個(gè)群體當(dāng)中以求庇護(hù)，加入了群體中的每一個(gè)個(gè)體就可以毫不猶豫地對付另一個(gè)個(gè)體了，甚至可以對另一個(gè)個(gè)體隨意施加暴力了，譬如語言的暴力、行為的暴力，以及其他一切可以達(dá)到傷害這個(gè)個(gè)體的暴力。這種隨意性的程度根據(jù)什么去衡量其大與小呢？這里面品質(zhì)的力量在悄悄起著作用。仁厚者手軟，心狠者手毒?？傊且蛉硕惲?。在一個(gè)集權(quán)主義的時(shí)代，集權(quán)者把所有的財(cái)富和自由獨(dú)攬?jiān)谝粋€(gè)集權(quán)者個(gè)人手中，人人不必競爭都可以享有最低的平均消費(fèi)，但人人充當(dāng)奴隸失去自由；在一個(gè)非集權(quán)主義的時(shí)代，非集權(quán)主義者們把所有的財(cái)富和自由通過競爭來瓜分，通過不擇手段來巧取豪奪，勝者為王，敗者死亡。一個(gè)墮落者說：“我是流氓我怕誰？”一個(gè)更為墮落者說：“我不是流氓我怕誰？”現(xiàn)在有誰還指望美好的品質(zhì)能獲利？現(xiàn)在有誰不是急于擺脫掉美好的傳統(tǒng)美德以使自己跟上時(shí)代、趕上潮流？從前的時(shí)代是三代產(chǎn)生貴族，現(xiàn)在誰還能熬得三代？人人都想迅速致富，因?yàn)檫^去的窮苦與艱難至今還陰魂不散：人們是窮怕了。

英國哲學(xué)家克萊復(fù)·貝爾描述過一個(gè)文明的時(shí)代：“一個(gè)文明的程度體現(xiàn)在有品位上……”那樣的時(shí)代或許是一個(gè)更有人性的時(shí)代。我可以想象那個(gè)時(shí)代是一個(gè)人人都有教養(yǎng)的時(shí)代，人人都有教養(yǎng)的時(shí)代是建立在對人的高度尊敬上，是建立在很優(yōu)雅的個(gè)人的品質(zhì)上。

我或同意這位哲學(xué)家的看法，但我更認(rèn)為，人性是從最微小的事物中體現(xiàn)出來的，或者反過來說，那些微小的事物最能體現(xiàn)出人性。譬如當(dāng)一個(gè)個(gè)體生命受到圍攻時(shí)，群體中的某一個(gè)個(gè)體站出來反其道而行之，站在了弱者一邊，這對于那個(gè)腹背受箭的弱者來說，他獲得了一次來自同類的人性的溫暖。這里人性光明的一面戰(zhàn)勝了黑暗的一面，這光明來自品質(zhì)。但是，今天幾乎沒有人會這樣做，因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)是：誰都不愿意當(dāng)孤立的個(gè)體。這不是品質(zhì)所致，這是人性的弱點(diǎn)所致。一個(gè)沒有自己的恒在的品質(zhì)的人，他的一切包括他的人品，會隨著環(huán)境的變化而轉(zhuǎn)移，就像向日葵永遠(yuǎn)向著那個(gè)太陽旋轉(zhuǎn)一樣，從來就沒有自己恒在的指向性。品質(zhì)的失效在于：當(dāng)一個(gè)人在不尊敬別人的同時(shí)，暴露了他自己的不值得尊敬。

一個(gè)人是被他身體上的品質(zhì)照亮的，就像一件衣裳，是它的品質(zhì)，是它的細(xì)膩與光澤，讓我們感到了愛不釋手的渴望，就像一個(gè)情人，是他的品質(zhì)或者說是他的氣質(zhì)與才華，讓我們傾心和迷戀不已。品質(zhì)不是道德，但道德肯定是品質(zhì)中的一個(gè)活躍的元素，甚至是一個(gè)高貴的元素。作為一個(gè)有品質(zhì)的人，要守住一條屬于人性范疇的底線，人性的最大自由是從對自由的約束中獲得，這是一個(gè)常識，它保證了一種叫作品質(zhì)的元素在人類的血液中不息地流淌。品質(zhì)是這樣一種東西，就像我們談到的懺悔，對于一個(gè)懺悔者而言，他人是沒有權(quán)力要求這個(gè)懺悔者是否一定得懺悔，但是作為這個(gè)懺悔者本人卻應(yīng)當(dāng)清醒這一點(diǎn)，他應(yīng)當(dāng)為自己的過錯(cuò)而感到良心的不安和譴責(zé)。

今天幾乎沒有一個(gè)人因品質(zhì)受到質(zhì)疑會讓這個(gè)人一生不安。我第一次感到我的世界是那樣地充滿危險(xiǎn)是在我五歲那年。我家的保姆帶著我去買香蕉。我看見保姆把選好的香蕉放入籃子里，我也學(xué)著拿一條放入籃子里。出售香蕉的人立刻說我偷拿了他的香蕉。我很害怕，躲在保姆的身后。那個(gè)出售者的嗓門特別大，很遠(yuǎn)的地方也能聽見，我的父親正好經(jīng)過時(shí)聽見了。我不敢回家，因?yàn)槲覜]有偷，但我的父親肯定以為是我偷的，所以我回家肯定是免不了受訓(xùn)斥的。那一天我在外面玩了一整天才回的家。在走回家的路上我撿到一塊亮晶晶的玻璃，它的光亮讓我的心里舒服了一些，但隨即我的手被它劃破了，流出了很多的血。大約那時(shí)起，我對周圍的世界和所有的人群產(chǎn)生了懷疑，也對我自己產(chǎn)生了懷疑：我沒有偷竟然被說成是偷，那么偷的人是不是就不算作偷了呢？

五歲的我被這個(gè)問題困擾著，當(dāng)父母后來知道了我是被錯(cuò)怪的，安撫著我但我仍然覺得害怕，仍然不敢見人。以至于后來父母帶我去別人家，主人讓我吃香蕉，我不知吃是對的呢還是不吃是對的，我心里害怕得很。后來稍大些了，我才知道這個(gè)世界有這樣一種人，他們的行為是他們的品質(zhì)所致，而他們從來不對自己的品質(zhì)負(fù)責(zé)，因?yàn)樗麄兊钠焚|(zhì)是：沒有品質(zhì)。

今天我們已觸摸不到那個(gè)時(shí)代了，它已經(jīng)過去很久很久了。那時(shí)我們尚小，而當(dāng)我們忽然長大了的時(shí)候，它就已經(jīng)過去很久了。對于那個(gè)時(shí)代，我一點(diǎn)也不懷念它，而我懷念的是那個(gè)時(shí)代中成長的我：我的青春與年華，我的朝夕相處的父親與母親，我的妹妹，我的親友以及我所見到的一切的一切。而今，我的父親早已去世三十年了，母親也已白發(fā)蒼蒼年逾七十了，我的妹妹卻在另一座城市工作，離我很遠(yuǎn)。

那是一個(gè)人人沒有品質(zhì)的時(shí)代，所以那個(gè)時(shí)代人與人之間幾乎沒有什么友情可言，人與人的相處是粗陋的。孩提時(shí)代的我最怕的是小伙伴們不跟我玩，隨著大人的偏見，孩子們也會受到影響，那時(shí)候我每天晚上睡覺前最怕的一件事情是，第二天起床上學(xué)的時(shí)候沒人跟我玩，沒人理睬我，我將自己一個(gè)人走在上學(xué)的路上，我走在伙伴的前面或者后面。其實(shí)我經(jīng)常就是這樣的一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。長大了以后我最怕的就是被人告密，而我經(jīng)常被告密，因?yàn)槲医?jīng)常會不小心說錯(cuò)話，或者做錯(cuò)事情，我從小就是一個(gè)自由的幻想主義者，由于我對他人是透明的坦誠的，所以我以為他人對我也一如我對他人那樣，其結(jié)果我總是上當(dāng)受騙，那時(shí)候人與人之間沒有最基本的做人底線，沒有一個(gè)人之所以為人的品質(zhì)支撐，更沒有什么友情可言。我對所有的人都是害怕的，只有上了中學(xué)之后，我認(rèn)識了我的唯一的女友李精華，她是我的中學(xué)同學(xué)，她是那樣單純和真誠，對我關(guān)懷體貼，她其實(shí)只比我稍大一點(diǎn)，可是卻像大姐一樣體貼和關(guān)心我。可這唯一的女友卻在十五年前突然去世了。來自那個(gè)年代最溫存最私密最知己的友情也被無情地切斷了，我的心依然疼痛至今。

一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)無論怎樣都是至關(guān)重要的，它會影響一個(gè)時(shí)代的所有人格。而一個(gè)時(shí)代的所有人格，又如此不謀而合地共同造就了一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)。這不僅是時(shí)代的悖論，也是人的悖論。

有許多人把時(shí)代的問題歸罪于制度本身，他們忘記了——人，是制度下面的每一個(gè)人，是制度下面站立著的每一個(gè)個(gè)人，每一行行的人，一排排的人，以及國家單位里坐在辦公室里的人，上上下下的電梯里的人，愛打小報(bào)告的人，走在大街上的人，購物的人，喜歡造謠的人，回家的人，睡覺的人，做愛的人……是這個(gè)制度下面的人共同營造了這個(gè)國家的氛圍。就像二戰(zhàn)，不僅僅是希特勒一個(gè)人的罪過，是所有沉默的德國人的集體合謀，是那些膽小的為保全自己性命的沉默者的共同罪過。

某一個(gè)具有特征的時(shí)代相對于個(gè)人的具體時(shí)空來說是很長的，但相對于一個(gè)十分具體的個(gè)體生命的整體來說，又是很短的，譬如1966年到1976年，整整一個(gè)時(shí)代隨著一個(gè)巨大的個(gè)人的消失而消失了，那個(gè)時(shí)代出生或者成長的人，到今天已經(jīng)走過了生命的一半了——如果以80歲為生命極限的話。

人的問題是一個(gè)永恒的問題，而制度總是因地制宜的。哪怕是一個(gè)小小的單位，是人，考驗(yàn)著人的品質(zhì)，是人的品質(zhì)，訴諸人的人格。詩人駱一禾在一個(gè)深夜這樣書寫一個(gè)人的品質(zhì)：“我們一定要與心愛的人談起愛；我們一定要對光榮者說到光榮?！边@樣善良的品質(zhì)并不僅僅是屬于人類的，它同時(shí)也屬于神靈。正像道德之善良的不可思議一樣，神靈也是不可思議的。在一個(gè)窮困不堪的專制時(shí)代，或者在一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的欲望時(shí)代，善良的人何為？

作為時(shí)代，它應(yīng)當(dāng)對人類負(fù)責(zé)，它應(yīng)當(dāng)說它自己不是一個(gè)好或者比較好的時(shí)代，這是一個(gè)時(shí)代對個(gè)人的承擔(dān)；但作為人，時(shí)代中的個(gè)人，卻不應(yīng)當(dāng)把責(zé)任歸于它，而應(yīng)當(dāng)把責(zé)任擔(dān)當(dāng)在自己的肩上，這是個(gè)人對時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。

個(gè)人在自己的時(shí)代里變得粗俗了，這是時(shí)代的問題么？表面上看是的。但其實(shí)更是個(gè)體的問題，是時(shí)代中的每一個(gè)個(gè)人的問題。一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)其實(shí)就是居住在這個(gè)時(shí)代中的每一個(gè)個(gè)體的本質(zhì)。在人性被控制的地方，人的品質(zhì)是極端可怕的，是扭曲的，是下作的，是暴力和瘋狂的。當(dāng)年蘇聯(lián)在列寧和斯大林的控制下，為了實(shí)行一個(gè)計(jì)劃，達(dá)到了控制全民的力量。就像我們國家一樣，為了實(shí)行一個(gè)計(jì)劃，達(dá)到了利用全民的力量，如檢舉和揭發(fā)，反右，“文革”和紅衛(wèi)兵造反……但在人性不被控制的地方呢，人的品質(zhì)是可信的么？人與人的關(guān)系不再緊張，而是松弛，松弛到了不能獨(dú)立支撐的地步，就像一條美麗的裙子，沒有松緊帶了，裙子穿在身體上就會馬上掉下來一樣。在人性不被控制的地方，人的品質(zhì)就有保證了么？幾乎每一個(gè)時(shí)代的權(quán)力的集中者，在他們的身上體現(xiàn)了這樣一個(gè)真理：絕對的權(quán)力導(dǎo)致絕對的腐敗，相對的權(quán)力帶來相對的腐敗，較小的權(quán)力帶來較小的腐敗。所以馬克斯·韋伯說：人性是不可信的。

在人性無論是被控制還是不被控制的時(shí)代，一個(gè)人的品質(zhì)靠什么來保證，這就要?dú)w結(jié)到信仰問題了。是信仰在支撐著一個(gè)人的品質(zhì)么？如果是的話，那么它是什么樣的信仰呢？在今天這個(gè)沒有信仰的時(shí)代，幾代人將多多少少地深受這種沒有信仰所帶來的品質(zhì)惡劣的傷害。曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代對個(gè)人所造成的傷害導(dǎo)致了今天的個(gè)人對時(shí)代的報(bào)復(fù)，這是一種無意識的報(bào)復(fù)，它將繼續(xù)下去，除非有一個(gè)強(qiáng)大的信仰來扭轉(zhuǎn)它。但我一點(diǎn)也看不見這樣的跡象。因此一位心理學(xué)大師有一種恐懼感，他認(rèn)為群氓在近代社會越來越占據(jù)了主流的地位，因而人類曾經(jīng)的一切都將隨著群氓的到來而消失：“我們所有的陳舊信念都處于風(fēng)雨飄搖之中，社會的古老支柱也正在一個(gè)個(gè)地倒塌。群氓的力量成了唯一沒有受到任何威脅的，而且它的權(quán)威正處于不斷的上升之中。我們將要進(jìn)入的時(shí)代是一個(gè)群氓的時(shí)代?！?/p>

我感到可怕，我們將要進(jìn)入的時(shí)代是一個(gè)沒有品質(zhì)的時(shí)代，我們未來的人類是一個(gè)沒有品質(zhì)的人類。古典主義與精英主義的時(shí)代一去不復(fù)返了。未來是美好的，也是不可想象的。我們從一個(gè)沒有品質(zhì)的神圣時(shí)代，一下子就進(jìn)入了一個(gè)依然是沒有品質(zhì)的非神圣的時(shí)代。就在這樣一個(gè)夜晚，當(dāng)我翻開一部歷史書，我嗅到了什么呢？曾經(jīng)“我們中的氣息成為世界的圖景，它是我們思想的形態(tài)和他人靈魂中的情感，在一絲流動的空氣中寄托著人性的一切，那大地上的人所曾經(jīng)思考過、意欲過、做過和將要去做的一切。如果這種神圣的氣息還沒有在我們周圍吹拂，如果它不像一闋魔音般地回旋在我們唇邊，我們就仍將在叢林中漫游漂泊”。這是18世紀(jì)的詩人哲學(xué)家赫爾德對未來的期望。這個(gè)期望對于這個(gè)時(shí)代的清醒者來說，不能不是一種焦慮，一種海德格爾式的焦慮：“對眾神我們太遲，對存在我們又太早?！笔堑模沁@樣，在一個(gè)空前的欲望之年，清醒者何為……

原載《山花》2009年第2期