第一章 莎士比亞的生平

有關英國最偉大詩人的生平和活動的記錄不僅稀少難覓，而且隱晦難懂。如果說它們的含義曾經(jīng)明白無誤，現(xiàn)在卻已非如此。所有試圖破解莎士比亞生平活動密碼的努力都以失敗而告終。就我們所知的而言，莎士比亞這個名字及其不同的形式在16世紀英國的沃里克郡很普通。詩人莎士比亞可能是農(nóng)夫理查德·莎士比亞（Richard Shakespeare）的孫子，而這個農(nóng)夫住在位于斯特拉特福市以北4英里的一個叫斯尼特菲爾德的小村子里。一個被稱為“斯尼特菲爾德的農(nóng)夫約翰·莎士比亞”（Johannem Shakesper de Snytterfyld...agricolam）的男子在1561年被指定為他父親財產(chǎn)的管理人。而我們推測他與1552年因為在亨利街的住屋前堆了一個糞堆而被處以罰款的約翰·莎士比亞（John Shakespeare）是同一個人（亨利街的屋子今天仍然被崇拜者認定是詩人的誕生地）；此人在1556年的一場官司里以手套商身份出現(xiàn)。

當理查德·阿登（Richard Arden，理查德·莎士比亞在斯尼特菲爾德的地主）在1556年制定遺囑時，他最小的女兒瑪麗（Mary）還沒有結(jié)婚。而1558年，瑪麗和約翰·莎士比亞的第一個孩子已在斯特拉特福市的圣三一教堂受洗；1564年4月26日，她的第三個孩子也在此教堂受洗，并賜名“約翰·莎士比亞之子威廉”。從那以后18年的時間里，我們對這個孩子的情況一無所知。

約翰·莎士比亞的生活日益富裕。盡管目不識丁，他還是在1565年被任命為首席市議員，后又擔任司庫和高級市政官的職務，最后在1568年榮任鄉(xiāng)長。我們從莎劇中的一些暗示可以推知，莎士比亞一定受過至少是文法學校的教育，而作為高級市政官的兒子，他可以享受免費的教育。因此，我們完全有理由相信，莎士比亞上過斯特拉特福市的文法學校；可是，那個時期的學校檔案都已遺失。1578年以后，約翰·莎士比亞的生意開始每況愈下；在1586年，已經(jīng)10年沒有參加市政會議的約翰·莎士比亞的名字從高級市政官的名單上被刪去了。

圖1　莎士比亞在埃文河畔斯特拉特福市亨利街的出生地

在1582年11月27日，一個職員在伍斯特教區(qū)的登記簿里記錄了一份由威廉·莎士比亞和安娜·惠特利·德·坦伯爾·格拉夫頓提出的特別結(jié)婚申請（Willelmum Shaxpere et Annam Whateley de Temple Grafton）。第二天的婚前公告則清楚地寫明新郎的姓名是威廉·莎士比亞（William Shagspere），而新娘是斯特拉特福市的安妮·哈瑟威（Anne Hathwey of Stratford）。即使是如此簡單明了的一件事，莎士比亞還是讓后世的學者們在迷惑中到處找尋是否還有“另一個女人”；今天我們相信這里名稱上的不一致不過是書寫的錯誤。根據(jù)安妮·哈瑟威墓上的銅牌，我們得知她在1623年去世時是67歲，那么在1582年，她的年紀應該是26歲左右。他們需要提出特別結(jié)婚申請的理由有很多：新郎尚未成年；婚禮的5天之后就是不能舉行結(jié)婚儀式的基督降臨節(jié)，在此期間人們要向神懺悔認罪；安娜的父親已經(jīng)去世而且她自己已有身孕。這些情況中最不同尋常的是威廉·莎士比亞的年紀：他當時還未滿19歲。

圖2　斯特拉特福市的受洗記錄

6個月之后的1583年5月26日，莎士比亞的第一個孩子蘇珊娜（Susanna）受洗。1585年2月2日，她的雙胞胎兄妹哈姆尼特（Hamnet）和朱迪絲（Judith）也同時受洗。11年之后，教區(qū)登記本上記錄了詩人莎士比亞的獨子哈姆尼特被安葬的情況。

從他孩子們的出生到他開始在倫敦的戲劇舞臺上脫穎而出的這一段時間被稱為莎士比亞生命中“行蹤不明的年代”。人們對此眾說紛紜：莎士比亞可能在學校教書；可能在學習法律；可能在當兵；可能作為某個大人物的隨從在歐洲四處游歷；或是他因為盜鹿而被逮捕，并因此遠走倫敦。我們再一次發(fā)現(xiàn)有關莎士比亞的明確記錄也有些令人不快。羅伯特·格林（Robert Greene），一個過氣的大學才子派戲劇家，因為生活的放蕩、污穢和窮困而行將就木。他臨終前躺在一張借來的床上，寫了他生平最后一本小冊子《千悔得一智》（1592年）。其中，他呼吁和他同樣有大學背景的文人戲劇家馬洛（Marlowe）、納什（Nashe）和皮爾（Peele）注意“一個暴發(fā)戶式的烏鴉，用我們的羽毛裝點自己，以演員之皮包藏虎狼之心，以為他可以像你們一樣寫出流淌的詩句；他是一個十足的三角貓，雖然自命不凡，其實不過是鄉(xiāng)下貨色的噱頭和轟動場面”。

從格林對于《亨利六世》第三部一行臺詞的借用，我們知道這部戲劇當時一定已經(jīng)上演，而且還獲得了相當?shù)某晒Α８窳种傅娘@然是莎士比亞；可是我們無從得知莎士比亞究竟怎樣冒犯了格林。如果作為一個演員在臺上誦讀這些大學才子派的詩行，莎士比亞是不應該遭到這樣的惡毒攻擊。如果格林在這里所用“烏鴉”的比喻源于賀拉斯（Horace）著名的第三封書信——這封信應該為格林和他那些大學才子派文人所熟知——那么他是在指責莎士比亞將別人的作品冒稱為他自己所作。

在人們還沒有弄清楚他那本小冊子的確切含義前，格林就已撒手人寰。而納什則決定和這本“尖刻、無聊、謊話連篇的小冊子”劃清界線。莎士比亞顯然還就此事特意與為出版商整理格林著作的亨利·切特爾（Henry Chettle）交涉過；切特爾還特地在自己幾個月后出版的《良心之夢》一書的前言中大方地向莎士比亞道歉——“我十分遺憾；格林的這個錯誤仿佛就是我自己的，因為我知道莎士比亞先生的行為舉止彬彬有禮，就如他在戲劇事業(yè)中的表現(xiàn)一樣出眾。另外，不同的崇拜者都證實莎士比亞先生為人正直，這說明了他的誠實；而他的寫作帶有幽默和戲謔的美感，又說明了他的藝術才華”。顯然，切特爾明白格林是在指責莎士比亞抄襲；可是，切特爾對此的反駁似乎還有一些保留之處。我們知道莎士比亞舉止優(yōu)雅，才華出眾，而且還有不少上層社會的朋友支持他。20世紀商業(yè)劇院的戲劇大都沒有照搬原著，通常都會對原著進行了改編才上演，我們沒有理由認定16世紀的商業(yè)劇院就不如20世紀的商業(yè)劇院富于變化，善于改編劇本；作為一名成功的演員，莎士比亞當然很可能為了增加劇本的內(nèi)容而借助那些大學才子派文人，而且自然而然地會改編他們的作品為己所用。當時，抄寫全本的戲劇是一件費力的工作；通常，每個演員的臺詞都被單獨地寫出來，并附有提示，而舞臺監(jiān)督則通過一塊寫有臺詞和進出場標志的提示板來指揮調(diào)度舞臺表演。出版商很少會得到一部完整的戲?。涣硗?，劇團也將這些戲劇腳本視為他們的重要資產(chǎn)。許多的戲劇作品根本沒有出版，還有許多則是匿名出版。很少的戲劇會寫明是某一個作家所作，除非這些作家非常有名；而且就算署了名這些戲劇也與他們沒有任何關系。

托馬斯·海伍德就宣稱自己寫過至少220部戲劇，許多“都在多次的轉(zhuǎn)手和劇團的變遷過程中被不小心遺失了”。亨利·切特爾自己寫過13部戲劇，其中只有1部被保存下來；他還與人合作過36部戲劇，其中有4部被保存下來。如果在1590年前后，莎士比亞曾與海伍德、德克爾、芒迪及切特爾合寫過《托馬斯·莫爾爵士之書》，我們不難想象所有這4人，甚至可能還有其他今天已經(jīng)不為人所知的作家，都為莎士比亞提供過寫作素材。最有可能和莎士比亞合作過的當屬約翰·弗萊徹；我們從《亨利八世》文字的風格中可以發(fā)現(xiàn)他的身影。1643年四開本版《兩個高貴的親戚》的封面上弗萊徹被列為合著者；而在1653年的版權登記簿上也寫明弗萊徹是莎士比亞一部現(xiàn)在已經(jīng)佚失的戲劇《卡登尼奧》的合作者。我們的證據(jù)還缺乏說服力，但是即使有確鑿的證據(jù)說明莎士比亞的戲劇是與人合寫，這也不會動搖他作為最偉大的英語戲劇家的地位。當然，這會讓那些認為莎士比亞獨具天才原創(chuàng)性的崇拜者們感到驚恐。莎士比亞的才華要歸結(jié)于他的時代和環(huán)境。雖然莎士比亞使他所能接觸到的作品產(chǎn)生了一個脫胎換骨的變化，而且此種變化的偉大意義再怎么強調(diào)都不為過，但同代人的文化給他提供的豐富資源也不容忽視。經(jīng)過幾個世紀的篩選，我們?nèi)圆荒苷J定哪一部戲或一部戲的任何一部分是莎士比亞的個人原創(chuàng)。也許，只有《托馬斯·莫爾爵士之書》的增補部分可以說是詩人親筆所為吧。

圖3　《托馬斯·莫爾爵士之書》，據(jù)推測是莎士比亞的手跡

其實，莎士比亞的思想和藝術中一個根本的特點就是他沒有任何自我中心的意識。除了精心準備和出版的《維納斯與阿都尼》及《魯克麗斯受辱記》這兩首長詩外，莎士比亞很長時間默默無聞的原因就在于他沒有任何自我推銷的興趣。為了尋找到莎士比亞的蹤跡，那些次要人物的生平、他家庭中不起眼的成員的生活、與他一起工作的演員以及他認識或可能認識的政治人物及宮廷成員的歷史都已經(jīng)被我們仔仔細細地研究過，可是我們能得到的結(jié)論卻沒有任何改變。

1591至1594年間，英國經(jīng)常有瘟疫發(fā)生。1592年夏天的疫情最為嚴重。為了防止倫敦“因人群的聚集而增加瘟疫的傳染”，8月24日的巴塞洛繆節(jié)被迫取消，劇院也都關門停業(yè)。莎士比亞這時開始從事一些文學性更強的工作。1593年4月，《維納斯與阿都尼》被版權登記簿記錄在案；隨后，一個叫理查德·菲爾德（Richard Field）的斯特拉特福市人出版了此劇。詩人的全名出現(xiàn)在了給年輕的南安普敦伯爵（Earl of Southampton）的獻詞下方。一年之后，《魯克麗斯受辱記》也出版了，同樣附有給南安普敦伯爵的獻詞信。信的內(nèi)容顯示了兩人之間日益密切的關系——“我所寫出的作品屬于您，我將要寫作的作品也同樣屬于您，凡我所有的，也都必定屬于您，您忠誠的莎士比亞”。這兩部詩集都大受歡迎。關于這一點，我們只需看一下再版次數(shù)即可。在莎士比亞去世前，《維納斯與阿都尼》就再版8次；而在英國歷史上的王政更替時期前，一共再版了14次。這樣的記錄已經(jīng)超過了錫德尼的《阿卡迪亞》和馬洛的《希羅與勒安得耳》。另一部戲劇《魯克麗斯受辱記》也再版了8次之多。從這些歷史中，我們可以知道莎士比亞當時已經(jīng)是一位著名的詩人；而作為戲劇家，他是否也同樣出名則是另一個問題。

圖4　《魯克麗斯受辱記》的獻詞（1594年）

我們無從得知莎士比亞有沒有為成為南安普敦伯爵門客這一機會動過心，或者，他是否真的有過這樣的機會。如果以莎士比亞的十四行詩作為依據(jù)，那么我們可以推測莎士比亞可能被另一個顯得更有才華、更討人喜歡的人所取代，并且此人一定不反感南安普敦伯爵性格中令人厭惡的一面。無論歷史真相如何，我們可以確知莎士比亞幾乎是從無間斷地為劇團寫戲。在1593年夏天彭布羅克伯爵（Earl of Pembroke）的劇團被迫解散之前，他們就一直在上演莎士比亞的戲劇作品。1594年四開本版《泰特斯·安德洛尼克斯》的扉頁上就寫明彭布羅克劇團以及德比伯爵（Earl of Derby）和斯特蘭奇勛爵（Lord Strange）的仆人（他們又被稱為“海軍大臣劇團”）都上演過此??；而且“海軍大臣劇團”的戲單上還列出了平時演出的莎劇劇目?！短┨厮埂ぐ驳侣迥峥怂埂返撵轫撨€顯示薩塞克斯伯爵（Earl of Sussex）的仆人也演過此劇；顯然，他們一定是從彭布羅克劇團那里獲得了劇本，并在1593年12月和1594年2月間上演此劇。但在他們的劇目中我們并沒有找到作者莎士比亞的名字。這并非唯一的情況：當四開本《亨利六世》第二部以《約克與蘭開斯特兩個著名王室爭斗史之第一部》之名在1594年出版時及這部劇的第三部分以《約克公爵理查德的悲劇》之名在1595年出版時，都沒有提到作者莎士比亞的名字。在當時盛行改編舊作和合寫劇本的情形下，戲劇界的作者意識一般來說是比較淡薄的?？墒窃?598年，《理查三世》的第二個四開本版面世時，扉頁上卻署上了作者莎士比亞的全名。為了取代現(xiàn)在已經(jīng)遺失且并不規(guī)范的第一版《愛的徒勞》而出版第二個四開本時，扉頁上也清楚地寫明此劇“為威廉·莎士比亞最新的改定增補版”?！独聿槎馈返牡诙€四開本也印上了莎士比亞的全名。我們可以推斷，在1598年時，莎士比亞的大名已經(jīng)成為了出版商的一個賣點。即使情況真是如此，《亨利四世》第一部卻沒有署上莎士比亞的大名，直到它的第三版在1599年問世時，莎士比亞的名字才出現(xiàn)在書上?！读_密歐與朱麗葉》的第二個四開本在第一版出版兩年后的1599年問世時，并沒有印出莎士比亞的名字?！逗嗬氖馈返诙俊ⅰ锻崴股倘恕?、《仲夏夜之夢》、《無事生非》等幾部戲的四開本在1600年出版時，又印出了莎士比亞的名字；可是，《亨利五世》在同年出版時，卻又沒有出現(xiàn)作者的姓名。這種毫無規(guī)律的情況在當時其實絲毫不會令人驚訝；如果上演此劇的劇團可以成為出版商更大的賣點，那么作者的姓名也就自然被隱去了。

在成為有名的戲劇家之前，作為演員的莎士比亞就已經(jīng)頗有名氣。我們發(fā)現(xiàn)他與理查德·伯比奇（Richard Burbage）都是一個被稱為“張伯倫劇團”的新劇團的領頭人；這個劇團為圣誕節(jié)的娛樂活動收取費用的事情被記在了1595年3月15日的王室記錄中。1596年，大概是應他功成名就的兒子的請求，約翰·莎士比亞獲頒一枚盾徽。1597年，威廉·莎士比亞購買了一處名為“新宅”的房產(chǎn)，該房產(chǎn)是由1491年曾擔任過倫敦市市長的斯特拉特福人休·克洛普頓爵士（Sir Hugh Clopton）建造的。后來，莎士比亞一家就定居于此；而莎士比亞本人，作為當?shù)匾粋€擁有大量貴重物品和廣泛投資于土地房屋的富裕市民，其大名就常常出現(xiàn)在斯特拉特福市的各種文檔記錄之中。可是當時所有的市政檔案都沒有提及他作為詩人和戲劇家的活動。

1598年，在張伯倫劇團于“帷幕劇院”上演的本·瓊生的《人各有癖》的演員名單中，莎士比亞是領銜主演。當時該劇團正在尋找新址，打算用先前一個劇院遺留的木材來建造一個名叫“環(huán)球劇院”的新劇院。他們租賃了由托馬斯·布倫德爵士（Sir Thomas Brend）之子提供的河畔區(qū)的一處土地；布倫德死后的文件顯示莎士比亞是主要的租賃人。根據(jù)1599年2月21日的租賃合同，莎士比亞擁有一半權益中百分之二十的股權，而伯比奇兄弟則擁有另一半的權益。在威爾·肯普（Will Kempe）為了把他的歌舞節(jié)目帶到諾維奇郡而離開劇團之后，莎士比亞的股權增加到了七分之一。當時的記錄表明莎士比亞住在畢曉普格特區(qū)靠近肖爾迪奇劇院附近的單身漢公寓里；在1596年的時候，他住在泰晤士河南岸區(qū)；而在1599年，他在臨近環(huán)球劇院一處叫“監(jiān)牢街”的地方安身。盡管其他的演員往往在倫敦安家落戶，莎士比亞卻選擇在他的家鄉(xiāng)投資一處大宅。在倫敦，他習慣在毗鄰工作地點的地方暫居。這說明莎士比亞和他妻子安妮之間的關系并沒有疏遠。夫婦兩人有一個共同的心愿，那就是在鄉(xiāng)下經(jīng)營一份大產(chǎn)業(yè)。除了房子需要大量的翻新，伊麗莎白時期大宅院里的日常生活還包括烘烤、釀酒、蒸餾以及其他的生產(chǎn)活動。莎士比亞的住宅還附有兩個谷倉和兩個花園，至少一個花園里種著葡萄。數(shù)年后，莎士比亞又在他的宅地里建造了一處小屋和一個花園，增加了107英畝的土地并交由佃農(nóng)耕種。這一切成功的經(jīng)營肯定離不開他妻子的智慧和通力合作。

圖5　倫敦塔里的南安普敦伯爵

在1598年，作為詩人、演員和戲劇家的莎士比亞的聲望達到了頂峰。理查德·巴恩菲爾德在他的詩集《情緒各異的詩歌》中稱贊莎士比亞有著“流淌蜂蜜的詩才”。同年，弗朗西斯·米爾斯在其《智慧女神的女管家》中的“希臘、拉丁及意大利詩人與我們現(xiàn)代詩人之比較”一文里賦予莎士比亞一個大學才子派文人所能給予的最高評價：

“奧維德迷人而又睿智的靈魂在充滿韻律和口吐蓮花的莎士比亞身上得到延續(xù)；看看他的《維納斯和阿都尼》、《魯克麗斯受辱記》和在他的朋友中流傳的蜜糖般的十四行詩吧。普勞圖斯和塞內(nèi)加被認為是拉丁詩人中最優(yōu)秀的喜劇和悲劇家；而莎士比亞在我們英國人中是同時擅長這兩者的詩人。論喜劇，我們可以舉出《維洛那二紳士》、《錯誤的喜劇》、《愛的徒勞》、《愛的獲得》、《仲夏夜之夢》和《威尼斯商人》；論悲劇，讓我們看看《理查二世》、《理查三世》、《亨利四世》、《約翰王》、《泰特斯·安德洛尼克斯》和《羅密歐與朱麗葉》?！?/p>

圖6　莎士比亞盾形紋章的草圖（1596年10月20日），由嘉德勛章院第一主管威廉·德西克爵士作

如果我們覺得這樣的贊揚有過譽之嫌，那我們應該記住，其實米爾斯對于莎士比亞的同鄉(xiāng)，也來自沃里克郡的邁克爾·德雷頓的評價更高。米爾斯評論的特殊價值還在于它給出了12部莎?。ㄆ渲杏幸徊楷F(xiàn)已無從考證）和一些在當時只以手稿形式流傳的十四行詩的名錄。1599年，急于從莎士比亞的聲望中獲益的威廉·賈格德將一部分搜集來的詩歌編為《激情的朝圣者：莎士比亞詩集》出版，但書中的20首詩中只有5首是莎士比亞所作。5首中兩首是第138和144首十四行詩的一種版本；另外3首則來自于《愛的徒勞》中年輕貴族們的詩歌游戲。這部詩集存在兩個不同扉頁的事實說明也許是莎士比亞個人，也許是巴恩菲爾德、巴塞洛繆·格里芬（Bartholomew Griffin）或其他被盜用的作家干預了此事，并要求編者采用別的扉頁以及刪去任何有關莎士比亞的字眼。1612年，當賈格德肆無忌憚地再次玩弄這樣的把戲時，他加入了一些從托馬斯·海伍德的作品《特洛伊英雄》中胡亂截取下來的詩行；海伍德則在《為演員辯護》一書中給印刷商的信里表示他自己的詩歌不能匹配莎士比亞的大名，而莎士比亞根本不認識的賈格德擅自盜用他的名字則是冒犯了這位更偉大的詩人。

現(xiàn)代的研究顯示在伊麗莎白女王統(tǒng)治的后期，莎士比亞的戲劇創(chuàng)作速度明顯放慢。他每年只寫一部戲劇，如1600年的《哈姆雷特》、1601年的《第十二夜》、1602年的《特洛伊羅斯和克瑞西達》以及1604年的《李爾王》。當然1598至1600年間出版業(yè)的熱潮也在消退?！稖厣娘L流娘兒們》、《亨利五世》和一直熱銷的《理查三世》的四開本在1602年出版；而《哈姆雷特》則是在1603年和1604年再版兩次。在這之后，除了偶有舊戲的新版面世，如《理查三世》（1605，1612年）、《愛的徒勞》（1607年）、《理查二世》（1608，1615年）、《羅密歐與朱麗葉》（1609年）、《哈姆雷特》（1611年），莎士比亞只有4部新戲上演：《李爾王》（1608年）、《特洛伊羅斯和克瑞西達》（1609年）、《泰爾親王配力克里斯》（1609年）和《奧瑟羅》（1622年）。在莎士比亞給國王劇團所寫的13部戲劇中，只有《李爾王》和《泰爾親王配力克里斯》在他去世前出版（1609年）。另一方面，莎士比亞的名字其間卻出現(xiàn)在一些并非由他創(chuàng)作的戲劇作品的四開本的扉頁上，例如《倫敦浪子》（1605年）和《約克郡悲劇》（1608年）。這兩部戲據(jù)說都由國王劇團上演。這樣的異常情況部分是因為張伯倫劇團和國王劇團都在努力使他們手中的劇本不被印刷流傳。這些后期的四開本多半是根據(jù)錯謬百出的演出劇本偷偷出版的，或者是由劇團正式授權出版以打擊市場上的盜版書籍。如果這樣的情況屬實，那么我們可以認定國王劇團為了保護他們最為重要的資產(chǎn)的努力最終還是成功了，因為在1623年對開本莎劇出版時，36部戲劇中有一半從未出版過。盜用莎士比亞姓名以及《維納斯與阿都尼》和《魯克麗斯受辱記》持續(xù)再版的情況足以表明莎士比亞的名字仍然是出版商的一大賣點。

圖7　莎士比亞的第一個庇護人亨利·卡里，第一代亨斯頓勛爵

1601年間，莎士比亞為一部名為《殉情者，或羅莎琳娜的抱怨》的詩集寫了一首詩；這部謎一般的詩集大概是獻給伉儷已久的約翰·索爾茲伯里爵士（Sir John Salisbury）夫婦的，或是為了慶賀一樁婚事，或是間接地哀悼埃塞克斯伯爵的敗落（以及他的副手，莎士比亞的庇護人南安普敦伯爵）。詩集中最重要的一首詩由是羅伯特·切斯特（Robert Chester）所寫；在這之前是一組名為《根據(jù)一個舊題——烏龜與鳳凰——而作的詩歌》，其中兩首出自本·瓊生之手，而馬斯頓，查普曼和莎士比亞則是各寫了一首。

《鳳凰與烏龜》是英國詩歌中柏拉圖式愛情理想最為經(jīng)典的表達形式?？墒牵粋€在倫敦中殿律師學院的學生中廣為流傳的故事卻塑造了一個對于愛情態(tài)度完全不同的莎士比亞。這個著名的故事是由愛德華·柯爾（Edward Curle）講述，并由約翰·曼寧厄姆（John Manningham）記載在1601年3月13日的日記里：

以前，伯比奇飾演的理查三世一角曾讓一位女士大為著迷，以至于她在離開前，邀請伯比奇晚上以理查三世之名到她的住處與她幽會。莎士比亞偷聽到了他們的談話，于是晚上提前去了那位女士那兒；結(jié)果，在伯比奇到達的時候，莎士比亞和這位女士已經(jīng)在男歡女悅之中。當仆人來報理查三世就在門外時，莎士比亞叫仆人回話說“征服者威廉”當然要早于理查三世啦。

我們無從得知此事的真?zhèn)危坏?，熱衷于逛戲院的律師學院的學生顯然認為這件事是可信的?？赡?，莎士比亞留給他們的印象就是如此；而且，莎劇中反復出現(xiàn)的，讓臉皮較薄的學者們尷尬不安的淫詞穢語也可為此佐證。當然，即使真是如此，莎士比亞浪蕩的一面也并非與柏拉圖式的理想主義完全不能相容。

要確定莎士比亞在1598年（米爾斯的莎劇單出現(xiàn)的日期）至1604年（莎士比亞的新劇和重排的老劇開始出現(xiàn)在宴樂賬目上）之間所寫戲劇的具體年份并非易事，我們只能依賴一些偶然的巧合，比如加布里埃爾·哈維（Gabriel Harvey）在他的《喬叟詩集》的頁邊上曾留下了一段贊美莎士比亞的話語——“年輕人非常喜歡莎士比亞的《維納斯與阿都尼》；可是他的《魯克麗斯受辱記》和《哈姆雷特》卻有著可以吸引更加睿智觀眾的內(nèi)涵”?！豆防滋亍愤@部戲吸引的似乎不僅僅是“更加睿智”的觀眾。關于這一點我們可以引用一個蹩腳詩人安東尼·斯克洛克（Antony Scoloker）艷羨的評語——“討人喜歡的莎士比亞的悲劇，當悲劇演員小心翼翼、如履薄冰之時，喜劇演員也可以在其中任意馳騁，難怪像《哈姆雷特》這出戲會讓所有的人都喜愛無比”。1603年出現(xiàn)的《哈姆雷特》盜版證明這出戲劇獲得了成功。某個盜版的版本甚至成為停泊在塞拉利昂的一艘大貨船上的船員們業(yè)余演出時的腳本。

1603年5月19日，當莎士比亞的劇團同意接納國王的同胞勞倫斯·弗萊徹之后，英國的新國王詹姆斯（James I）一世給予了莎士比亞和他的演員同僚們蓋有英國國璽的特許執(zhí)照。這份執(zhí)照允許他們“自由地演出他們已經(jīng)熟悉和未來將習演的喜劇、悲劇、歷史劇、短劇、道德劇、田園詩劇、舞臺劇及其他種類的戲劇”。莎士比亞所屬的張伯倫劇團此后成為國王劇團。莎士比亞的名字出現(xiàn)在演員名單的第一位；這些演員獲得王室贈予的紅色布匹以制作新的制服，以便以國王大殿的王室侍從官身份參加國王加冕儀式的游行。1604至1605年間的宴樂賬目中記載了6部莎士比亞戲劇的演出；其中3部戲（《一報還一報》、《錯誤的喜劇》和《威尼斯商人》）的作者被錯寫為“莎士比德（Shaxberd），而另外3部戲（《溫莎的風流娘兒們》、《愛的徒勞》和《亨利五世》）就像其他許多被列出的戲劇一樣，根本沒有寫明作者是誰。

1609年5月20日，一個叫托馬斯·索普（Thomas Thorpe）的人獲得許可出版一本詩集；當詩集出版時，書名被簡單地定為《莎士比亞十四行詩》。索普出版的書的開頭部分有一個令后人百思不得其解的獻詞——“獻給W.H.先生，并祝愿您永遠幸福和不朽，這些詩行是為您而作”。其中的一些詩在1598年之前就已經(jīng)在一個小圈子中流傳，但是我們無法得知索普從何處得到這些詩稿。當所有的猜想現(xiàn)在都已煙消云散之后，我們只能承認我們無法知道這些詩是何時所作，為誰而作，書里的獻詞又有何含意；我們也無法確定任何一個詩中提到的人物的身份。我們甚至無法確認我們是應該把這些詩解讀為莎士比亞個人性格和私人生活的反映，還是應該把它們看成對已有的哲學及文學思想和傳統(tǒng)的再現(xiàn)。如果沃爾特·拉雷爵士可以為一個把他投入大獄、頭禿牙壞、殘酷無比并且年邁衰朽的女王寫作一首英語詩歌史中最富激情的詩篇，而且在其中使用愛情與憂郁的語匯來表達自己的忠誠，那么我們有充分的理由相信莎士比亞的世故圓滑絲毫不亞于拉雷爵士。

國王劇團在1608年的時候重新獲得了黑僧劇院的租賃權。這個劇院是伯比奇的父親詹姆斯（James）1596年的時候買下了原來的僧院之后改造而成的。演員們原來就曾在里面演出；在詹姆斯的手中，它被建成為一個室內(nèi)劇院。但不幸的是，附近居民的抗議使得劇團一直沒能真正使用這個劇院。作為劇團冬季的駐地，這個劇院非常理想；但作為一個服務相對少數(shù)和更注重品位的私人劇院，它需要一種不同風格的戲劇作品，類似于王室喜愛的有面具和盛裝表演的戲劇?！短栍H王配力克里斯》顯然就是為這個新劇院所寫的作品。1611年11月，國王觀看了《暴風雨》和《冬天的故事》這兩部戲的演出；由于很喜歡它們，國王還決定讓劇團在1613年慶祝巴拉丁選侯（Elector Palatine）與伊麗莎白·斯圖亞特（Elizabeth Stuart）的婚禮儀式上再次上演這兩部戲。屆時，劇團還會同時演出國王在1604年11月就已經(jīng)在白廳宴會廳觀看過的《奧瑟羅》、《約翰·福斯塔夫爵士》、《裘力斯·凱撒》和《無事生非》。

當時的莎士比亞剛好48歲，正處于生命和事業(yè)的頂峰；可是就在國王劇團非常成功但也一定是讓人筋疲力盡的演出季結(jié)束之后幾個月，莎士比亞作為斯特拉特福市的市民被傳召到倫敦為一樁民事糾紛案作證。這樁案子的雙方是斯蒂芬·貝洛特（Stephen Belott）和貝洛特的岳父克里斯托弗·芒喬伊（Christopher Mountjoy）；莎士比亞被傳召的原因與他自1604年起就是芒喬伊的房客這一情況有關。1613年，莎士比亞為盧特蘭伯爵（Earl of Rutland）設計了他參加國王登基慶典中的長矛格斗表演時所穿服裝上的徽記和格言，并因此獲得了44先令的工錢。作為投資，莎士比亞還購下了黑僧門房，并交由他指定的3人來管理。這3人分別是：他的同事約翰·海明斯（John Heminges）、威廉·約翰遜（William Johnson）和約翰·杰克遜（John Jackson）。

1613年6月29日，環(huán)球劇院在演出《亨利八世》時屋頂著火，不到一個小時，整個劇院全被焚毀。莎士比亞并未參與劇院的重建，在他的遺囑中也沒有發(fā)現(xiàn)任何劇院的股份。我們不知道是有劇團的成員冒著生命危險救出了劇本，還是劇本本來就被放在別處保存。

我們也無從知曉莎士比亞第一份遺囑制定的日期是在1615年還是1616年；在遺囑上，他按照常規(guī)寫下“立囑人身體健康，頭腦清楚”的文字。1616年3月25日，他請律師修改了第一份遺囑，并在此基礎上寫出了第二份遺囑，因為他的二女兒朱迪絲一個月前剛與托馬斯·奎內(nèi)（Thomas Quiney）結(jié)婚。這份遺囑非常簡單，無法讓人知道更多的情況。妻子安妮·莎士比亞的名字只是在后記中的字行間出現(xiàn)了一次——“我決定給予我妻子我們第二好的床以及全部的家具”。作為遺孀，安妮·莎士比亞會自然地擁有她丈夫三分之一的財產(chǎn)；而莎士比亞在此處寫下的簡短條款大概是因為他要特地明確在分割財產(chǎn)時，安妮將會得到他們共同使用過的大床。遺囑中也提到了他的同事伯比奇、海明斯和康德爾（Condell），但是莎士比亞只留給他們每個人26先令8便士用于購買葬禮時佩戴的指環(huán)。就像當時所有謹慎負責的商人，莎士比亞遺囑的大多數(shù)條款涉及財產(chǎn)分割的細節(jié)，以保證他的女性繼承人的權益。

莎士比亞什么時候去世以及去世的詳情我們今天都已無法得知。他的葬禮在1616年4月25日星期四舉行。長久以來一直有一個說法，說莎士比亞的生日和卒日都是4月23日，正好是圣喬治日。

7年過去之后，海明斯和康德爾編輯出版了包含36部莎劇的第一對開本，這是莎士比亞留給后人的不朽杰作。他們的動機也許是“為了懷念這個可貴的人和朋友”，也可能是因為賈格德又在打算從莎士比亞的巨大聲譽中牟利——在1619年，賈格德又在忙于出版一系列使用虛假名字和日期的盜版四開本。

1623年的對開本前言部分只有4首贊美莎士比亞的詩歌。其中著名的一首由本·瓊生所作，他說到自己對于莎士比亞的“熱愛”并且“以一種近乎于崇拜的方式懷念他”。其他幾首平庸的詩歌是由幾位不知名的詩人所作。瓊生自己作品的對開本前面的獻詩數(shù)量是莎士比亞的3倍；其中包括莎士比亞的朋友和同事查普曼和卜蒙的詩。瓊生死后6個月，就出版了一本紀念他的哀歌集《回憶瓊生》，無論在生前還是死后，瓊生都被看成是比莎士比亞更偉大的作家。但是，從瓊生自己的提醒中我們可以看出來，莎士比亞有著屬于自己的一群追隨者，他們把莎士比亞看成是一位天才。一方面，我們看到瓊生始終在批評莎士比亞隨意的、幾乎是不加修飾的文學風格；另一方面，我們也看到瓊生在提醒莎士比亞的崇拜者，就像所有其他的詩人一樣，莎士比亞也需要揮灑汗水“在繆斯神的鐵砧上反復錘煉他的詩篇”。

在第一對開本倫納德·迪格斯的誦詩中，我們知道莎士比亞的紀念碑1623年就已經(jīng)立在斯特拉特福市的圣三一教堂內(nèi)。（而今天我們所知道的莎士比亞的長相就依賴于海拉特·雅森［Gheerart Janssen］制作的這個紀念碑和第一對開本扉頁上馬丁·德羅肖特［Martin Droeshout］創(chuàng)作的版畫上的莎士比亞）。與其他關于莎士比亞生平的證據(jù)相比，這些畫像不僅畫得不好而且相互矛盾。我們不知道斯特拉特福市莎士比亞的紀念碑是根據(jù)什么人的作品制作的；但是我們確切地知道安妮·莎士比亞這個不為人所知的女人在1623年8月去世，并與她的丈夫合葬在圣三一教堂的高壇之內(nèi)。

圖8　第一對開本的扉頁，上面是馬丁·德羅肖特所作的莎士比亞版畫像

敘述這些平實但又令人迷惑的莎士比亞生平的情況是為了在討論莎士比亞思想的時候能夠建立一個堅實的基礎。為此，我也剔除了那些許多學者們經(jīng)年累月關注的猜測和假想。歷史上，莎士比亞的作品被反復地仔細檢看，以尋找各式各樣的證據(jù)來說明他是否從屬于天主教、清教、埃塞克斯派政治團體、柏拉圖主義、女權主義、反女權主義等等；關于莎士比亞何時、何處、認識何人等種種的猜想彼此不同而且還相互矛盾。此類的猜想在本書中不會被涉及，因為我對于莎士比亞思想的討論將會完全依照莎士比亞留給后人的文學作品。

因為莎士比亞很少站在私人的立場言說和表達，所以在討論莎士比亞思想的時候，我們必須要把莎士比亞本人并未在其作品中現(xiàn)身的因素考慮在內(nèi)，并把它看成是莎士比亞才智的一種表現(xiàn)。我所要做的與許多莎士比亞的贊美者不同。我不打算稱頌莎士比亞“擁有所有思想和感情的靈感”——盡管莎士比亞可能會同意泰倫提烏斯的看法，會認為作為一個人，一切與人有關的東西對于他而言都不是陌生的。哈茲里特在贊揚莎士比亞的時候可能是多了些溢美之詞；他認為莎士比亞具有領會所有觀點和感情的能力，并且“用一種直覺的和有預見性的方式深入到這些思想和情感的各種發(fā)展方向，深入到命運的改變、激情的沖突和思想的轉(zhuǎn)變中去”。的確，莎士比亞的感受力比那些受到嚴格思維訓練的人更博大更具綜合性，但是這并非是某種直覺的產(chǎn)物——莎士比亞不是神圣靈感用來顯示自身的工具。與此相反，莎士比亞對于思想問題具有深刻的理解和興趣；但是他并沒有選擇把這些思想觀點簡單化、格式化，或者試圖調(diào)和或者解決它們之間的沖突。他選擇的是將它們戲劇化，以此讓人們意識到思想之外的維度，意識到日常生活中充滿想象力的維度。

討論莎士比亞思想的最大危險就在于人們通常假設莎劇中的某個戲劇人物就等同于莎士比亞個人。莎士比亞不是一個宣傳家；他也沒有把戲劇當作傳達自己思想的簡單工具。莎士比亞創(chuàng)造了一個充滿了辯證沖突的戲劇舞臺；在這個舞臺上，不同的思想觀點針鋒相對，而對于思想本身更為深刻的理解就在這些思想的交鋒和沖突中得以浮現(xiàn)出來。莎劇所要達到的效果并不是要否定不同思想觀念之間的沖突，而是要通過戲劇藝術創(chuàng)造出一種各種觀念之間的靜態(tài)平衡。而我們在稱贊這樣的藝術效果的同時，也會同時意識到它的難度和脆弱性。

1. 文法學校（grammar school）：英國教育制度中提供中等教育和大學預科教育的學校，相當于我國的中學?！g注，下同
2. 大學才子派（university wits）：活躍在16世紀末期的一批英國戲劇家，他們的戲劇創(chuàng)作革新了傳統(tǒng)和單調(diào)的戲劇形式。他們被稱為“大學才子派”的原因主要是他們的大學教育背景（主要是劍橋大學）。重要的代表就有羅伯特·格林和下文提到的克里斯托弗·馬洛和托馬斯·納什（均為劍橋畢業(yè)）；其中最負盛名的當屬寫作無韻詩的馬洛?！按髮W才子派”的戲劇被認為是為莎士比亞的戲劇創(chuàng)作鋪平了道路。
3. 古羅馬詩人賀拉斯著名的關于詩學的一封書信，后人將它單獨編為《詩學》（Ars Poetica）；此書對于西方文學批評思想影響頗大。在英國，受賀拉斯影響的詩人包括蒲柏、瓊生等。
4. 托馬斯·海伍德（Thomas Heywood，約1574-1641），英國劇作家，演員。代表作有悲劇《死于仁慈的女人》。
5. 托馬斯·德克爾（Thomas Dekker，約1572-1632），英國劇作家。代表作有喜劇《鞋匠的節(jié)日》和《從良的妓女》。
6. 安東尼·芒迪（Anthony Munday，約1560-1633），英國劇作家。代表作有歷史劇《約翰·奧爾德卡斯爾爵士》和《托馬斯·莫爾爵士》。
7. 約翰·弗萊徹（John Fletcher，1579-1625），英國劇作家。代表作有《忠實的牧羊人》。
8. 巴塞洛繆節(jié)：英國16世紀時每年的圣巴塞洛繆日（8月24日）都要在倫敦史密斯菲爾德集市舉行的娛樂活動，多有戲劇演出，市民不分階級地位均會參加。
9. 王政更替時期（Interregnum）：舊王統(tǒng)治結(jié)束新王尚未登基的王位空位期。在英國歷史上共有兩次王政更替時期。這里是指第一次（1649-1660）。查理一世在1649年被處死，查理二世在1660年才登基，其間英國處于無王的共和國時期。
10. 菲利普·錫德尼（Philip Sidney，1554-1586），英國詩人。代表作有詩集《愛星者與星》和評論集《為詩辯護》。
11. 本·瓊生（Ben Jonson，1572-1637），英國詩人，劇作家，評論家。代表作有《狐貍》、《煉金術士》、《人各有癖》和《巴托羅繆市集》等。
12. 理查德·巴恩菲爾德（Richard Barnfield，1574-1627），英國詩人。
13. 弗朗西斯·米爾斯（Francis Meres，1565-1647），英國作家。編撰的《智慧女神的女管家》一書對伊麗莎白時期的戲劇和詩歌影響甚大。
14. 奧維德（Ovid，前43-18），古羅馬詩人。代表作有《愛的藝術》和《變形記》。
15. 普勞圖斯（Plautus，約前254-前184），一共寫有130部喜劇，流傳下來的有20部，著名的有《孿生兄弟》、《一壇黃金》和《撒謊者》。
16. 塞內(nèi)加（Seneca，約前4-65），古羅馬悲劇作家，其作品對歐洲文藝復興和古典主義時期的悲劇創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。代表作有《特洛伊婦女》、《腓尼基少女》、《美狄亞》和《阿伽門農(nóng)》等。
17. 嘉德勛章是授予英國騎士的一種勛章，它起源于中世紀，是今天世界上歷史最悠久的騎士勛章和英國榮譽制度最高的一級。只有極少數(shù)人能夠獲得這枚勛章，其中包括英國國君和最多25名在世的佩戴者。
18. 邁克爾·德雷頓（Michael Drayton，1563-1631），英國詩人。代表作有詩集《理想》。
19. 威廉·賈格德（William Jaggard，1568-1623），英國出版商。莎士比亞作品第一對開本的出版和他密切相關。
20. 埃塞克斯伯爵（Earl of Essex，1567-1601），英國女王伊麗莎白一世的寵臣，對西班牙和法國天主教徒作戰(zhàn)有功，但敗于愛爾蘭，因失寵企圖叛亂，失敗后被處決。
21. 約翰·馬斯頓（John Marston，1575-1634），英國劇作家。代表作有喜劇《憤世者》和《荷蘭妓女》。
22. 喬治·查普曼（George Chapman，約1599-約1634），英國劇作家。代表作有喜劇《全是傻瓜》。
23. 中殿律師學院（Middle Temple）：14世紀以后英國形成了著名的四大律師學院，中殿律師學院為其中之一。其他三所分別是林肯學院、格雷學院、內(nèi)殿學院。
24. 征服者威廉（William the Conqueror，約1028-1087），本是諾曼底公爵，后于1066年征服英國，成為英國國王，史稱威廉一世。理查三世（Richard the Third，1452-1485），約克王朝的最后一位國王，1483至1485年在位。
25. 宴樂賬目（Revels Accounts），英國王室記錄慶典活動的賬目。
26. 勞倫斯·弗萊徹（Lawrence Fletcher，？-1608），演員，1594年跟隨一個喜劇團在蘇格蘭演出，與當時統(tǒng)治蘇格蘭的詹姆斯六世結(jié)下了私人交情，后因為詹姆斯登基為英格蘭國王而沾光不少。雖然不算是一名出色的演員，但是在1603年發(fā)給國王劇團的特許狀上，他的名字卻赫然列在首位。
27. 沃爾特·拉雷爵士（Sir Walter Ralegh，1554-1618），一度為伊麗莎白女王寵臣，后被捕下獄。創(chuàng)作有幾首膾炙人口的小詩和一本未完成的《世界史》。
28. 圣喬治日（St George's Day），即4月23日，是一個帶有強烈宗教色彩的紀念日，主要在一些將圣喬治（Saint George）作為主保圣人的國家和地區(qū)間舉行，包括英國、格魯吉亞、保加利亞、葡萄牙以及加泰羅尼亞。在英國，圣喬治日同時也是全國的國慶日。公元303年的這一天，圣喬治因試圖阻止羅馬皇帝對基督徒的迫害而被殺害。
29. 弗蘭西斯·卜蒙（Francis Beaumont，1584-1616），英國劇作家。代表作有喜劇《厭惡婦女者》和《燃杵騎士》。
30. 倫納德·迪格斯（Leonard Digges，1588-1635），英國詩人，翻譯家。
31. 泰倫提烏斯（Terence，約公元前190－前159），古羅馬喜劇作家。泰倫提烏斯共寫有6部劇本，全部保存下來。它們是：《安德羅斯女子》、《自責者》、《閹奴》、《福爾彌昂》、《兩兄弟》和《婆母》。
32. 威廉·哈茲里特（William Hazlitt，1778-1830），英國散文家，評論家，畫家。代表作有《莎士比亞戲中人物》、《圓桌對話》和《時代精神》等。