答客問

我才從鄉(xiāng)村里來，

這用不到我說一句話，

你只須望一望我的臉，

或向著我的衣襟嗅一下。

我很地道地知道那里的一切，

什么都知道，

像一個孩子知道母親一樣，

他清楚她身上的哪根汗毛長。

你要問什么？

問清明時節(jié)紛紛細(xì)雨中

長堤上那一行煙柳的濛濛？

還是夕陽下，春風(fēng)里，

女頰映著桃花紅？

問炎夏山澗沁出的清涼，

黃昏朦朧中蝙蝠傍著古寺飛翔？

還問什么？

問秋山的秀，

秋風(fēng)里秋云的舒卷，

無邊大野上殘照的蒼涼？

我知道你要問冬夜里那八遍雞聲，

一個老嫗搖著紡車守一盞昏黃的小燈。

你要問這，這我全熟悉，

可是我要告訴你的是另外的一些事。

你聽了不要驚惶，也無須嘆氣，

那顯得你是多么無知。

我告訴你，鄉(xiāng)村的莊稼人

現(xiàn)在正緊緊腰帶挨著春深，

他們并不曾放松自家，

風(fēng)里雨里把身子埋在坡下，

他們?nèi)匀蝗龇N子到大地里，

可是已不似往常撒種也撒下希望，

單就叱牛的聲音，

你就可以聽出一個無勁的心！

他們工作，不再是唱嘔嘔地高興，

解疲勞的煙縷上也冒不出輕松，

這可怪不得他們，一條身子逐著日月轉(zhuǎn)，

到頭來，三條腸子空著一條半！

八十老嫗口中的故事，

已不是古代的英雄而是他們自己，

她說親眼見過長毛作反，

可是這樣的年頭真頭一回見！

憑著五谷換不出錢來，

不是鬧兵就是鬧水災(zāi)，

太陽一落就來了心驚，

頭側(cè)在枕上直聽到五更，

饑荒像一陣暴烈的雨點(diǎn)，

打得人心抬不起頭來，

頭頂?shù)奶炜找粯邮前l(fā)青，

然而鄉(xiāng)村卻失掉了平靜！

1934年3月22日于相州