鐵嶺關(guān)懷古

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！?/p>

那日清早，當(dāng)我蹬上自行車，兩袖生風(fēng)地趕到蘇州城西閶門外八九里處的楓橋時(shí)，一抹朝暉，已經(jīng)靜靜地揉在了大運(yùn)河的涼波上。

自從學(xué)生時(shí)代讀過唐朝詩人張繼的《楓橋夜泊》后，便很想有機(jī)會(huì)親自體驗(yàn)一下詩中描繪的優(yōu)美意境。世上因?yàn)橐皇自?，而使一座普普通通的橋成為“詩橋”、一座平平常常的佛院成為千古名寺的，恐怕非楓橋與寒山寺莫屬了。

寒山寺位于大運(yùn)河?xùn)|岸，江村橋與楓橋之間。寺院不大，但確實(shí)幽靜出俗，完全沒有杭州靈隱寺或者方巖胡公廟那種嘈雜擁擠、香火濃烈，令人不堪忍受的感覺。特別是寺內(nèi)的兩層六角形鐘樓，黃墻青瓦，造形精巧，獨(dú)具飛峰之勢。據(jù)說，寒山寺的游客多半是慕此鐘樓之名而來的。尤其是不少日本人，每年除夕之夜，都要特地登上鐘樓，親手撞響或聆聽寒山寺的新年鐘聲，以求消災(zāi)去禍，萬事如意。

這鐘聲到底有沒有這等神效，我不得而知，但寒山寺每年數(shù)以幾十萬元計(jì)的旅游收入是明擺著的。張公區(qū)區(qū)二十八個(gè)字，一千年后竟產(chǎn)生如此之高的經(jīng)濟(jì)效益，要是杜甫在天有靈，難道還會(huì)再感嘆“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”嗎？

然而，真正令我感慨不已、流連忘返的，還是巍立于楓橋東端的鐵嶺關(guān)。在如此幽雅、秀麗、平靜的古運(yùn)河畔，居然會(huì)有這樣一座拔地?cái)?shù)丈的雄關(guān)，也算包括我在內(nèi)的許許多多游客一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)和收獲吧。

在中國歷史上，從元末到明朝萬歷年間，一大批日本武士、海盜商人和流氓化了的破產(chǎn)農(nóng)民，勾結(jié)部分中國的潰兵敗將、不法奸民，侵?jǐn)_中國沿海，作惡長達(dá)三百年之久。特別是到了明嘉靖時(shí)候，武備廢弛，朝政腐敗，嚴(yán)嵩父子結(jié)黨營私，賄賂公行。信道入魔而又自以為是的明世宗朱厚熜不問政事，倭寇之患日益嚴(yán)重，給東南沿海一帶人民帶來了深重的災(zāi)難。

據(jù)記載，從嘉靖三十二年至三十九年間，倭寇輪番竄擾蘇州、松江一帶。楓橋歷來是蘇州重鎮(zhèn)，又是官道所在，南北車舟于此交會(huì)。閶門至楓橋一帶，更是“翠袖三千樓上下，黃金百萬水西東”的繁華商業(yè)區(qū)，竟一連三次遭受燒殺洗劫。有一次，倭寇攻陷蘇州，大火燒了整整一天。昆山縣城被燒房屋兩萬間，鄰近村落房屋十毀八九，死者如麻更是慘不忍睹。蘇州軍民在抗倭名將俞大猷等率領(lǐng)下，奮起御敵，給倭寇以沉重打擊。同時(shí)，在城市四郊軍事要塞筑關(guān)設(shè)防，鐵嶺關(guān)就是其中一處重要關(guān)塞，成為蘇州城西的一道屏障和蘇州軍民誓死保衛(wèi)家園的象征。但是，同俞大猷的卓著戰(zhàn)功形成鮮明對照的是，伴隨著俞大猷一生的，卻是一而再、再而三的貶謫、停俸、革職、入獄、戴罪辦賊、褫奪世蔭……嗚呼，一代抗倭名將，竟遭如此劫難！

其實(shí)，翻開《明史》看看，遭受同樣厄運(yùn)的豈止俞大猷一人。他的朋友，另一位赫赫有名的抗倭名將、軍事家戚繼光，一生戎馬倥傯，帶領(lǐng)戚家軍南征北戰(zhàn)，屢建奇功，到頭來不僅壯志未酬，而且張居正一死，保守派掌權(quán)，即被參劾革職，懷著悲涼的心情回到老家，最后在貧病交迫中死去。

還有張經(jīng)、李天龍、朱紈、胡守仁、王如龍、朱鈺等等，雖然一個(gè)個(gè)橫槍躍馬，運(yùn)籌帷幄，戰(zhàn)功有加，末了一個(gè)個(gè)不是入獄問斬，就是被革職查辦，充軍戍邊。

這一幕幕悲劇湊到一起，我們所看到的，就不再只是幾個(gè)人的不幸，而是一個(gè)封建王朝，在不能容忍任何有悖既定的文官集團(tuán)施政原則，不能容忍任何對既有權(quán)力“平衡”構(gòu)成挑戰(zhàn)的思維定式下的必然結(jié)局。俞大猷的悲劇，其實(shí)是明王朝走向衰亡的一個(gè)信號。在這樣的王朝制度下，縱使英雄輩出，也無力扭轉(zhuǎn)乾坤，而只能作些碎玉般的歷史的點(diǎn)綴罷了。

我站在鐵嶺關(guān)下，輕輕撫摸這巋然獨(dú)存，“高三丈六尺有奇”的磚石拱門，遙想四百年前的漫天烽火，覺得今天的游人，要是把它僅僅看作一處環(huán)境優(yōu)雅的名勝古跡，實(shí)在太可惜了一點(diǎn)。

鐵嶺關(guān)應(yīng)該是一面歷史的明鑒，雖然歷史本身更殘酷，更沉重。

1990年5月