初見

一九二四年五月八日，是老詩人泰戈?duì)柕牧臍q生日。

于一個(gè)月前訪華的泰戈?duì)?，將在北平度過讓他跨向六十四歲的這一天。而新月社，則在這一天以英文演出老詩人的詩劇《齊德拉》來為他祝壽。

此時(shí)的北平，是流露著許多生氣的。西方的風(fēng)吹過太平洋，吹到了“中華民國”北方的這座城市。許許多多與西方合辦的新式學(xué)堂建立起來，許許多多的劇院戲院也都開始上演西方戲劇，許許多多婦女脫下了緊束的旗袍換上了大裙擺的傘裙。街頭巷尾，商販們不知疲倦地吆喝著，甚至常常是帶著笑的。孩子們天真無憂的眼時(shí)而瞥向路邊的糖人兒，卻還是沒有告訴身旁的大人他們心中所想。妻子攙著丈夫的手，丈夫手中握著報(bào)紙卻并不急于看戰(zhàn)事如何?；靵y政局下軍閥的割據(jù)統(tǒng)治并沒有影響到北平的一派平和。然而不平和的，則是這片平和下漸漸覺醒的思想與文化。

此時(shí)的新月社，一年前剛剛在北平成立。建立的初衷，是希望與幾個(gè)“愛做夢(mèng)的人”在藝術(shù)上“開一條新路”。而新月社的名字，便是徐志摩從泰戈?duì)柪显娙说脑娂缎略录分腥〉?。同時(shí)，徐志摩在《新月的態(tài)度》中表示，“新月”二字，意在以“它那纖弱的一彎分明暗示著懷抱著未來的圓滿”。這些“愛做夢(mèng)的人”多半是留美留英的新式知識(shí)分子。而梁?jiǎn)⒊?、胡適、徐志摩、余上沅、丁西林、林徽因等人都是新月社的成員。

此時(shí)的徐志摩，大概可算是新月社的負(fù)責(zé)人。從發(fā)起到取名，再到現(xiàn)在舉辦或大或小的活動(dòng)，無一不是徐志摩在其中操持著。他常常坐在內(nèi)室角落的那方幾案旁，挺直了腰板，一邊嘬著茶一邊看著新月社里忙碌的人們。每每此時(shí)，他的眼睛總是顯得那樣明亮，因?yàn)樗姷木跋罄镉邢Ｍ?。然而究竟是?duì)于什么的希望呢，是人生是理想還是新文化萌芽的成長(zhǎng)。想到這，他又總是自顧自地?fù)u一搖頭，然后對(duì)自己笑一笑，因?yàn)樗约阂舱f不清那究竟是怎樣一種希望。

此時(shí)，正是正午。陽光透過窗欞灑在地上，映出窗格的紋路，透出一種暖洋洋的舒適感。也許，這正是打個(gè)瞌睡的好時(shí)候?？墒?，睦鄰劇院里卻忙成一片，掛橫幅的掛橫幅，掃地的不斷清理地上的雜物，掛幕布的踩在凳子上聽著指揮。這里，絲毫不見那種午后的慵懶。只因這里今夜將要上演一部著名的詩劇。

徐志摩則坐在觀眾席的正中央，看著劇院的工作人員和新月社的幾個(gè)人一起布置現(xiàn)場(chǎng)。他很少對(duì)布置指指點(diǎn)點(diǎn)，只有偶爾會(huì)提醒工作人員某物擺放得不當(dāng)。他既是新月社的負(fù)責(zé)人又是這晚詩劇的主角，可是顯然，他并沒有義務(wù)坐在這里。他只是碰巧早早來了劇院，又無事，便坐在這里罷了。

“志摩，用午飯了沒？”耳畔是熟悉的聲音，徐志摩回頭一看，正是這場(chǎng)詩劇的導(dǎo)演張彭春。

“還沒有。早餐用得晚了些，還不餓。仲述可用午飯了？”徐志摩泰然答道。仲述乃是張彭春的字。

“自然是沒有。不如我們兄弟二人一齊用了午飯吧?！睆埮泶禾嶙h道。

于是張徐二人便到睦鄰劇院旁新開的骨頭館去吃午飯，張彭春的心情似是很好的，一直夸口這骨湯味道純正。而徐志摩卻帶著那么一絲常人無法洞見的惴惴不安。只因這為著祝壽而排演的詩劇《齊德拉》，是由徐志摩和林徽因分別扮演劇中的主角。而梁思成，則擔(dān)任布景繪制。徐志摩對(duì)于林徽因，雖然再不熱烈追求，兩人以好友身份安然相處，可是此時(shí)與林徽因同臺(tái)分飾男女主角，心中實(shí)在無法不起波瀾。然而這隱秘的波瀾，張彭春自然是沒有察覺的，只以為徐志摩在觀眾席的靜坐是出于他詩人的本性。

“卻說今日，陸小曼是要來的吧？”張彭春把話題從骨湯轉(zhuǎn)移到今晚的盛會(huì)上。

“說好了會(huì)來的。能請(qǐng)到她，還是靠著胡適和她的交情。想這老詩人也是沒見過她的。只聽胡適說，陸小曼卻是去聽了老詩人的講座。”這時(shí)的徐志摩，回國尚不算久，與這名聞九城的女子尚不相識(shí)。可是這陸小曼三個(gè)字，到底是聽過的。當(dāng)年有“南唐北陸”一說，唐是指唐瑛，而陸則是指陸小曼。

“其實(shí)以這陸小曼的顏色，演這女主角其實(shí)也是夠格的。卻聽說她今晚只是來當(dāng)職員的。”張彭春說著放下了勺子，似乎是吃飽了的。

徐志摩聽了這話頗有不悅，不過他心中明白張彭春這是無心之語。畢竟陸小曼在北平的名聲，是勝了林徽因許多的。況且，徽因的魅力與靈性想那張彭春也是未能見過幾分的。又有誰能窺見林徽因的所有美麗。也許只有自己了吧，徐志摩在心中這樣想著。他仍是對(duì)林徽因有情的。

可是，世間之事如此復(fù)雜，有情又能如何。

想起這其中的無奈，徐志摩只覺得有些倦了，與張彭春作別后便回家小憩，打算登臺(tái)前再起。

明亮的日光褪去，天色漸漸暗淡了下來。那街前劇院的燈，也亮起了兩盞來。暖黃色的光暈里，是遒勁有力的四個(gè)大字——睦鄰劇院。

徐志摩起得有些遲了，時(shí)間雖然綽綽有余，可是他到劇院門口的時(shí)候，已經(jīng)有陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)的觀眾了。他也來不及繞到后門去，便叫黃包車載他到正門。晚上六時(shí)，街上的人已多了起來，況且這又是最繁華的地段，黃包車自然不好近前。徐志摩便在有一段距離的地方停了車，自己步行到劇院去。

那劇院門前，甚至已經(jīng)有了些許擁擠。人頭攢動(dòng)中，他似乎望見了一抹鮮亮的紅色。那正是在劇院正門的方向。他怔住，然而那抹紅色隨即被前面的人遮住。他又向前湊了幾步，這才看清，那是一朵紅色的花，似是一朵含露的玫瑰。前路總是有人來往，遮擋徐志摩的視線。路人的肩膀貼著徐志摩的肩膀蹭過去，徐志摩很是反感。總是有人擋路，而徐志摩又急于看一個(gè)究竟，他心里總覺得前面有什么在吸引著他，絕不僅僅是一枝玫瑰而已。于是他便撥開前面步履緩慢的人，不免有些艱難地?cái)D了過去。那抹紅色只是在他眼前忽隱忽現(xiàn)，顯得那樣遠(yuǎn)，卻又明明是近在眼前。

待又進(jìn)前了幾步，幾乎已經(jīng)到了劇院的正門，徐志摩這才看清，那抹紅色是一支斜插于女子發(fā)髻里的花。那女子穿著一身西式改良后的無袖旗袍，一身清淡的薄荷綠色。輕輕斜向右側(cè)的濃密劉海下是一雙靈動(dòng)的眼，那雙眼并不大，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻顯得很是明亮。那雙明亮的眸子點(diǎn)綴在一張標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉上，恰到好處。女子纖細(xì)的腳踝下踩著一雙寶藍(lán)色的高跟鞋，在暗淡夜色中這一身配色已是讓人眼前一亮，若是在白晝之下，該是艷驚四座了吧。然而此時(shí)的她，顯不出一絲一毫張揚(yáng)的氣息，盡是一種安然而踏實(shí)的美。她站在劇院前為看戲的人發(fā)說明書，時(shí)而露出神采奕奕的笑容。

這一幅倩影透過圓形的鏡片，映在徐志摩的眼眸里，他竟不覺看得呆了。那女子顯然感覺到了有人在凝望她，便也轉(zhuǎn)過頭來。她望見徐志摩，輕輕地側(cè)了下頭，似是在猜一個(gè)謎語般思索。她注視著徐志摩棱角分明的俊俏面龐，心中覺得是在哪里見過的。這正圓形的鏡片，瘦削而筆挺的鼻梁，還有薄似蟬翼的嘴唇都顯得這樣熟悉。她努力地回憶著，忽然想起月前的一個(gè)講座。她在臺(tái)下，而他在臺(tái)上。她認(rèn)出了他是誰，可是他卻未必認(rèn)得自己。但若是不認(rèn)得，為何又這般注視著自己呢。她旋即又?jǐn)[正了頭，似是認(rèn)識(shí)徐志摩一般與徐志摩對(duì)視著。徐志摩看到這女子發(fā)現(xiàn)了他的視線，竟也毫不躲閃，徑直回望了過去。

也不知是過了多久，也許有三十四年那么久，又也許只有三秒鐘。那女子終于微微一低頭，躲開了徐志摩的目光，繼續(xù)對(duì)行人發(fā)放她手中的說明書。而徐志摩在那女子低頭的瞬間也恍然意識(shí)到他必須趕緊去后臺(tái)換衣服準(zhǔn)備登臺(tái)了。便匆匆走進(jìn)了劇院。在走進(jìn)的那一剎那，他還是沒忍住，回頭望了她一眼。

那一低頭，似乎是躲閃，又似乎是一個(gè)點(diǎn)頭的致禮。

徐志摩匆匆來到了后臺(tái)，開始化妝更衣，心里卻一直在思索那女子是誰。難道是睦鄰劇院的職員?？墒窃谶@里這么久，他竟然沒有見過她。莫非她是新來的。可是，見她所著旗袍和鞋子，不是一般女子可以穿戴得起的。

“志摩，快換衣服，還有十分鐘便要上場(chǎng)了?！边@一聲呼喊把徐志摩從遐思喚回現(xiàn)實(shí)里來。他趕緊換好了衣服準(zhǔn)備登臺(tái)。

美輪美奐的布景，寓意深刻的劇本，雖然業(yè)余卻也用盡心血地表演。臺(tái)下雷動(dòng)的掌聲已經(jīng)盡數(shù)說明了《齊德拉》的成功。徐志摩和林徽因并排站在舞臺(tái)上，齊齊對(duì)臺(tái)下鞠躬。然而面對(duì)著這樣的成功，徐志摩竟然有些分神。悉心籌備了許久的詩劇如此成功，老詩人泰戈?duì)枌?duì)他報(bào)以如此滿意的微笑，而他此刻的內(nèi)心卻是在猜測(cè)插花女子的身份。徐志摩環(huán)顧觀眾席，企圖尋找到那個(gè)女子的身影，可是并不可得。

謝幕回到后臺(tái)，胡適便湊上來道：“志摩，快些換下戲服來。我們?nèi)プ硐蓸桥e辦一場(chǎng)慶生慶功兼得的宴席！”

志摩連聲道好。抬頭的一瞬間，又在后臺(tái)瞥見了那抹鮮亮的紅色。他定睛望過去，那著薄荷綠色旗袍的女子正坐在妝臺(tái)邊與一個(gè)男子說笑。那男子背對(duì)著徐志摩，并看不清身份。

胡適順著徐志摩的目光望過去，看著徐志摩在他看來帶著一絲呆滯的目光疑惑地說：“小曼自然也是要出席這宴會(huì)的。雖然她今天低調(diào)得很呢?！?/p>

陸小曼。原來她便是陸小曼。他早該想到的，世間如此美麗的女子又能有幾人，不是名動(dòng)北平的陸小曼又是誰。南唐北陸，當(dāng)真明艷動(dòng)人。

第一個(gè)瞬間，他有些欣喜。一直苦于不知女子身份的他終于知道了。這樣出身顯赫的女子，卻也能安安靜靜地在劇院門口發(fā)放說明書。燈光下明艷如牡丹，夜色里卻也有路邊蒲公英那種靜謐的美感。這樣的氣質(zhì)，或可稱為靈性了吧。然而下一個(gè)瞬間，他又有些沮喪。這陸小曼明明是讓他心動(dòng)了的，可是這京城里誰人不知誰人不曉，陸小曼乃是王賡的妻子。而王賡又是同與他師從梁?jiǎn)⒊膸熜值?。徐志摩深刻地知道，他?duì)陸小曼的情思，也只能發(fā)乎情止乎禮了。

想到這，徐志摩應(yīng)了一聲：“這原來便是大名鼎鼎的陸小曼了?！边@大名鼎鼎四個(gè)字，用的是別有意味。可是當(dāng)時(shí)的胡適，自然是聽不出來的。徐志摩說話間換上了長(zhǎng)衫同胡適先行趕往醉仙樓迎接大家了。

場(chǎng)面自然是熱鬧的，老詩人泰戈?duì)柕膽c生會(huì)兼《齊德拉》的慶功會(huì)，自然是來了十幾號(hào)人的。寒暄問好，又談起最近幾家報(bào)社文人相輕的罵戰(zhàn)，好不熱鬧。可是這一天風(fēng)趣幽默、能言善道的徐志摩卻說得很少，他還是克制不住地瞥向他的右方，陸小曼的方向。

她耳邊的那抹紅色一映到他眼睛里，他便想起他初見她的情形。他為那飄忽的紅色而跌跌撞撞，終于走到她面前，與她對(duì)視——濃密的劉海，靈動(dòng)的眼，薄荷綠色的旗袍，寶藍(lán)色的鞋子。還有那似帶著羞赧的一個(gè)低頭，絲毫不像是轉(zhuǎn)遍舞池的社交皇后，倒像是一個(gè)十七歲情竇初開的少女。

想必你不知道，你低頭的時(shí)候，最是溫柔。