志摩

光緒二十二年（1896年）十二月十三日酉時(shí)。硤石鎮(zhèn)，保寧坊，中寧巷第四進(jìn)院子里，一個(gè)小男孩呱呱墜地，他的父母為他取名為徐章垿。

那時(shí)正是清末時(shí)期，兩歲的徐章垿還梳著一個(gè)小小的辮子，長(zhǎng)著一個(gè)大腦袋，像是留著一個(gè)“豬尾巴”，顯得特別可愛(ài)。那時(shí)他的父親就請(qǐng)了一個(gè)名叫志慧的和尚為兒子看相。那和尚看了，說(shuō)是這孩子將來(lái)必成大器。后來(lái)徐章垿北大肄業(yè)赴美，并為自己改名“徐志摩”——志慧和尚摸過(guò)的。徐章垿出生的這一年，他的父親徐申如二十五歲，而母親錢(qián)慕英二十三歲。

徐氏家族于今看來(lái)，實(shí)是令人望而生嘆。徐章垿族親中不乏金庸、穆旦、瓊瑤、蔣百里等人，可以想見(jiàn)徐家的書(shū)香氣氛。

彼時(shí)的徐申如是個(gè)勵(lì)精圖治而富甲一方的企業(yè)家，早在1907年，他就已經(jīng)是硤石商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)了，經(jīng)商處事的頭腦甚是了得。當(dāng)?shù)赜幸粋€(gè)影射出他“神通廣大”的傳聞，說(shuō)是那時(shí)正籌備建造滬杭鐵路，大家都聽(tīng)說(shuō)是徐申如的手段讓施工隊(duì)設(shè)計(jì)了兩張圖紙，以硤石為界，一張稍偏左，一張偏右，這么一來(lái)鐵路就能繞著彎經(jīng)過(guò)小小的硤石鎮(zhèn)，帶動(dòng)了周邊的商業(yè)經(jīng)濟(jì)萌芽成長(zhǎng)。而此等大事只怕不是圖紙上動(dòng)些手腳能起效的，據(jù)說(shuō)徐申如的人脈十分廣泛，竟得到著名留美工程師詹天佑的技術(shù)支持，為這件事保駕護(hù)航。雖然不知是真是假，但徐氏在當(dāng)?shù)氐耐上攵绱司鞯母赣H，如此顯赫的家世，在日新月異的革新時(shí)代，徐章垿開(kāi)始留下微小卻十足清晰的足跡。

“好天，今天才規(guī)復(fù)我眼睛的權(quán)利！”十歲的徐章垿剛從開(kāi)智學(xué)堂放課，傍晚走在雜草叢生的泥城橋上，這是他第一次試戴近視眼鏡，把他與生俱來(lái)的書(shū)生形象襯托得淋漓盡致?！肮媸且粋€(gè)偉大藍(lán)凈不相熟的天，異哉！”他不禁睜著幾百度鏡片后的“神”眼，激動(dòng)地大叫。一旁的好友吳其昌也興奮地觀察著眼鏡這新鮮少見(jiàn)的玩意兒，一邊跑在前頭，一邊歡快地與章垿聊著：“今日張先生讀了‘……為……哉’的文章，什么名我也忘了，只覺(jué)得拖拉的尾音比龔云甫的唱戲還有味道呢！”

徐章垿伸手扶了一下滑下鼻梁的眼鏡，說(shuō)道：“為國(guó)者無(wú)使為積威之所劫哉。這是蘇老泉的《六國(guó)論》，常令我有醍醐灌頂之感?！眳瞧洳R上停下腳步，思索了一下，一拍腦袋，恍然大悟：“對(duì)對(duì)，確是蘇洵的。你的一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng)　房偸潜粡埾壬茸鳌读鶉?guó)論》第二呢。”談笑間，兩個(gè)少年走過(guò)兩個(gè)岔路口，先是經(jīng)過(guò)吳家，他們便揮手分開(kāi)了。一過(guò)新年，他們就要一起赴杭州考初中了，大概學(xué)校初辦，宿舍一事始終沒(méi)個(gè)著落，所以家里都開(kāi)始仔細(xì)打算著住宿的安排。

一年一度“放榜”的日子來(lái)了，硤石鎮(zhèn)的老少婦孺都豎著耳朵四處打聽(tīng)，是哪家的聰明兒有著上杭州府中的資質(zhì)。茶館里每到晌午就熱鬧，今日更是人來(lái)人往，上茶的小童跑了那么多回，桌上的客人換了一波又一波，但話題的人物總是離不開(kāi)開(kāi)智學(xué)堂“神童”徐章垿考入府中的消息。有的人怯怯地議著：“有徐申如做父親，怕是摘星都行。”有的則戲謔地反駁：“瞧你這吃不到葡萄的可憐樣，人家在學(xué)堂里就已經(jīng)是一等一的才子，那文章早就傳遍了！”有的只是優(yōu)哉游哉地喝茶，聽(tīng)著斗嘴皮子的話，消磨著民國(guó)時(shí)代的時(shí)光。

在十八歲的徐章垿求學(xué)于杭州府的那年夏天，徐家出了一件大事。古樸幽靜的徐氏院子里氣氛很緊張，空氣仿佛都凝固了一般，這是因?yàn)榉讲判煺聢蒯斀罔F的一句話：“鄉(xiāng)下土包子，我不要這種包辦婚姻！”他瞥了一眼才送來(lái)的包裝體面的信封里的照片，把嘴角往下一撇，帶著幾分惱怒不屑地說(shuō)。

徐申如坐在一旁神情嚴(yán)肅。他不接口，裝作饒有耐性地看著兒子，似乎非常想聽(tīng)他的意見(jiàn)，并馬上示意妻子，徐夫人看到后便笑吟吟地走近章垿，溫柔地安慰：“兒啊，還記得娘跟你說(shuō)的婚娶的重大意義嗎？這也是孝的表現(xiàn)。況且你在婚禮上就是眾人艷羨的主角，娘到了這個(gè)年紀(jì)，只求看看你成家的模樣?！蓖鴥鹤营q豫不定的樣子，徐申如終于開(kāi)了口：“章垿啊，倒也不急著決定，你先出去走走，想好了再告訴我們。”

徐家這場(chǎng)“風(fēng)波”的緣由還得從上海有名的張家說(shuō)起。談到張家，在上海真是無(wú)人不知無(wú)人不曉，光是張君勱和張公權(quán)（嘉璈），一個(gè)是民主社會(huì)黨領(lǐng)袖，一個(gè)是金融實(shí)業(yè)家就已經(jīng)令人咋舌。

那年春夏間，就是這忙碌奔波的兩人難得地聚在張家的客廳里，談得十分盡興，連茶幾上的蓮心茶冷了也顧不上品?！爱?dāng)日我在百里的客棧里見(jiàn)過(guò)徐氏父子，徐先生雖是商海強(qiáng)手，但也培育出這么一個(gè)滿腹詩(shī)書(shū)而飽含政治抱負(fù)的兒子。”

張君勱悠然起身，走到一旁的檀木桌邊，拿起仆人剛剛沏好的另一個(gè)紫檀茶壺，邊給四弟倒茶邊專(zhuān)心聽(tīng)著，“二哥，這也太巧了吧！幾周前我去杭州府中視察，一眼就看中徐章垿的文白夾雜的議論文——不僅文筆出眾，而且筆法遒勁。真有其先生的幾分模樣，還添了些青年的激情。”此時(shí)張君勱已坐下，淡定地品了一口茶，提議道：“我們還有幾個(gè)姐妹，總得為她們尋到一個(gè)好夫婿，你覺(jué)得哪個(gè)妹妹合適？”

張公權(quán)忙擺手，急切地說(shuō)：“這我可想好了，溫柔聽(tīng)話的四妹與章垿最配?！睆埦齽甑皖^看了一眼左手精致的石英表，下了決定，交代道：“長(zhǎng)兄如父，我就這么做主吧。你先給徐申如先生寫(xiě)封信，別忘了附上四妹的照片。我有事，先走了。”他拍了拍四弟的肩膀，聽(tīng)到令他滿意的答復(fù)后，便轉(zhuǎn)身出門(mén)乘車(chē)離開(kāi)了。

于是，這封信像顆炸彈投向徐家，引發(fā)了徐家這場(chǎng)不尋常的爭(zhēng)論。

而一見(jiàn)兒子側(cè)身出門(mén)，徐申如就回到書(shū)房，令妻子磨墨，提筆回信道：“我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳?！?/p>

只見(jiàn)徐章垿從家里出來(lái)，信步來(lái)到西山半腰的梅壇，陷入了苦思。而他生性富于感情，且孝心昭昭，思前想后還是心不甘情不愿地決定不再抗拒。而這與徐申如的料想不出二致。

古人言人生有四大喜事，一為洞房花燭夜，二為金榜題名時(shí)，三為久旱逢甘露，四為他鄉(xiāng)遇知音。一九一五年十二月五日，是徐章垿的人生第一大喜，這一年徐章垿二十歲，張幼儀十六歲。

他不再無(wú)妄幻想，為北大深夜苦讀已有賢妻相伴；不再尋尋覓覓，張家給了他徐家時(shí)最缺的話語(yǔ)權(quán)；但他也不再能擁抱自己的心，感情的噴發(fā)和政治的訴求都沒(méi)找到能寄托的對(duì)象，現(xiàn)在連婚姻竟也不是自己能做主的。

唉，確實(shí)怯懦！也罷，我心頭里是誓要四處地游學(xué)的，妻子只是少見(jiàn)少聚的。西裝革履的徐章垿看著硤石商會(huì)喜氣洋洋的宴會(huì)桌上銀邊勾勒、龍鳳鑲金的朱紅喜帖，內(nèi)心思緒萬(wàn)千。

門(mén)德?tīng)査傻腃大調(diào)樂(lè)曲響起，裙裾拖地的新娘張幼儀，低垂著雙目，走過(guò)兩旁流光溢彩的金銀底座的花飾臺(tái)子，那些是幼儀的六哥遠(yuǎn)赴歐洲不惜重金買(mǎi)下的，不少人紛紛議論徐張兩家這盛大隆重的結(jié)合。

婚禮的主持是蕭山湯蟄光老先生，隨著他抑揚(yáng)頓挫的最后一句：“珠聯(lián)璧合洞房春暖，花好月圓魚(yú)水情深，?？菔癄€同心永結(jié)，地闊天高比翼齊飛。祝你們百年好合，白頭偕老！”徐章垿擁有了一位只屬于自己的美嬌娘，盡管他心里并不欣喜。

平靜的三年過(guò)去了，徐章垿更愿意稱之為平庸的三年。逃離的機(jī)會(huì)終于來(lái)了，赴美留學(xué)的狂潮席卷到了中國(guó)。他費(fèi)了番周折，總算說(shuō)服了父母，欲與一行好友乘坐輪船出發(fā)。

一九一八年，上海，十六浦碼頭，南京號(hào)輪。船艙里一身筆挺西裝的徐章垿低著頭，不顧被海風(fēng)吹散的利落短發(fā)，奮筆疾書(shū)著，“幸而有成，亦所以答諸先生期望之心于萬(wàn)一也”，落款人是“徐志摩”而不是“徐章垿”，這正是他重新（從心）開(kāi)始一段生活的決心。一盞茶的工夫，他就完成了這篇洋洋灑灑的有感而發(fā)的散文。這是他從徐章垿到徐志摩的蛻變之始，從此，他便是徐志摩了！

他走出搖晃不止的船艙，走到開(kāi)闊的船板上，望著似乎沒(méi)有邊際的藍(lán)天碧海，心頭涌起一種閑適感。每當(dāng)離家求學(xué)，遠(yuǎn)離相敬如賓的妻子，他就會(huì)覺(jué)得世界都寬敞明亮了一些。

他盯著遠(yuǎn)處的海浪，呼嘯洶涌的浪潮，好像從海底抽扯著，積蓄著巨大能量，從四面八方拍打著腳下的輪船。沒(méi)有生命的海浪能夠摔打出生命的狂想曲，而具有最高靈性的人，難道能夠永遠(yuǎn)囿于一成不變的狹小空間嗎？

他想起了剛剛碼頭邊依依不舍的妻子，不禁有些愧疚，因?yàn)樗丝陶蛑荛_(kāi)她而舒暢。三年來(lái)，他挑不出妻子的任何錯(cuò)處，她是討爸爸喜愛(ài)的好媳婦，是呵護(hù)兒子的好母親，卻不是他的好伴侶，不是紅顏知己，甚至稱不上情趣相投的朋友。她愛(ài)看《紅樓夢(mèng)》，他欣賞《飛鳥(niǎo)集》；她喜歡當(dāng)個(gè)管著瑣事的女主人，他喜歡有關(guān)政治歷史的座談；她有著一雙僅僅注視眼前現(xiàn)實(shí)的黑白分明的瞳孔，不像他將命運(yùn)寄托在那富有浪漫情調(diào)的一揚(yáng)手間。這使他苦悶！他開(kāi)始感到這種純粹父母之命、媒妁之言的婚姻是不能讓步的大錯(cuò)誤，可這至少不是她的過(guò)失，秉著善良心地的他又不忍傷害她。轉(zhuǎn)念一想，兒子阿歡的誕生，讓妻子感情也算有所寄托，自己也對(duì)得住祖宗和父母，他要實(shí)現(xiàn)心中的大想法了……

海上生明月，夜色來(lái)得快來(lái)得緊。皓月當(dāng)空，繁星浩瀚，綴滿越來(lái)越黑的天幕。徐志摩第一次離開(kāi)祖國(guó)，擋不住興奮，仰臥在船板上，雙手枕在頭下，被星夜包圍的他心中思量著：我望明月，明月望我。我承受這靜謐的月光，月上的嫦娥是否也能看到我，感受我心里的一切？我的靈魂，能像希臘神話里的神使莫比丘兩肋插翅飛出人間，飛向八十八個(gè)星座窺知他們的奧秘嗎？也許那里有著更深更高的真、善、美？

太平洋上咸咸的、與眾不同的海水味道，撩撥刺激了他的遐思。

他似乎真的飛了起來(lái)，向那無(wú)盡的宇宙……

時(shí)間的齒輪不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，歲月無(wú)情地考驗(yàn)著人們的感情生活。徐志摩手中的金色懷表是出國(guó)前張幼儀特地托二哥在上海南京東路亨得利買(mǎi)的，三年過(guò)去了，仍是一分一秒都沒(méi)走差過(guò)。

去年年底，張幼儀也來(lái)英國(guó)了，陰冷綿延的馬賽港，是他們重逢的地方。那天徐志摩起了大早，常見(jiàn)的陰雨綿綿并沒(méi)澆滅他心中的小希望?！半m然我貪戀她的溫柔，但愿我的阿儀變得可愛(ài)多言。”徐志摩心里想著，手上也一直忙活，在大衣柜里找出一件時(shí)尚保暖的黑色毛大衣披上，拿出白色絲巾圍上，“這樣她冷的時(shí)候我就給她穿戴上。”

他看到她了，搖著手中的嬌紅似火的刺桐花大聲喚著：“阿儀，我的阿儀！”

張幼儀從船上踱步而出，步子邁得很小很輕，那談不上好看只能說(shuō)五官清秀的臉蛋略施薄粉，一身裁剪合身的淡紫色中式旗袍，與馬尾辮上不起眼的紫色發(fā)卡相映成趣。聞聲她抬頭看了一眼，聽(tīng)著對(duì)她來(lái)說(shuō)過(guò)分熱情地呼喊，她羞得垂下頭，手絞著衣角，碎碎快步來(lái)到徐志摩身邊。才聽(tīng)得他止住，只見(jiàn)徐志摩解下自己的白絲巾，想給妻子親手戴上，幼儀露出一絲驚慌，向兩旁看了看，把他的絲巾接過(guò)，側(cè)著身子自己系著。徐志摩心底無(wú)奈，一抹失落驀然之間涌上來(lái)，她還是她，一樣的端莊守禮，獨(dú)少了一絲激情。他勉強(qiáng)地笑了笑，心潮澎湃地說(shuō)：“我想你和阿歡想得不得了了呢！”

“像個(gè)什么大丈夫?！彼钡桨呀z巾擺得方正，這才正身對(duì)上丈夫的眼睛，“總把兒女私情掛嘴上，如何做得好學(xué)問(wèn)?！?/p>

她的話一向不多，但總能像利劍一下刺傷他的浪漫情懷。

他又一次被傷得體無(wú)完膚，回家的路上他把刺桐扔進(jìn)了垃圾桶，因?yàn)橄Ｍ拮由砩咸S紅色熱情的他，顯得那么可憐。

上帝關(guān)了一扇門(mén)，就會(huì)開(kāi)一扇窗。剛從倫敦西區(qū)的林宗孟（字長(zhǎng)民）家回來(lái)的徐志摩，心里是認(rèn)可了這句話的。僻靜的英國(guó)小路，八月帶來(lái)涼爽的秋意，時(shí)間還早，徐志摩并不急著回家。

他找了個(gè)木凳坐下，寶貝似的從內(nèi)兜里拿出一封信，信上清新娟秀卻筆筆有力的字，正是剛認(rèn)識(shí)半年卻感著相見(jiàn)恨晚的林徽因?qū)懙模骸拔也皇悄欠N濫用感情的女子。你若真的能夠愛(ài)我，就不能給我一個(gè)尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間做出選擇?！毙熘灸γ@些墨藍(lán)色鋼筆的字跡，枯竭孤單的心一下子就被溫暖，幸福感漲得滿滿的。

半年前，他以“特別生”的資格上了劍橋大學(xué)的王家學(xué)院，所以搬到了倫敦區(qū)。

彼時(shí)段祺瑞內(nèi)閣的司法部長(zhǎng)林長(zhǎng)民到劍橋演講，因?yàn)榱珠L(zhǎng)民與狄更生結(jié)交已久，而后者恰是徐志摩萬(wàn)分欽佩的學(xué)者，徐志摩就鼓起勇氣來(lái)拜訪林家，望宗孟老伯能引見(jiàn)他認(rèn)識(shí)狄更生。

緣分總是說(shuō)不清道不明。就是那一次拜訪，徐志摩結(jié)識(shí)了只身在家研讀濟(jì)慈《夜鶯曲》的林徽因。只是一瞬間，徐志摩的眼里投影出林徽因的可人模樣，讓人眼前一亮的改良的中式旗袍外是西式皮草，領(lǐng)口頗有新意地別著一朵蠟梅，頭發(fā)隨意地束起，俏皮可愛(ài)；林徽因并不被這赤裸裸的目光嚇著，直直對(duì)上，也上下打量著剛來(lái)倫敦見(jiàn)到的第一個(gè)華人，嗯，不賴！而這默默地對(duì)視已在彼此心底落下了終生難忘的烙印。

他們相見(jiàn)恨晚，談得很投機(jī)，所談通究古今，上至天文，下至地理。他們聊莎士比亞的悲劇，英國(guó)文學(xué)的自缺，連中國(guó)政治的走向林徽因也能提出犀利的見(jiàn)解。這樣浪漫、自強(qiáng)的女子一下子就給情感世界里“久旱”的徐志摩送去甘露，徐志摩發(fā)現(xiàn)，他仿佛找到了走失的另一個(gè)自己。那天，他的日記里仔細(xì)地謄了一首辛棄疾的詞：

東風(fēng)夜放花千樹(shù)。更吹落，星如雨。寶馬雕車(chē)香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

可今天林徽因的這封信也算是表明自己的心意了，徐志摩握緊拳頭，神色堅(jiān)定，該是做些什么的時(shí)候了。他振奮精神，進(jìn)了沙世頓鄉(xiāng)下的家里，滿腹的想法卻在看到妻子忙碌的背影時(shí)，硬生生地噎住了。見(jiàn)他欲言又止，張幼儀也猜出個(gè)大概，從他們搬到這邊，周末的早上他總會(huì)悄悄打扮后早早出門(mén)；家里總收到一些滿是英文的信件，徐志摩總捧著這些信反復(fù)閱讀，愛(ài)不釋手。這應(yīng)該就是婆婆總要她提防的丈夫的女朋友。一想到這，幼儀性子再溫柔，心里也會(huì)有所不甘，委屈的情緒冒出來(lái)，一股悶氣直沖上腦門(mén)。

“我懷孕了?！绷滔逻@一句話，幼儀手腳利索地收齊碗筷，走進(jìn)廚房。

“怎么會(huì)……怎么會(huì)是在這個(gè)時(shí)候……”徐志摩喃喃自語(yǔ)，對(duì)于剛剛張幼儀說(shuō)的話不敢相信。

張幼儀還是真心愛(ài)著丈夫的，見(jiàn)他這樣，竟心疼了起來(lái)，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“你想讓明小姐進(jìn)徐家也不是不可以。”愛(ài)丁堡大學(xué)的明小姐，正是昨晚徐志摩請(qǐng)來(lái)家里吃飯的中國(guó)女留學(xué)生。這讓幼儀以為是他喜歡的戀人。

“什么，明小姐？”徐志摩聽(tīng)得云里霧里，心里莫名其妙的，繞著客廳走來(lái)走去。

她打開(kāi)水龍頭像沒(méi)事人一樣擦起盤(pán)子，說(shuō)道：“呃，她看起來(lái)很好，可是鞋里藏著的小腳，不適合西裝?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，幼儀她總是這樣，用典型中國(guó)女人的死板衡量一切，以為來(lái)了英國(guó)她的心智會(huì)自由，但她不出門(mén)不學(xué)英語(yǔ)，一整天地只會(huì)忙活家務(wù)，只會(huì)捧著一本《紅樓夢(mèng)》。她倒樂(lè)于成為又一個(gè)王熙鳳！但最可恨的是，她不懂愛(ài)情，不會(huì)愛(ài)他，因?yàn)樗尤惶岢黾{小太太這樣離經(jīng)叛道的想法來(lái)！真正的愛(ài)情里是容不得一粒沙子的，更談不上共享！徐志摩徹底地寒了心，七年的婚姻，束縛著無(wú)知的妻子，卻是像鞭子抽打赤膊一樣虐待著他的靈魂。今天，就是今天，要掙脫！要解放！

徐志摩腳跟一轉(zhuǎn)，斬釘截鐵地說(shuō)：“我們離婚吧，這真的是我的心里話。不是氣話?！?/p>

哐當(dāng)——盤(pán)子掉落，碎了滿地。張幼儀愣了一下，待她反應(yīng)過(guò)來(lái)丈夫的話究竟意味著什么的時(shí)候，她的眼淚撲簌簌無(wú)聲地流下，她不轉(zhuǎn)身，不想讓他看見(jiàn)，只是輕聲問(wèn)：“那孩子怎么辦？”

徐志摩受不了這種痛苦的氣氛，心里被幼儀嚶嚶的啜泣聲攪得亂七八糟，隨口扔下一句：“打掉吧?！北愠鹨伪成系拇笠拢吡顺鋈?。他沒(méi)看見(jiàn)身后的張幼儀開(kāi)始號(hào)啕大哭。

第二天，張幼儀發(fā)現(xiàn)身邊的枕頭還是冰冷的，徐志摩沒(méi)回來(lái)。第三天，第四天，直到一個(gè)月后，張幼儀終于承認(rèn)他們的包辦婚姻走到了盡頭，何必如此癡念呢？她無(wú)奈地收拾起包裹，離開(kāi)了這個(gè)為期短暫的家，投靠在巴黎的二哥。

有人說(shuō)，愛(ài)上一座城，是因?yàn)槌侵凶≈硞€(gè)喜歡的人。其實(shí)不然，愛(ài)上一座城，也許是為城里的一道美麗的風(fēng)景，為一段青梅竹馬的往事，為一座熟悉老宅。或許，僅僅為的只是這座城。就像愛(ài)上一個(gè)人，有時(shí)候不需要任何理由，沒(méi)有前因，無(wú)關(guān)風(fēng)月，只是愛(ài)了。

幼儀剛離開(kāi)不久，不辭而別的徐志摩抱著滿腹愁思，回到了倫敦這座讓他愛(ài)恨交織的城市。聽(tīng)聞?dòng)變x在巴黎靜心待產(chǎn)，并無(wú)意外，徐志摩終于放下心繼續(xù)“特別生”的學(xué)業(yè)。他下了決定，等幼儀生下孩子就與她離婚，然后就可以光明正大地追求徽徽了。這自由的藍(lán)圖如此美好，如此接近，他的詩(shī)的靈魂被劍橋的康河哺養(yǎng)著，他的理想式愛(ài)情激發(fā)了前所未有的創(chuàng)作熱情。這確是真正的戀愛(ài)的萌芽，他的第一首詩(shī)歌取名為《草上的露珠兒》恰如其分：

你的洪爐是“imagination”，

永生的火焰是“inspiration”，

煉制著詩(shī)化美化燦爛的鴻鈞；

你是高高在上的云雀天翏，

縱橫四海不問(wèn)今古春秋，

散布著希世的音樂(lè)錦繡；

你是精神困窮的慈善翁，

你展覽真善美的萬(wàn)丈虹，

你居住在真生命的最高峰。

一九二二年，英國(guó)，倫敦，吳經(jīng)熊家。在四位好朋友的見(jiàn)證下，徐志摩與張幼儀簽字離婚了。

徐志摩左手緊緊攥著離婚證書(shū)走得飛快。從吳家到林家的這段路，仿佛變長(zhǎng)變遠(yuǎn)了。林徽因幾個(gè)月前就交代了他，不把身邊的事情處理好是沒(méi)有資格愛(ài)她的。他都記得，所以他打心底里著急：如果徽徽被思念折騰得十分痛苦，停止了等待呢？抑或是徽徽身邊圍繞著蜜蜂般的追求者用甜言蜜語(yǔ)迷惑她，使她動(dòng)搖想要放棄他了嗎？愈想愈心慌，徐志摩忍不住小跑了起來(lái)，遙遙地，望見(jiàn)林家的信箱，徐志摩的心跳就開(kāi)始加速，他不禁笑起自己毛頭小子的沖動(dòng)模樣，可不能讓徽徽笑話他這冒冒失失的樣子。

他緩下步，調(diào)整呼吸，沉著地邁開(kāi)步伐。欣喜的眼睛看到待售的牌子后，徐志摩的臉色刷的一下變白，他無(wú)法相信林徽因不告而別了。手顫抖著，叩了叩，心“咚咚”地跳。

“吱——”就在徐志摩快要心灰意冷之時(shí)，門(mén)開(kāi)了，不是她。是一位老嫗，纏問(wèn)了許久，這才清楚林家父女早些日子就回國(guó)了，這房子已經(jīng)空置了很久不得已只能賣(mài)出。

打起精神告別老人后，徐志摩才轉(zhuǎn)身，卻怎么都挪不開(kāi)一步，那曾經(jīng)笑意盈盈開(kāi)門(mén)的她，端來(lái)的用可可豆自磨的咖啡，香氣裊裊，渲染著桌上散落的詩(shī)集，飄出這老房子，隨著他們走過(guò)的路子掠過(guò)郊區(qū)的白樺林，竄入他倆一起聽(tīng)頌詩(shī)的威斯敏斯特教堂，這味道仿佛藏在倫敦的每一個(gè)角落——一切都還在，唯獨(dú)缺了徽徽。

那么突然，那么措手不及，他不信！回頭，扶好眼鏡，睜大眼睛想要找出一些蹊蹺，也許只是徽徽跟他開(kāi)的玩笑。到頭來(lái)，只剩酸疼的雙眼，抽痛的內(nèi)心，蹣跚的步履，左手松掉了攥著的離婚證書(shū)，他無(wú)心撿起來(lái)。

接下來(lái)的日子里，徐志摩常常坐在劍橋康河堤岸的柳樹(shù)下，等著林徽因的書(shū)信，負(fù)疚于幼儀和小兒子彼得。現(xiàn)在的他沒(méi)有闔家團(tuán)圓的家庭，沒(méi)有濃得化不開(kāi)的愛(ài)情，只能麻木地緊緊擁抱著苦澀。

直到那一天，徐志摩收到了一封信。是林徽因從中國(guó)寄來(lái)的。他迫不及待地拆開(kāi)來(lái)看，那信是極短的——

志摩：

我走了。帶著應(yīng)該被帶走的記憶。我不能等您回來(lái)后再作這個(gè)決定，那樣，也許這個(gè)決定永遠(yuǎn)也無(wú)法做出了。我們還會(huì)重逢嗎？還會(huì)繼續(xù)那個(gè)夢(mèng)嗎？我說(shuō)不清楚，也許，明天就會(huì)知道了。

徐志摩心里悶悶的，看著水中清晰的倒影，斷腸，欲哭，無(wú)淚。

康河還是蕩漾著柔波。天空的一片云，偶爾投影在波心，讓過(guò)去的都算過(guò)去的。