四　“文革”期間的閱讀

張新穎：我看你那篇《隱居的時代》，里面談到“文革”當中的閱讀，我覺得這個寫得蠻有意思的。

王安憶：那都是發(fā)生在我們當時生活里的情形。

張新穎：我們通常會很簡單地以為，“文革”當中沒有書好讀，大家就好像沒有讀書一樣。

王安憶：我跟你說就是雜。沒有教育，沒有老師，沒有文化設(shè)施，卻什么書都有，都能到手，因為沒有管轄。圖書館都已經(jīng)漫無秩序，誰都可以跑進去拿兩本書出來，書就在社會上亂七八糟地通行著。我覺得那時候的人比現(xiàn)在的人生活得文學(xué)，比現(xiàn)在的人生活得有文學(xué)性。沒有別的娛樂，就看書，拿到一本書很寶貝的，看得倒背如流。

張新穎：看的都是什么書呢？

王安憶：我的整個古典文學(xué)的閱讀都是在那時候完成的，比如說托爾斯泰、屠格涅夫。屠格涅夫的東西在那個時代看，是特別的養(yǎng)料。

張新穎：正好和那個時代背景特別不一樣。

王安憶：可是和青春期是有關(guān)系的，我覺得在那一階段給我印象最深的，一個是屠格涅夫，另一個是托爾斯泰。高爾基的東西吧，太沉重，因為高爾基的東西和我們的特別像，就是你會覺得，哎呀，這個“人間”是一樣的；而屠格涅夫的東西很詩意的，是很詩意的，你會覺得精神上有個逃避的地方。

張新穎：那個時候主要看的是十九世紀的經(jīng)典作家？

王安憶：經(jīng)典的，經(jīng)典作家。

張新穎：其他的呢？

王安憶：我一向喜歡看翻譯過來的西方小說，但是那些男孩子他們喜歡看《三國演義》《水滸傳》《兒女英雄傳》什么的，我是比較傾向西方譯作，普希金的全部譯作那時候全部看完了，都不知道是哪來的這些書，破破爛爛缺章少頁，但一點都不缺書。

張新穎：這不是從你自己家里找出來的？

王安憶：很多書不是家里的。自己家里邊的書已經(jīng)給我媽媽賣了好多。

好像那時候真的是不缺書。還有《約翰.·.克里斯朵夫》，也是那個時候看的。托爾斯泰就是那個時候看的，陀思妥耶夫斯基也是那時候看的。大仲馬、小仲馬也是那時候看的。還看那個《月亮寶石》，這樣驚險的神秘的東西；福爾摩斯也都看的，這是很好的書，非常有趣味。

張新穎：就那個時候的閱讀，你說的是你個人的情況，還是一個帶有點普遍性的知青的情況？

王安憶：我覺得是相當普遍的，那時候凡是青年都是苦悶的；凡是苦悶的人，他只有看書。我就覺得我們那個時候的生活比現(xiàn)在更加有文學(xué)性。無論具備何種才能的人，比如科學(xué)、技術(shù)、體育、繪畫，他們怎么處理他們的苦悶？還是看書，看文學(xué)書，所有的有志向的人，哪怕志向是和文學(xué)背離的，滿足自己情感，宣泄自己情感，還是看書，看小說。不像現(xiàn)在，現(xiàn)在的文學(xué)職業(yè)化了，只有職業(yè)里的人才和文學(xué)有關(guān)；他如果是搞理工的，就完全和文學(xué)不沾邊了。

張新穎：現(xiàn)在人看書沒有那個激情了。

王安憶：閱讀吧，是個習(xí)慣，我覺得如果你在二十歲以前沒養(yǎng)成這個習(xí)慣，你在二十歲以后真的是很難培養(yǎng)起來了。我們已經(jīng)是一種生活習(xí)慣，我到一個地方去，如果沒有些文字可以讓我入目的話，就覺得日子很難熬很難熬的。年前，我到日本訪問，帶去的書都看完了，就到處找能夠讀的，找到些哪里有吃東西的，哪里有玩的英文的導(dǎo)游的宣傳品，看看也好，看到后來連這個也看完了。我覺得沒有可以進入視野的文字，就很苦悶，真的很苦惱，這是一種習(xí)慣。

張新穎：你出去旅行的時候，到國外去時間稍微長一點，都帶書？

王安憶：我都帶書。

張新穎：帶很多？

王安憶：那么我就要選擇，一般帶比較難讀的，什么《五代詩話》啊，或者明清小品啊，就是讀一些不能順暢閱讀的東西，可以維持較長時間。這次去日本就是吃了一個虧，我到那邊去要和渡邊淳一對話么，我想他的東西我一點都沒看過，那我就是帶了本他的書，他的書看起來很快，半天就看完了，那么就沒書了，這很苦惱。

張新穎：怎么會和渡邊淳一對話？

王安憶：對方安排的，因為他們覺得渡邊淳一在中國挺有影響的，同時呢，也有顧慮，好像挺不好意思的，安排一個這么pop的人跟你們對話，于是說你們有些作家要是沒興趣的話可以不來，那我說我們當然要去了，他不管怎么說是前輩了，七十多歲了。我們?nèi)w到場和他見面座談，他也是蠻懇切的。

張新穎：但他確實是一個通俗作家。

王安憶：非常通俗，通俗到極點的一個人。但是我當時帶去的一本書是他最好的書，是他寫的一本傳記，這本傳記我覺得他寫得還不錯，至少讓我知道了明治時候的一些情況。我當時帶著這個去看，還沒到日本就看完了，在北京就看完了。見到他還不錯，他送給我一套《失樂園》，臺灣版的《失樂園》，結(jié)果也很快看完了，因為也很容易看。我就覺得我們這些人已經(jīng)變成閱讀動物了，沒有文字的話，就覺得惶惶不可終日，一定要找到閱讀的東西才行。

張新穎：在“文革”中閱讀的時候，有沒有讀過二十世紀的西方作品？

王安憶：讀不到，那時候。

張新穎：那可能和你在安徽插隊有關(guān)系。

王安憶：不是，這可能和我們當時的翻譯有關(guān)系。

張新穎：好像就是北京的一些人，他們在“文革”當中，有的人說讀到過一些現(xiàn)代主義的東西。

王安憶：是后來吧，可能是八十年代的時候?！拔母铩碑斨性趺纯赡苡?，怎么會看到？

張新穎：原來有一些叫白皮書、黃皮書的出版物。

王安憶：白皮書我也看到過，像《解凍》也有?？赡芪议喿x的范圍還是小。我不曉得他們怎么會看到，他們可能混淆了，我覺得八十年代很容易就被混淆到“文化大革命”當中去，肯定就是八十年代，這個書還是有一定限制的，沒有翻譯你肯定看不到的。

張新穎：翻譯是有一些翻譯的，但是它流傳范圍是很小的。

王安憶：那可能就是高干子弟。當時西方二十世紀的作品要能看到也就是蘇俄的了，《多雪的冬天》什么的，還能有哪里的？

張新穎：你看像多多寫了一首詩，是七幾年寫的，就說到茨維塔耶娃，那時候可以看到茨維塔耶娃。

王安憶：哦，她不是蘇俄的么，蘇俄的東西好像能看到，包括阿.·.托爾斯泰的東西也能看到。但歐美的幾乎看不到，美國的東西比較少。

張新穎：那后來，到了“文革”結(jié)束以后，八十年代，你對二十世紀的作品閱讀得多嗎？

王安憶：不多，我好像在那個少年時代形成了一個閱讀基礎(chǔ)，像一個堡壘一樣的，我對后來的東西有一點排斥，好像有種抵抗力了，挺奇怪的。

張新穎：我覺得這一點你和別人有點不太一樣。我讀西方作品當然很晚了，我八十年代中期上大學(xué)，那個時候呢就自己訂一份《外國文藝》，訂一份《世界文學(xué)》，訂了很長時間。后來我知道，那個時候的作家，你們這個年齡的作家，很多人都在看這兩個雜志，我能夠從他們的作品里面看到非常清楚的影子。不是個別作家，比較普遍的。但你好像不是。

王安憶：我就覺得二十世紀的作家或者說現(xiàn)代派的作家，他告訴人們的都是方法，就像教科書一樣。余華曾經(jīng)寫過一篇非常短小的文章，在一個外國文學(xué)的期刊上，他就講到卡夫卡和托爾斯泰，他說托爾斯泰好像是一個銀行，也就是說他可以是取之不盡的，可以再生的，不斷不斷地在繁生，而卡夫卡就只是一筆貸款。他說得很好，我很同意他的看法。我覺得二十世紀的東西大多就是方法，教給你很多方法，古典作家他給你的是教養(yǎng)，是整個教養(yǎng)，所以我現(xiàn)在很怕別人分析作品，拿出十八般武藝來解構(gòu)，好作品不能分析的，真的就是不能分析的一些東西。其實讀書就是教養(yǎng)的培養(yǎng)，教養(yǎng)還是得從小培養(yǎng)起，你大了以后水都潑不進了?，F(xiàn)在這代作家吧，真的還是比較缺教養(yǎng)，這也是有的時候后勁不足的一個原因。學(xué)來的方法很快就用完了，而且你看到進來一個方法會有那么多人用，嘩，都揮霍掉，再進來，再揮霍掉，揮霍得特別厲害。