五　開始寫作

張新穎：你開始寫作的時候，是偷偷地寫，還是把你想寫作的事跟母親講過？

王安憶：在我寫作和發(fā)表作品以前，我就蠻喜歡寫寫畫畫的。我就自己瞎寫。

張新穎：其實(shí)應(yīng)該說對自己有一個設(shè)計(jì)了，不是很無意當(dāng)中寫作的。

王安憶：不是不是，沒有設(shè)計(jì)。要是說看書和寫作都變成我的消遣，這是肯定的。我小時候，回想起總是有很多閑暇的時光。自小我就一直在家里邊，到我上五年級的時候，“文化大革命”了，又是在家里邊，所以我常常是一個人獨(dú)處，好像是個命，獨(dú)自在家，不像我姐姐是個很活躍的人。我總是一個人在家里邊，那時候我就學(xué)會用文字消遣，寫日記呀，給同學(xué)寫信。特別愛寫信，沒什么事情也寫信，自己寫點(diǎn)小文章，小時候還寫詩呢。我還用白報(bào)紙自己畫一幅畫，然后旁邊寫首詩，訂成一本，取名字叫《詩情畫意》，我媽媽很得意的；我媽媽覺得我畫畫的才能比寫東西好。我有個舅舅，他是搞美術(shù)的。我媽媽拿給他看，我到現(xiàn)在還記得他就這樣看了很長時間，然后說寫的比畫的好，他沒看畫，他就看我寫的那塊兒。

張新穎：你后來，比如說發(fā)展到現(xiàn)在，不像小時候?qū)戇^詩的人，就是你的氣質(zhì)和詩人的氣質(zhì)，很不一樣。你好像不大喜歡詩人是不是？

王安憶：我不大喜歡詩人，因?yàn)椴幌矚g詩，包括我自己的詩和那時候的詩，非常新月派的那種詩吧，小孩子時候的事情了。

張新穎：其實(shí)，很多作家啊，你這一代作家也是，很多人寫作是從寫詩開始的。

王安憶：我沒正式寫過詩，像我小孩子時寫詩都是自己寫著玩的，而且也沒寫多少，寫過一點(diǎn)點(diǎn)。

張新穎：那到有意識地開始寫作，稍微有意識地，不僅僅把它當(dāng)成一個消遣，是什么情形呢？

王安憶：其實(shí)當(dāng)我有意識地去寫作時都寫得很糟糕的，因?yàn)楫?dāng)時“文化大革命”，文學(xué)只是在個人生活里，社會生活是談不上有什么文學(xué)的生活，想發(fā)表的東西都寫得很糟糕，要合乎這個時代的精神么。我也挺幸運(yùn)的，剛剛寫了一篇，就打倒“四人幫”了，這篇東西也不知到哪里去了。

張新穎：是小說還是散文？

王安憶：是散文，我到現(xiàn)在還記得叫《大理石》，文工團(tuán)到一個地方去演出，那個地方是個大理石礦，有了一些心得，大理石原本是粗糙的，經(jīng)過打磨以后才會有華麗的紋路和光澤，就這么個意思，寫了一篇散文。我的散文，后來收入上海文藝出版社，張抗抗也參加編輯的一本知識青年散文集，現(xiàn)在回想起當(dāng)時好多人在里邊，葉辛、王小鷹、趙麗宏、孫颙、張抗抗都在里邊，他們是我的“前輩”。這本書出來以后，已經(jīng)是“四人幫”倒臺了。于是把這本書搗成紙漿，銷毀了。

張新穎：就是說你有意識的寫作已經(jīng)比較晚了，就是“文革”

后期……

王安憶：二十歲出頭，那時候。

張新穎：其實(shí)你們這一代人，很多都是“文革”后期發(fā)表作品的，七幾年，和你是差不多。

王安憶：一個原因是和年齡有關(guān)系，這個年齡比較成熟了，有二十歲了吧；還有一個原因，和當(dāng)時的雜志有關(guān)，有些文藝副刊、雜志出來，和這個有關(guān)系。到“文革”后期才有報(bào)紙副刊和刊物么，那時有一本文藝刊物叫《朝霞》。其實(shí)為了發(fā)表寫的東西，真的不如我們自己瞎寫的好，這些東西倒都是很自由的寫作，寫得很小資的。

張新穎：到你正式發(fā)表作品的時候，你母親很關(guān)心你的寫作嗎？

王安憶：這是到一九七六年以后，我是二十二三歲，在徐州文工團(tuán)，情感上經(jīng)歷了很多波折，我母親就覺得我已經(jīng)到這個年齡了，似乎還沒有一技之長，我媽媽她很看重一技之長。

張新穎：在文工團(tuán)拉琴也是一技之長啊。

王安憶：我拉琴拉得很差的，沒有音樂天賦，又不喜歡。我母親說你沒有一技之長，也沒有一個特別喜歡的東西，無法滿足感情的需要，那么不妨就寫寫東西吧。其實(shí)我已經(jīng)在寫了，隨便寫，這時候我媽開始看我的東西。我寫了一篇東西，我記得很清楚的，一篇散文，寫得老差的，寫“四人幫”打倒了，大家很開心，在一列火車上旅客的談話啊表情啊，就這種東西。我媽說不錯，然后我媽幾乎把我這篇東西重寫了一遍，哪里發(fā)表的都想不起來了，可能是在《新華日報(bào)》，大約一九七七年的光景；后來我又寫一個散文，很小的東西，都是一千字兩千字的東西，這一回我媽媽送到《光明日報(bào)》去了。我媽媽一開始很幫我的，她就覺得像我這種無著落的人，她真覺得我沒著落了，那么就不妨走這條路試試吧，很難說她對我抱怎樣的希望。但是我媽媽覺得我寫作還可以的，我在農(nóng)村的時候我媽媽很喜歡看我寫回來的家信，我會在信上描述我們的生活，我很喜歡寫，這是我的消遣。那時候有個事情是蠻好玩的，我插隊(duì)在安徽，后來到徐州去工作了，然后不是鬧地震么，唐山大地震，所以我們老是搬遷，在各種各樣的防震棚之間搬遷，結(jié)果我有幾本日記本丟了，這幾本東西就在文工團(tuán)同事中流傳，變成讀物了。

張新穎：你一直有寫日記的習(xí)慣吧。

王安憶：不僅是寫日記，還虛構(gòu)，半虛構(gòu)。

張新穎：那個時候就開始？

王安憶：從日記發(fā)展成小說，并不求發(fā)表，都是寫給自己看的東西。那時候很多青年都喜歡這種娛樂，真的很多。

張新穎：后來是什么時候，有一段不是寫過兒童文學(xué)么？

王安憶：兒童文學(xué)其實(shí)是后來，一九七八年時候，我媽媽想辦法把我調(diào)回上海，就憑發(fā)表的那幾篇散文，我媽媽找關(guān)系調(diào)我進(jìn)中國福利會的《兒童時代》工作，經(jīng)常下學(xué)校，與孩子打交道，會搜集點(diǎn)材料，就開始寫點(diǎn)兒孩子的東西，但是那個獲獎的《誰是未來的中隊(duì)長》寫的還不是當(dāng)時的兒童生活，而是寫我小學(xué)生活的故事，出來就得了獎。

張新穎：也就是說，寫兒童文學(xué)其實(shí)是跟這個工作有關(guān)系，不是一個很自發(fā)的創(chuàng)作。

王安憶：不是自發(fā)的，和工作有關(guān)系，而且也覺得好像起步時寫兒童文學(xué)容易成功，其實(shí)寫得不多，總共加起來五篇到六篇，非常之少，因?yàn)檫@一篇得了全國獎，給大家有兒童文學(xué)作家的印象。反正是還蠻順利的，現(xiàn)在回想似乎不大有人退我稿子，當(dāng)時時代也好，有很多刊物出來，復(fù)刊或者新創(chuàng)，年輕的我們這一撥正在當(dāng)年。所以那個所謂“八十年代后”，炒什么炒？二十多歲寫作不是很正常的么？

張新穎：我們現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，大多數(shù)寫作都很早，二十幾歲成名的很多。

王安憶：只有年輕才會想到去寫作去投稿的，這是件很自然的事情，我們這批人出來都是二十多歲，鐵凝啊，張煒啊，都是這個年齡；尤其是鐵凝，很早就寫了《夜路》，那時才剛到二十歲吧，也很好。而且這些人受教育不多，文字修養(yǎng)全靠讀書讀出來，文字出手就很老到的，不像現(xiàn)在小孩是考試考出來的教養(yǎng)，寫出來的文字，一看就曉得，沒讀過什么書，水得要命。我的文字不算老到的，我的文字我知道，我的文字一開始是很幼稚的，慢慢慢慢才好起來的。

張新穎：好像你的文字變化比較大。

王安憶：一開始的時候很幼稚的。我的文字算是幼稚，我看鐵凝的文字，陳建功的文字，一上來就非常老到，張煒的文字也蠻好的，我覺得他一上來就很抒情，很自覺的抒情。