五

元稹讀白居易的詩，所感受到的必定是那種深沉而悠遠的思念，峰回路轉(zhuǎn)，山高水長，朋友情深如此，該是多大的慰藉！他大概不會把對方的寺壁詩和自己的驛站詩進行比較，且作出高下優(yōu)劣的評判。

但我們不妨來做做這項工作，就此引出一個新的話題：關(guān)于驛壁詩和寺壁詩及酒樓詩的比較，從而尋找驛壁詩在文化坐標上的位置。

元稹和白居易都是做過大官的人，但總是磕磕碰碰的。官場的側(cè)面是詩壇，官場失意而為詩，詩往往寫得格外出色。元白始以詩交，終以詩訣，僅唱酬之作就達一千余首，這在中國文學史上是絕無僅有的。文友詩敵，難有高下之分，但僅就上文中所引的兩首詩來看，平心而論，元詩恐怕更勝一籌，特別是“亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州”兩句，奇峰突起，呼之欲出，彌漫著凄清蒼涼的意蘊，境界相當不凡，比之于白詩的明白曉暢、深情蘊藉，無疑更具有震撼人心的藝術(shù)力量。

這種高下之分并不取決于兩人的才力，而是由于寫詩時特定的環(huán)境使然。孤獨的遠足，孤僻的驛站，孤苦落寞的心態(tài)，這一切都使得元稹越發(fā)思念遠方的朋友。殘燈無焰，荒野寂寥，現(xiàn)實的世界凄清而逼仄，只能去夢中尋覓了。夢中的天地是溫馨而歡悅的，然而夢醒之后，惶然四顧，那種悵然若失的心理反差又使得思念更加銘心刻骨，如此開闔跌宕的感情體驗，焉能沒有好詩？而同樣是對朋友的思念，白居易身邊有李杓直等人的陪伴，有芳菲燦爛的春景，說不定還有寺院方丈的恭維和招待，他們在賞花談笑，品茗喝酒時，心靈深處感到了一種缺憾和呼喚，雖然這種感情相當真摯，但畢竟不像元稹那樣孤寂無傍。因此，即使像白居易這樣對詩相當講究的人，也只能重蹈“折花作籌”之類屢見不鮮的意象，很難有神來之筆。

驛站，似乎總是與孤獨相隨。這里沒有觥籌交錯和前呼后擁，沒有炫目斑斕的色彩，連日出也顧影自憐般羞怯。這里只有孤煙、夕陽、冷月和夜雨。但孤獨又是一種相當難得的境界，只有這時候，人們才能從塵世的喧囂中寧定下來，輕輕撫著傷口，心平氣和地梳理自己的感情，而所謂的詩，也就在這時候悄悄地流出來。既然是在這么一個荒僻簡陋的去處，沒有什么可以描摹狀寫的，詩句便只能走向自我，走向內(nèi)心，走向深沉。去看看驛壁上層層疊疊的詩句吧，那里面很少有花里胡哨的鋪排之作，有的只是心靈的顫動和惋嘆。

我們再把目光轉(zhuǎn)向寺院的墻壁，那上面往往也寫滿了詩，而其中知名度最高的恐怕要數(shù)揚州惠照寺的《碧紗籠》。有關(guān)的本事早已膾炙人口了，大體情節(jié)帶著濃重的世俗色彩：書生王播借住寺院，備受奚落，題詩墻壁以泄憤。三十年后窮書生已成了權(quán)傾一方的淮南節(jié)度使，衣錦重游，見昔日自己在寺壁上所題的詩句已被寺僧用碧紗籠罩起來。王播感慨萬千，又提筆續(xù)詩一首，是為《碧紗籠》詩。應(yīng)當承認，在所謂的“寺壁詩”中，這首《碧紗籠》算是寫得不壞的，其原因就在于勢利眼的僧人給了王播相當真切的人生體驗?！叭陙韷m撲面，而今始得碧紗籠。”真是道盡了世態(tài)炎涼和科舉制度下十年寒窗、一朝顯達者的人生之夢。但絕大多數(shù)走進寺院的文人都不會有王播那樣的體驗，他們大抵已經(jīng)成了名士，只是來走走看看，散散心。因為自唐宋以來，與僧人的交往，已成了文人士大夫一種頗為時髦的風氣。他們來了，寺院里也覺得風光，方丈自然前前后后地陪著，聽琴、賞花、品茗、下棋，有時還要互斗機鋒，在參禪悟道的靈性上一比高低，氣氛卻還是友好的。玩得差不多了，為了附庸應(yīng)酬，在墻壁上寫幾句詩作交待?；蚰懰略荷畹那逵那槿?，或體味山林風景中蘊含的禪機，感情難免浮泛。這些人雖然錦衣玉食，卻往往在詩中大談不如出家人自在，盡說這種言不由衷的話，詩又能好到哪兒去呢？

與寺院的清靜形成對比的是酒樓。在有些人眼里，酒樓是至高無上的圣殿，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”坐在酒樓里，便可以滿不在乎地睨視人間的最高權(quán)威，文人因酒而狂放，一至于此。酒樓又往往是終結(jié)驛道的儀門，經(jīng)過了漫長的苦旅，終于把最后一座驛站留在身后了，即使是被貶謫的官員或落第的學子，也會有一種如釋重負的感覺。于是，三朋四友，意氣相邀，徑直來到那青簾高挑的所在?！皩⑦M酒，杯莫停?！本迫氤钅c，心境越發(fā)頹喪，覺得世間萬事都沒有什么意思；酒入豪腸，又激昂慷慨，氣可吞天，儼然要擁抱整個世界，這都是由于酒的魔力。這時候?qū)懺姡旒t小箋便太仄，鋪排不開滿腔的塊壘，直須提筆向那堵粉墻上涂抹。因為在文友面前，有時還在千嬌百媚的歌伎面前，他們得賣弄才氣，也賣弄自己的傷感和豪放。那詩，便帶著幾分夸張和矯情，全不像當初站在驛壁前那樣地行云流水般坦蕩自然。至于那酒樓粉墻上的墨跡，絕對都是狂草，有如公孫大娘舞西河劍器一般。有時，夸張和矯情也會豁邊，少不了要惹出點麻煩來，例如宋江在潯陽樓多喝了幾杯，暈乎乎地在墻壁上題了幾句詩，就差點丟了腦袋。我一直認為，像岳飛的《滿江紅》那樣的詞作，必定是用濃墨蘸著烈酒，揮灑在酒樓墻壁上的，不然，何以會有“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”那樣標語口號式的句子？同樣，如辛棄疾的“茅檐低小，溪上青青草”之類，則必定是閑倚竹籬，清茗在手，悠悠然隨口吟出來的。他也肯定不會寫在墻壁上，而是踱回書房，記在粉紅色的薛濤箋上，筆跡亦相當流麗雋逸，有晉賢風味。