四

現(xiàn)在，我們該走進(jìn)驛站的門廳去看看了。

這里不同于普通的客棧，就所有制而言，它是官辦的，大約相當(dāng)于眼下的“干部招待所”吧。因此，販夫走卒自然是不接待的，就是揣著斗大銀子的富商大賈恐怕也進(jìn)不去，這里面有個規(guī)格問題，不像現(xiàn)在只要有錢，便可以堂而皇之地踱進(jìn)總統(tǒng)套房去消受。但貶官罪臣卻可以進(jìn)得，因為這些人的流徙畢竟屬于“官事”的范疇。另外，大約還有利于隨時掌握他們的行蹤，實施嚴(yán)密的監(jiān)控。對于京師的當(dāng)權(quán)者來說，那遍布全國的驛站和驛道，便有如拴著一串串螞蚱的繩子，若是心血來潮，要追加什么處置，只須隨便提起一串，指點(diǎn)著其中的一只，說一聲“欽此”，緹騎順藤摸瓜，省心極了。因此，即使像魏忠賢這樣的巨惡元兇，在放逐途中也能享受驛站的接待。當(dāng)崇禎要對他重新“逮治”時，傳遞詔書的圣差便沿著驛道，很容易地找到了那家下榻的驛站。這個極富于政治敏感的宦官頭子一聽到門外的馬蹄聲，就知道皇上變臉了，為了不至于死得太難受，他索性搶先吊死在房間里。

這里的一切談不上堂皇，處于深山僻野的驛站甚至顯得簡陋，但里里外外都收拾得極整肅。進(jìn)了門，便有驛卒迎上來，指點(diǎn)著把牲口牽進(jìn)廄里去喂料飲水，掀起青布門簾把客人讓進(jìn)房間，然后站著介紹吃喝拉住一應(yīng)事宜。一陣忙亂之后，驛站里漸至安謐，伙房里的炊煙升起來，空氣中洋溢著新鮮菜蔬和麥飯的香氣。客人經(jīng)過一天的勞頓，在這溫馨的環(huán)境里當(dāng)可以做一個不太壞的夢。

驛丞雖是個末流小官，但文化素養(yǎng)和處事能力都很值得稱道。那門前告白上的書法或許相當(dāng)不壞；客人有興致時，他照例會向你介紹當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情及掌故軼事之類，既不顯得賣弄，也不缺乏書卷氣。或拿出某某名士某某顯宦留下的墨跡來炫耀，評論亦相當(dāng)精到。因此，你也才能理解，為什么客人在驛壁上題詩時，他表現(xiàn)得那么贊賞，且在一旁捧著硯池。可以設(shè)想，他們本身就是讀書人，或?qū)以嚥坏?，或在官場中沒有背景，才干上了這養(yǎng)家糊口的差事。這些人大都有較多的閱歷，客人進(jìn)門了，他一看氣象排場，大體上就能認(rèn)定對方的身份，是升遷還是貶謫，是赴考還是下第，是春風(fēng)得意還是頹唐落拓。對趾高氣揚(yáng)之輩，他自然得處處賠著小心；對失意者，他一般也不表現(xiàn)得那么勢利。鐵打的衙門流水的官，誰知道哪一片云彩上有雨呢？說不定什么時候上頭一道圣旨，人家就騰達(dá)了、升遷了，又經(jīng)過你這里哩。這些世態(tài)人情，他們看得多了，也就看得比較透。

當(dāng)然，也有例外的情況。

明代成化初年的楊守陳就經(jīng)歷過這么一次。楊守陳官居洗馬，這是個不小的官，一般擔(dān)任皇太子的老師或隨從，因此有“東宮洗馬”或“太子洗馬”的說法，級別大致在五品以上，算得上是高級干部了。其實，光看級別還不足以顯示洗馬的分量，一道顯而易見的官場程式是：太子是預(yù)備著當(dāng)皇上的，一旦登基，對當(dāng)年的老師和故舊自然會有所提攜，有的甚至被倚為股肱重臣(例如明代宣德、正統(tǒng)兩朝的楊溥和萬歷朝的張居正)。因此，這頭銜有時也被賜給那些年高德劭或功勛卓絕者，其實他們既不教太子讀書，也不作太子的跟班，只純粹是一種榮譽(yù)。但楊守陳這個洗馬倒是實實在在的。一次，他回鄉(xiāng)省親，下榻于一所驛站，驛丞以為“洗馬”就是管打掃馬廄的，很有點(diǎn)不放在眼里，言談舉止，竟跟他平起平坐，還悻悻然地問他：“公職洗馬，日洗幾何？”這就很不恭敬了。楊守陳卻并不生氣，相當(dāng)平靜地回答道：“勤就多洗，懶就少洗，是沒有定數(shù)的?！鄙夙暎腥讼蝮A丞報告，說有位御史即將來站，驛丞一聽，御史比這洗馬的官大多了，便催楊守陳趕緊把房間讓出來，以便接待御史大人，楊守陳仍然很平靜地說：“這固然是應(yīng)該的，但等他來了以后，我再讓也不遲。”不久，御史駕到，進(jìn)門一見到楊守陳，就跪下磕頭請安，楊守陳一看，原來是自己的門生。接下來輪到驛丞大驚失色，連忙跪在階下，口稱有罪，乞求楊守陳寬恕。楊守陳卻只是一笑了之，并不十分計較。

應(yīng)當(dāng)說，楊守陳這位洗馬的肚量是很難得的，如果換了另外一個洗馬，或別的什么大官，十有八九要把驛站鬧騰得雞飛狗跳，這位小小的驛丞也保管吃不了兜著走。但令人困惑的是，專司送往迎來之職的驛丞，何以會有眼不識“洗馬”呢？大概這位老兄原先只是個市井之徒，因為和縣太爺有什么裙帶關(guān)系，開后門謀來的差事，小人得志，看人時難免帶著一雙勢利眼。當(dāng)然，也怪楊守陳太隨和了，全沒一點(diǎn)官架子。要是人家對他不恭敬時，他稍微曉以顏色，喝一聲：“大膽！”驛丞還敢放肆么？

除去現(xiàn)任官吏而外，驛站的另一類顧客是文人。在中國，文人歷來是一個特殊的群體，他們離官僚階層只有一步之遙，所謂“朝為田舍郎，暮登天子堂”，就是一幅通俗化的圖解。但對于絕大多數(shù)文人來說，這一步卻關(guān)山重重，始終可望而不可即。確切地說，文人是一群“候補(bǔ)官吏”，因此，他們在出游或趕考途中，踱進(jìn)驛站是很自然的事。很難設(shè)想，如果失卻了文人瀟灑的身影和笑聲，失卻了他們在夕陽下的佇立和夜雨中的苦吟，失卻了驛壁上酣暢淋漓的詩跡，只剩下過往官員粗暴的呵斥和驛丞小心翼翼的逢迎，驛站將怎樣地單調(diào)冷漠，有如舞臺上臨時搭設(shè)的布景，毫無生氣，毫無歷史的張力和文化氣韻。

文人不僅在驛站題詩，還在驛站做夢，夢是他們?nèi)烁窬竦捻溜w揚(yáng)，這時候，心靈深處的渴求將沖決現(xiàn)實的種種樊籬而遨游八極，幻化出奇詭瑰麗的境界。我們看看元稹的這首《梁州夢》：

夢君同繞曲江頭，

也向慈恩院里游。

亭吏呼人排去馬，

忽驚身在古梁州。

作者在詩下自注說，一天晚上，他夜宿梁州驛館，夢見與白樂天、李杓直諸友同游曲江，然后入慈恩寺諸院，忽然被人喚馬嘶聲驚醒，原來是信使出發(fā)前備馬，這時天已破曉，他立即匆匆寫成此詩，請信使捎走。

作為一段詩話，僅僅到此為止，意思恐怕不大。

但接下來還有。

白居易接到這首詩，屈指一算，感嘆不已，原來元稹夢游曲江的那一天，他正好與李杓直等人同游曲江，且到了慈恩寺，不信，那寺院粉墻上有自己的《同李十一醉憶元九》為證：

花時同醉破春愁，

醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，

計程今日到梁州。

事情竟如此奇巧，白居易和朋友游曲江時還在念叨：如果微之(元稹的號)在，該有多好，算算行程，他今天該到梁州了。而就在同一天，元稹恰恰在梁州驛站，夢中與白居易等作曲江之游，夢境與現(xiàn)實驚人地吻合。作為文壇佳話，后人一直懷疑它的真實性。但千里神交，息息相通，特別是在元白這樣的摯友之間，心靈之約應(yīng)該是可能的。

白居易當(dāng)然也要把這首詩從寺壁上抄下來，請信使飛送元稹。當(dāng)元稹在離長安更遠(yuǎn)的驛站里讀到它時，又會有什么感慨呢？或者又會做什么夢呢？