三

急如流星的驛馬漸去漸遠(yuǎn)，瀟灑飄逸的文士翩然而過(guò)，終于，一群亡國(guó)后妃和失意臣僚走來(lái)了。

這些人原先都活得不壞，轉(zhuǎn)眼之間卻“歸為臣虜”或“夕貶潮陽(yáng)”，走上了被解押放逐的漫漫長(zhǎng)途，心理上的落差是可以想見(jiàn)的。人生的痛苦大抵在于從一種生存狀態(tài)跌入另一種低層次的生存狀態(tài)，打擊之初的創(chuàng)痛往往最難承受。關(guān)山逶迤，驛路迢迢，離往日的春風(fēng)得意只在一夜之間，而前途則深淵一般冥冥難測(cè)，“多少恨，昨夜夢(mèng)魂中。”似乎也只能在夢(mèng)中玩味了。一路上的顛沛早已使思想成了一片空白，心靈的創(chuàng)痛，只有到了驛站之后，歇下來(lái)慢慢梳理。

驛站，籠罩著一片慘淡抑郁的悲劇氣氛。

首先走來(lái)的是如花美貌的花蕊夫人。宋乾德二年(公元964年)，宋太祖趙匡胤興兵伐蜀，蜀主孟昶雖擁有十萬(wàn)軍隊(duì)，但這個(gè)連尿壺也得用珠寶裝飾的花花太歲，此刻只有繞室彷徨而已，宋兵一至，立即奉表投降。計(jì)宋兵由汴京出發(fā)到攻入成都，前后才六十六天。孟昶和他的寵妃花蕊夫人都成了俘虜，被宋兵押送北行。亡國(guó)的哀怨與激憤郁結(jié)在花蕊夫人的心頭，無(wú)以排解，驛站小憩時(shí)，化作一字一咽的《采桑子》詞，題在驛壁上：初離蜀道心將碎，離恨綿綿。春日如年，馬上時(shí)時(shí)聞杜鵑……

但才寫(xiě)了半闋，宋兵便催促上路，花蕊夫人只能回望幾眼，惆悵而去，那沒(méi)有寫(xiě)完的下半闋，便永遠(yuǎn)湮沒(méi)在這位蜀中才女的愁腸中。根據(jù)這種詞的一般路數(shù)，下半闋?wèi)?yīng)當(dāng)從眼前景物化的心境描寫(xiě)轉(zhuǎn)入對(duì)身世和時(shí)事的慨嘆。多年來(lái)，孟昶荒聵誤國(guó)，蜀中文恬武嬉，她不可能不有所針砭。她是個(gè)有思想的女人，這在后來(lái)她面對(duì)趙匡胤即興口占的一首七絕中可以看出來(lái)，特別是“十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”兩句，從閨閣詩(shī)中脫穎而出，一洗柔婉哀怨的脂粉氣，很有幾分“女強(qiáng)人”的見(jiàn)識(shí)。據(jù)此，人們有理由相信，那未及寫(xiě)完的下半闋中，肯定會(huì)有石破天驚的奇崛之筆。

可惜這些我們永遠(yuǎn)看不到了，在宋兵兇神惡煞的呵斥聲中，一個(gè)弱女子無(wú)奈地扔下了手中的筆，也給人們留下了文學(xué)史上一個(gè)不大不小的缺憾。

留下缺憾也好，沒(méi)有缺憾就沒(méi)有真正的悲劇美，至少它可以給后人留下一個(gè)瑰麗繽紛的想象空間。但偏偏有一個(gè)無(wú)聊文人經(jīng)過(guò)這里，干了一件相當(dāng)無(wú)聊的事，給花蕊夫人的《采桑子》續(xù)上了半闋：三千宮女如花面，妾最嬋娟。此去朝天，只恐君王寵愛(ài)偏。

不難看出，下半闋與原詞完全是兩種格調(diào)，人們看到的只是一個(gè)輕薄的女人在搔首弄姿，似乎花蕊夫人在去汴京的路上就準(zhǔn)備投懷送抱，并且以能夠取得新主子的專(zhuān)寵而志滿(mǎn)意得。這個(gè)續(xù)詩(shī)的文人不僅無(wú)聊，而且近乎無(wú)恥了。

花蕊夫人后來(lái)確實(shí)被趙家天子納入后宮，但不久便抑郁而死。她留下的只有一首七律和半闋《采桑子》詞。

花蕊夫人的《采桑子》究竟題于何處，史無(wú)記載，但從“初離蜀道心將碎”一句看來(lái)，大概是在南棧道(蜀棧)的北部終點(diǎn)附近。棧道天險(xiǎn)，向來(lái)被倚為巴蜀的屏障，也是從中原經(jīng)關(guān)中入川的唯一陸路通道。“獻(xiàn)俘闕下”的宋軍沿著棧道迤邐北去，對(duì)于花蕊夫人來(lái)說(shuō)，則是在一步步遠(yuǎn)離自己的故國(guó)家園。一俟過(guò)了棧道，進(jìn)入關(guān)中，那種永訣的感覺(jué)突然一下子現(xiàn)實(shí)而強(qiáng)烈起來(lái)：此一去，故國(guó)難歸，家山難見(jiàn)，天上人間，永無(wú)相期之日了。正是在對(duì)巴山蜀水凄婉的回眸一瞥中，產(chǎn)生了催人淚下的《采桑子》詞。

驛站，似乎負(fù)載著太多的忿郁和悲涼，而越是接近棧道的南北兩極，這種情感負(fù)載便越是趨向極致。

花蕊夫人的身影消失在棧道北極兩百多年以后，大詩(shī)人陸游來(lái)到了棧道南極的武連驛。他行進(jìn)的方向和花蕊夫人正好相反，從關(guān)中南行入川，往成都去，但憤激悲涼的心境卻和花蕊夫人驚人的相似。當(dāng)然，他不能沒(méi)有詩(shī)：

平生功名浪自期，

頭顱至此不難知。

宦情薄似秋蟬翼，

鄉(xiāng)思多于春繭絲。

這是七律《宿武連縣驛》的前四句。時(shí)在乾道八年(公元1172年)深秋，詩(shī)人的情緒也和節(jié)令一樣蕭瑟寥落。本來(lái)，他已經(jīng)送別了棧道的崔嵬奇險(xiǎn)，前面便是坦蕩的成都平原，路是好走多了，但他卻遲遲不愿走，前方那座綠樹(shù)繁花中的“錦官城”對(duì)他沒(méi)有一點(diǎn)誘惑力。在武連，他整整盤(pán)桓了三天，大約是為了讓自己的情思越過(guò)千里棧道，和渭水岐山牽系在一起，他要最后再聽(tīng)聽(tīng)那沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的曠遠(yuǎn)回聲。而一旦進(jìn)入了成都平原，那不絕如縷的情思將何以依傍？那里的花太紅，水太清，歌舞也太華麗，很難容得下他身上沾染的邊關(guān)雄風(fēng)，也很難找到一處說(shuō)劍談兵的廳堂。

在關(guān)中的大半年時(shí)光恍如夢(mèng)幻一般。早春二月，四川宣撫使王炎馳書(shū)邀他前去南鄭襄贊軍務(wù)，共謀恢復(fù)大計(jì)。南鄭是宋金西戰(zhàn)場(chǎng)的中樞所在，而王炎既是義氣慷慨的主戰(zhàn)派將領(lǐng)，又是陸游的朋友，陸游曾把他比作漢朝的蕭何和唐朝的裴度。對(duì)于急欲殺敵報(bào)國(guó)的陸游來(lái)說(shuō)，這是他一生中得以親臨前線(xiàn)的唯一機(jī)會(huì)，詩(shī)人的振奮是可以想見(jiàn)的。關(guān)中大地，有如漢唐歷史一樣雄渾蒼涼，在這里，詩(shī)人有鐵馬秋風(fēng)的戍守，有指點(diǎn)關(guān)河的謀劃，有南山射虎的壯舉，還有強(qiáng)渡渭水、激戰(zhàn)大散關(guān)的呼喊。戎馬生涯方顯男兒本色，滿(mǎn)腹詩(shī)情撒入逐敵的馬蹄，匯成宏麗悲壯的吟唱。文人總是容易得意忘形的，陸游躊躇滿(mǎn)志，似乎蹉跎半生，從此風(fēng)云際會(huì)，可以施展一番了。然而，大半年以后，王炎被當(dāng)局莫名其妙地調(diào)離川陜，陸游也改任成都安撫使參議官，去坐冷板凳。“渭水岐山不出兵，卻攜琴劍錦官城。”這種遷徙看起來(lái)是“平調(diào)”，但對(duì)陸游來(lái)說(shuō)，則無(wú)異于貶逐。從南鄭經(jīng)棧道去成都，一步步遠(yuǎn)離了他魂?duì)繅?mèng)縈的抗金前線(xiàn)，這種心情和花蕊夫人遠(yuǎn)離故國(guó)的憤郁凄涼相去不會(huì)很遠(yuǎn)?！盎虑楸∷魄锵s翼，鄉(xiāng)思多于春繭絲?！边@似乎成了一種規(guī)律性的心態(tài)，貶放之際，越發(fā)感到官場(chǎng)沒(méi)有什么意思，不如回去品味鄉(xiāng)音的好。

三天以后，陸游離開(kāi)了武連。當(dāng)詩(shī)人眷眷回望時(shí)，他不可能不意識(shí)到，自己最為輝煌的一段人生被永遠(yuǎn)地拋在后面了，而這座棧道南極的小小的驛站，無(wú)疑是一個(gè)悲劇性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。