二

中國(guó)的文人歷來(lái)有出游的嗜好。李白的狂放，除去金樽對(duì)月“將進(jìn)酒”，就是仗劍浩歌“行路難”；而在細(xì)雨騎驢入劍門的途中，大詩(shī)人陸游肯定會(huì)有不同于“鐵馬冰河”的全新感受。相對(duì)于逼仄的書(shū)齋來(lái)說(shuō)，外面的世界充滿了繽紛浩闊的人生體驗(yàn)，“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不消魂”，這又是何等的令人神往！于是，他們打點(diǎn)一下行裝，收拾起幾卷得意的詩(shī)文(那大抵是作為“行卷”走后門用的)，瀟瀟灑灑地出門了。一路上訪友、拜客、登臨名勝，走到哪里把詩(shī)文留在哪里。在當(dāng)時(shí)的交通條件下，這些彬彬弱質(zhì)的文人肯定會(huì)有相當(dāng)一部分時(shí)間要消磨在旅途中，而驛站，便成了他們?cè)娗榱饕绾瓦h(yuǎn)游行跡的一個(gè)匯聚點(diǎn)。

關(guān)于驛站，人們很難淡忘這樣一幅古意翩然的風(fēng)俗畫(huà)：清晨，羈旅中的文士又要上路了，站在驛館門前，他似乎有點(diǎn)踟躕，似乎被什么深深地感染了。眼前細(xì)雨初霽，柳色清新，屋檐和驛道被漂洗得纖塵不沾。遙望前方，淡淡的晨霧籠罩著蒼涼寒肅的氣韻。文士的心頭顫動(dòng)了，一種身世之感頓時(shí)涌上來(lái)，他要寫(xiě)詩(shī)了。但行囊已經(jīng)打好，就不愿再解開(kāi)，好在驛站的墻壁剛剛粉刷過(guò)，那泥灰下面或許隱映著前人留下的詩(shī)句，那么，且將就一回吧。當(dāng)他在粉墻上筆走龍蛇時(shí)，驛站的主人便在一旁給他捧著硯池，圍觀的人群中則不時(shí)發(fā)出嘖嘖的贊嘆，文士酣暢淋漓地一揮而就，然后飄然遠(yuǎn)去。

這有點(diǎn)像王維的《渭城曲》，但又不全是?！段汲乔肥嵌酥票瓰榕笥阉托?，一邊說(shuō)著珍重的話，大體上是紀(jì)實(shí)的。而這里的驛站題詩(shī)只是一種典型情境，典型情境可能發(fā)生在陽(yáng)關(guān)，也可能在別的任何地方；遠(yuǎn)行者身邊可能有執(zhí)袂相送的友人，有舉起的酒杯和深情的叮囑，也可能沒(méi)有。反正，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，那些文人來(lái)說(shuō)，興之所至，在驛站的墻上涂抹幾句詩(shī)是很平常的事，驛站的主人不會(huì)認(rèn)為這有污站容，寫(xiě)詩(shī)的人也不覺(jué)得有出風(fēng)頭之嫌，圍觀者更不會(huì)大驚小怪。到底有多少詩(shī)就這樣“發(fā)表”在驛站的墻壁上，恐怕誰(shuí)也沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)。歷來(lái)研究文學(xué)和文學(xué)史的人，總是把目光盯著那些散發(fā)著陳年霉味的甲骨、金石、簡(jiǎn)冊(cè)、木牘、縑帛和紙頁(yè)，所謂的“汗牛充棟”，大抵就是寫(xiě)滿(或刻滿、印滿)了方塊字的這些玩意。有誰(shuí)曾走出書(shū)齋，向著那泥灰斑駁的墻壁看過(guò)幾眼呢？特別是看一看那荒野深處驛站的墻壁。

是的，驛站的墻壁，這里是恢宏富麗的中國(guó)文學(xué)中的一部重要分冊(cè)。

在這里，我無(wú)意對(duì)“墻頭詩(shī)”作總體上的評(píng)價(jià)，那是文學(xué)史家的事。我要說(shuō)的只是，當(dāng)文士們站在驛站的墻壁前時(shí)，他們的創(chuàng)作心態(tài)一定是相當(dāng)寬松的。人們大概都有這樣的體驗(yàn)，一旦置身于一個(gè)完全陌生的環(huán)境，身心反倒自由了不少，在這里，你只是一個(gè)匆匆來(lái)去的過(guò)客，盡可以從原先的聲名之累中解脫出來(lái)。行囊已經(jīng)背在身上，你心有所感，就寫(xiě)上幾句；意盡了，寫(xiě)不下去了，擱筆一走了之。因此，像李白的那種“眼前有景道不得”的顧慮是不存在的。這里不是文酒之會(huì)，沒(méi)有硬性攤派的寫(xiě)作任務(wù)，用不著拼湊那種無(wú)病呻吟的應(yīng)酬之作。而且，你也不必在詩(shī)中忌諱什么，討好什么，即使像朱慶余之流上京趕考經(jīng)過(guò)這里，盡管他的行囊里藏著巴結(jié)主考官的《近試上張水部》，但站在這里，他也會(huì)表現(xiàn)出一個(gè)堂堂正正的自我，而不必像小媳婦那樣，低聲下氣地問(wèn)人家：“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)？”

文士們?cè)趬Ρ谏贤磕ㄒ魂?，棄筆飄然而去，他自己并不怎么把這放在心上。那“發(fā)表”在墻壁上的詩(shī)，自有過(guò)往的文人墨客去評(píng)頭論足。他們背著手吟讀一回，覺(jué)得不怎么樣，又背著手踱去，在轉(zhuǎn)身之間，已就淡忘得差不多了。偶爾見(jiàn)到幾句精彩的，便要佇立許久，品味再三，醍醐灌頂般怡然陶醉，日后又少不得在文友中傳揚(yáng)開(kāi)去。

過(guò)了些日子，那字跡經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，剝落得不成樣子了，店主便用泥灰粉刷一遍，清清白白的，好讓后來(lái)的人再用詩(shī)句涂抹。主人照例給他在一旁捧著硯池，很贊賞的樣子。

又過(guò)了些日子，文士和友人在遠(yuǎn)離這驛站的某個(gè)旗亭里喝酒論詩(shī)，喚幾個(gè)歌伎來(lái)助興，卻聽(tīng)到歌伎演唱的詩(shī)句很熟悉，細(xì)細(xì)一想，原來(lái)是自己當(dāng)初題在驛站墻壁上的，自然很得意。歌伎們傳唱得多了，這詩(shī)便成了名篇名句，出現(xiàn)在后人編選的詩(shī)鈔中。

在這里，詩(shī)的命運(yùn)完全服從于流傳法則，而絕大多數(shù)的平庸之作則被永遠(yuǎn)湮沒(méi)在那層層疊疊的泥灰之下，無(wú)人知曉。這就是淘汰，一種相當(dāng)公平，亦相當(dāng)殘酷的優(yōu)勝劣汰。

大約在南宋淳熙年間，臨安附近的驛館墻壁上發(fā)現(xiàn)了這樣一首詩(shī)：

山外青山樓外樓，

西湖歌舞幾時(shí)休。

暖風(fēng)熏得游人醉，

直把杭州作汴州。

這樣大字報(bào)式的針砭時(shí)事之作，趙家天子肯定是不會(huì)高興的。但作者并不怕當(dāng)局上綱上線地追究，在詩(shī)的末尾堂而皇之地署上了自己的名字：林升。

這個(gè)林升，在文學(xué)史上如渺渺孤鴻，歷代的詩(shī)選、詩(shī)話對(duì)他的介紹無(wú)一例外地吝嗇：生平不詳。查遍了南宋年間的《登科錄》，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字。他的全部可供研究的資料，只有留在驛站墻壁上的一首詩(shī)。因?yàn)樗軐?xiě)詩(shī)，而且還寫(xiě)得相當(dāng)不錯(cuò)，因此推斷他是一個(gè)士人；又根據(jù)詩(shī)中所反映的時(shí)代氛圍，推斷他大概是宋孝宗淳熙年間人。如此而已。

但既為士人，當(dāng)然不可能一輩子只寫(xiě)一首詩(shī)，那么他的其他詩(shī)作呢？姑妄再作推測(cè)，大致有幾種可能：因?yàn)槟切┰?shī)不是昭著醒目地“發(fā)表”在驛站的墻壁上，只是自己樽前月下的低吟淺唱，因此不為人們所知；或者因?yàn)椴皇钦驹隗A站的墻壁前寫(xiě)詩(shī)，顧忌在所難免，有時(shí)不敢直抒胸臆，這樣的詩(shī)，自然不會(huì)引起廣泛的社會(huì)共鳴，時(shí)間長(zhǎng)了，自然湮沒(méi)無(wú)遺。

說(shuō)到底，還是驛站的墻壁成全了他。

林升傳之后世的作品只有這一首墻頭詩(shī)，但這一首也就夠了。