手頭有一本《中國文化史詞典》，上海師范大學(xué)古籍研究所編撰的，閑暇無事，隨手翻翻，卻見到這樣一條辭目—驛站，詮釋為：古時供傳遞公文的人或來往官員途中歇宿、換馬的住處。后面還有一系列與此有關(guān)的辭目：羽檄、軍臺、置郵、驛丞、火牌、金字牌、急遞鋪、會同館，林林總總，凡二十余條，在惜墨如金的詞典中占去了差不多三頁的篇幅，可見這辭條的負(fù)載是相當(dāng)沉重的。

漸漸地，心頭也跟著沉重起來，寒夜翻動的書頁，翻卷起一幕幕褪色的史劇，云煙漫漫，翠華搖搖，在車輪和馬蹄聲中聯(lián)翩而過。那快馬的汗息挾帶著九重圣意和浩浩狼煙；凄清的夜雨浸潤了整整一部中國文學(xué)史；車轔轔，馬蕭蕭，灑下了多少瞬間的輝煌和悠遠(yuǎn)的浩嘆。合上書頁，你不能不生出這樣的感慨：這兩個藏在詞典深處的方塊字，竟負(fù)載著多么恢宏的歷史文化蘊(yùn)涵！

于是，我記下了這兩個古樸的方塊字：驛站。

一

詞典上的解釋似乎過于矜持，感覺深處的驛站，總是籠罩在一片緊迫倉皇的陰影之中，那急遽的馬蹄聲驟雨般的逼近，又旋風(fēng)般的遠(yuǎn)去，即使是在驛站前停留的片刻，也不敢有絲毫懈怠，輪值的驛官匆匆驗(yàn)過火牌，簽明文書到達(dá)本站的時間，那邊的驛卒已經(jīng)換上了備用的快馬，躍躍欲試地望著驛道的遠(yuǎn)方。所謂“立馬可待”在這里并非空泛的比附和夸張，而是一種實(shí)實(shí)在在的形象，一種司空見慣的交接程序。晴和日子，驛道上滾滾的煙塵會驚擾得避讓的行人惶惶不安。此刻，在田間勞作的農(nóng)夫會利用擦汗的機(jī)會，望一眼那遠(yuǎn)去的快馬，心頭難免一陣猜測：那斜背在驛卒身后的夾板里究竟是什么文書呢？是升平的奏章，還是戰(zhàn)亂的塘報？或者會不會什么地方又發(fā)生了災(zāi)荒？那么，或許過不了幾天，從相反方向馳來的快馬，少不了要降下抽丁增稅的圣旨哩。農(nóng)夫嘆息一聲，西斜的日頭變得陰晦而沉重。

若是在夜晚，馬蹄在驛道上敲出的火花瑰麗而耀眼，于是在門前搗衣的村婦便停下手來，一直望著那火花漸去漸遠(yuǎn)，然后一切又歸于沉寂。“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽?！蔽黠L(fēng)初至，砧聲四起，為久去不歸的征人趕制寒衣，思婦心中該是何等凄苦！自從漢代的班婕妤寫出《搗素賦》以來，搗衣的情境便成為閨怨詩久吟不衰的重要母題，砧聲總是在秋夜響起，而寒衣一般都要送往塞外，詩人們窮極才思，把女子搗素的動作描繪得舞蹈一般婀娜多姿，并對那劃破靜夜的砧聲特別作了牽人心魂的渲染。但有誰曾把這月下的砧聲和驛道上的馬蹄聲作過類比和聯(lián)系，寫出思婦目送驛馬遠(yuǎn)去時的悲劇性感受呢？

驛卒的神色永遠(yuǎn)嚴(yán)峻而焦灼，那充滿動感的揚(yáng)鞭馳馬的形象，已經(jīng)成為一幅終結(jié)的定格。對于他們，這或許只是出于職業(yè)性的忠誠，他們大抵不會意識到，一個古老而龐大的王朝，正在這馬蹄聲中瑟瑟顫抖。

這種顫抖，一些比較清醒的君王不能不有所感受。明崇禎帝朱由檢是一位生逢亂世，卻又力圖振作的末代君王，國事日非，江河日下，使得他對報馬的敏感幾乎到了神經(jīng)質(zhì)的地步。每天，他既盼望著驛馬送來佳音，又害怕接到的是壞消息，因此，對下邊送上來的塘報，竟陷入了想看又不敢看、然而終究又不得不看的尷尬境地。心態(tài)惶惶，憂思如焚，竟然反映在他下令鑄造的錢幣上，這種方孔制錢上鑄有奔馬圖案，民間稱為“跑馬崇禎”，原先的寓意是“馬報(跑)平安”、“馬到成功”。但無奈事與愿違，快馬送來的總是壞得不能再壞的消息，弄到最后，崇禎自己不得不跑到煤山去上吊，臨死前，還撕下衣襟，寫下了“君非亡國之君，臣皆亡國之臣”的血書為自己辯護(hù)，可以說得上是死要臉的典型。于是民間傳說，壞事都是因?yàn)槟敲丁芭荞R崇禎”，跑馬者，一馬亂天下也，而馬進(jìn)大門為闖，是李闖王攻進(jìn)京城的預(yù)兆。又說，南明政權(quán)斷送于奸臣馬士英之手，恰恰也應(yīng)在一個“馬”上。這樣的傳說，很大程度上帶有諷刺意味，如果真的把朱明王朝的覆滅歸結(jié)于銅錢上的一匹報馬，那無論如何是說不過去的。

當(dāng)然，在大部分的升平年頭，驛道上的報馬雖然一如往常地倥傯匆忙，甚至有不堪疲憊倒斃路旁的，但帶來的不一定都是黃鐘毀棄的絕響，有時，那馬蹄聲的背后，或許只是一幕相當(dāng)無聊的小鬧劇。請看杜牧的這首《過華清宮》：

長安回望繡成堆，

山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，

無人知是荔枝來。

這中間的故事，稍微有點(diǎn)歷史知識的人大概都不會生疏的。楊玉環(huán)愛吃荔枝，這種個人的小嗜好本來無可非議，特別是一個長得很漂亮的女人，這點(diǎn)嗜好說不定還能增添她的個性魅力。但問題在于她不是一般的女人，而是“三千寵愛在一身”的皇貴妃，于是，個人的小嗜好便演成了歷史的大波瀾，攪得天翻地覆。據(jù)說為了進(jìn)荔枝，一路上驛馬踏壞了無數(shù)良田，而驛站中的馬匹也跑死殆盡，驛官無法應(yīng)差，紛紛逃去。當(dāng)楊貴妃遠(yuǎn)望著“一騎紅塵”而展顏一笑時，那笑容背后并沒有多么深刻的含義，她只是覺得挺開心，最多也不過有一種“第一夫人”的榮耀感，或許還會勾起一縷思鄉(xiāng)之情，因?yàn)槔笾η∏碜运陌褪窭霞?。她絕對不會想到，在驛馬經(jīng)過的漫漫長途中，有一個叫馬嵬驛的地方，已經(jīng)為她準(zhǔn)備了一座香冢。

其實(shí)，千里迢迢地用驛馬進(jìn)獻(xiàn)荔枝，唐明皇和楊貴妃都不是始作俑者?！逗鬂h書·和帝紀(jì)》載：“南海獻(xiàn)龍眼荔枝，十里一置，五里一堠，奔騰阻險，死者繼路?！庇刑魄计淙?，當(dāng)時任臨武長，向朝廷冒死進(jìn)諫，他說得比較入情入理：“臣聞上不以滋味為德，下不以貢膳為功?！薄按硕锷?，未必延年益壽。”這位漢和帝倒不很固執(zhí)，居然聽進(jìn)去了，下詔停止了這一暴政。《廣州記》說：“每歲進(jìn)荔枝，郵傳者疲斃于道，漢朝下詔止之?！笔菫榕宰C。漢和帝受用荔枝，大概只是為了延年益壽，沒有多大意思，后人知道的也就不多。到了唐明皇那個時代，因?yàn)槭虑楹蜅钯F妃有關(guān)，沾上了點(diǎn)桃紅色，作為風(fēng)流韻事，流傳起來就很容易不朽。文人首先要抓住不放，借助這不朽的題材追求“轟動效應(yīng)”，就連杜甫這樣古板的人也忍不住要跟著吟誦幾句：“先帝貴妃今寂寞，荔枝還復(fù)入長安?！倍拍恋摹哆^華清宮》更成了膾炙人口的名篇，以至于一千多年以后，一位住在重慶的文化人有感于時事，操起諷刺詩作武器時，也不由自主地套用了《過華清官》的格調(diào)：

荒村細(xì)雨掩重霾，

警報無聲笑口開。

日暮馳車三十里，

夫人燙發(fā)進(jìn)城來。

小詩在重慶《新民報》一經(jīng)發(fā)表，立即不脛而走，各家報紙紛紛轉(zhuǎn)載。當(dāng)時正值抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年頭，一邊是最高當(dāng)局高喊著“一滴汽油一滴血”，要國民勒緊褲帶；一邊卻是高官政要們奢侈豪華，揮霍無度。比之于杜牧的《過華清宮》，這首小詩自然更帶點(diǎn)打油的味道，但對權(quán)貴諷刺之辛辣，卻著實(shí)令人拍案叫絕。

寫詩的文化人其實(shí)是位小說家，他叫張恨水。