第四篇
初進(jìn)普壽寺 / 從此以后我不會再說自己“近乎佛教徒”了

回福州的中巴車上坐滿了人，售票員拿了一個(gè)小板凳，讓我坐在過道上。

手機(jī)的3G信號又變回了滿格。我用手機(jī)預(yù)訂了福州三坊七巷的如家酒店，兩晚合計(jì)三百七十八元，到店付款。旅行經(jīng)費(fèi)本來就緊張，丟手機(jī)那天，慌慌張張買了個(gè)新的智能手機(jī)。幾個(gè)小時(shí)后，舊手機(jī)又送回來了。我把新手機(jī)掛在網(wǎng)上，至今尚未售出，甚至沒人問價(jià)。

去五臺山的票早就買好了，福州飛北京，然后坐機(jī)場大巴去天津。我將在那里與祥德會合，接下來的事全聽她的安排。

能去普壽寺，完全因?yàn)橄榈碌膸椭?。她是那里的義工，周末或是有空的時(shí)候，經(jīng)常往五臺山跑。

祥德還組織了一個(gè)花卉慈善基金，款項(xiàng)主要用來買花植樹，給寺里美化環(huán)境。

我不認(rèn)識祥德。能和她相識，是因?yàn)閺埍?、賽婭夫婦的幫忙。

張斌是我認(rèn)識的最好的瑜伽老師，祥德也在他那里學(xué)過瑜伽。

2014年3月底，我正在制作旅行計(jì)劃，普壽寺是目標(biāo)之一。我此前并不知道張斌有這層緣分，只是抱著“普遍撒網(wǎng)”的心情，請張斌、賽婭吃了頓飯。

還記得，就在北京崇文門新世界商場的“一茶一坐”，當(dāng)時(shí)我想多點(diǎn)幾個(gè)菜，張斌看我一眼：“你感冒了吧？感冒了，吃素吧?！本椭宀?、豆腐和青菜，我把旅行計(jì)劃說了一遍，其中也提到普壽寺。著名的五臺山尼眾佛學(xué)院坐落于普壽寺內(nèi)，這里被稱為中國乃至亞洲規(guī)模最大的女子佛學(xué)院。我說很想去普壽寺，但是知道這很難。

張斌說他倒是認(rèn)識一個(gè)朋友和普壽寺有些緣分。很快把我的事說給了祥德。賽婭也為我說了不少好話。因是有緣，祥德愿意帶我去普壽寺走一趟，但她把話說在前頭，這不是采訪，普壽寺不見記者。

我馬上答應(yīng)。這本來就不是采訪，我也不是給媒體寫報(bào)道，純粹是以個(gè)人身份拜訪。如果能見到如瑞法師，當(dāng)然希望她能回答我的問題，如果沒有這個(gè)緣分，那就作罷，能進(jìn)中國最大的女子佛學(xué)院看看，心愿已足。

祥德說我這個(gè)態(tài)度可以，但是反復(fù)提醒我，她并沒有把握帶我去普壽寺。我反復(fù)保證，不管事情能不能成，都抱著順其自然的心態(tài)，不會生嗔怪心。

隱約感覺到，祥德不愿把話說滿是為我好。她不希望我失望，進(jìn)而對寺廟生出抱怨。類似的短信來回重復(fù)了好幾次，我再三保證：能去更好，不能去也沒關(guān)系，去了，保證聽話，不瞎問、不瞎跑、守規(guī)矩。

去靈石寺前，收到祥德短信：“去普壽寺的事情定了，就在這個(gè)周末，6月13日，我要運(yùn)一批竹子到廟里去，你來天津，和我一起去五臺山?！?/p>

她還告訴我，這幾天是如瑞法師的生日，師父很低調(diào)，不過生日，也不希望別人給她祝壽，但我們最好帶一點(diǎn)禮物，聊表心意。我說沒問題，既然是拜訪，確實(shí)不該空手上門。祥德又叮囑我，千萬要注意禮物的成分，不能帶葷，她曾經(jīng)買過“深海魚油咖啡”，像這樣的東西絕不能帶。我心想，怪哉，還有“深海魚油咖啡”這種東西。祥德的短信又來了，說維生素、咖啡、水果，不拘什么，別太多，一點(diǎn)心意即可。

我在福州只停留一個(gè)白天，要辦的瑣事不少。先叫快遞，靈石寺監(jiān)院送我的《妙法蓮華經(jīng)》相當(dāng)沉重，還有寺廟的光盤資料、朝圣旅途中不實(shí)用的連衣裙，都要寄回家。接著預(yù)訂第二天清晨去機(jī)場的出租車。最后，借用酒店公共區(qū)域的臺式機(jī)，備份旅行資料，看地圖，考慮五臺山之后往哪里走。

我在三坊七巷的工藝品店找到了給祥德的禮物，一塊小小的壽山石。店主用兩個(gè)小時(shí)把這枚石頭做成了一方小印，上面刻著：“祥德居士”。這就是我想到的最適合送她的禮物，不算貴重，但是帶有福州特色，并且這件東西除了她誰也用不了。

一時(shí)沒有找到合適的禮物給如瑞法師。這件事最后是在北京T3航站樓解決的。

我進(jìn)了同仁堂藥店，預(yù)算是四百元以內(nèi)，人參什么的肯定買不起。挑了半天，最后買了兩瓶維生素。包裝起來，有個(gè)小袋子拎著，還算得體。買完了才想起來看成分，有蜂蠟、蜂蜜，這到底算不算葷？我糊涂了，百度了半天，有人說這算葷，也有人說不算。給祥德發(fā)短信，祥德回復(fù)“可以”，這才放心。

上一次在首都機(jī)場T3航站樓長時(shí)間停留，是因?yàn)閳?bào)道嚴(yán)冬冬山難事件。

2012年7月9日，自由攀登者嚴(yán)冬冬，在新疆西天山卻勒博斯峰的下撤途中遇難。一個(gè)星期后，我聯(lián)系他的登山搭檔周鵬，希望做采訪。同時(shí)還聯(lián)系了趙興政，趙是寧夏人，2007年作為石嘴山市惠農(nóng)區(qū)的理科狀元考入清華大學(xué)，是嚴(yán)冬冬離校之后的清華登山隊(duì)繼任隊(duì)長之一。嚴(yán)冬冬遇難后，趙興政和其他幾個(gè)朋友去新疆處理善后事宜，頭七過后，他飛回北京，然后馬上轉(zhuǎn)機(jī)去四川爬另一座雪山，我只能在T3航站樓，趁趙興政轉(zhuǎn)機(jī)的間隙，和他聊一個(gè)小時(shí)。

記得當(dāng)時(shí)我和趙興政就坐在二樓就餐區(qū)距離這家同仁堂藥店不遠(yuǎn)的“泰辣椒”餐廳，我叫了泰式海鮮沙拉、冬陰功湯和炒飯。我們聊起清華登山隊(duì)。他說：“清華登山隊(duì)這些人，很少有人畢業(yè)了之后還繼續(xù)登山的。因?yàn)楫吘故乔迦A畢業(yè)的嘛，找一個(gè)什么樣的差事不行？”

嚴(yán)冬冬和趙興政是畢業(yè)之后還在登山的少數(shù)人。2010年，他們有一個(gè)共同的朋友叫陳家慧，攀巖的時(shí)候罹難了。嚴(yán)冬冬對趙興政說，死亡這件事是登山的人應(yīng)該接受的，就應(yīng)該把它放在生命的可能性之內(nèi)、考慮范圍之內(nèi)。

他們把自己想要的東西稱為“自由”。趙興政說，自由攀登者想要的登山是這樣的：走在任何一個(gè)荒原地形上，看著周圍的雪山，你只要有裝備，想去哪就去哪，想往哪攀就往哪攀，想走哪條路線就走哪條路線，這是一層自由，也是最淺層面上的自由。

談話的一個(gè)多小時(shí)里，趙興政根本沒有胃口。他只想講一些關(guān)于他最好的朋友的最值得講的事，一些值得被非登山者了解，也一定能夠被了解的事情。

從此，T3航站樓和“泰辣椒”成為我對首都機(jī)場的記憶地標(biāo)。

如果你和某個(gè)人在某個(gè)地方聊過一些攸關(guān)精神的東西，那個(gè)地方就不會在記憶里模糊。因?yàn)椤疤降住绷耍降搅四闳粘Ｉ钪薪?jīng)常規(guī)避，卻一直存在的東西。比如說，某種深刻而真實(shí)的情感，內(nèi)心深處一直存在卻不適合對人表達(dá)的想法，或者是一個(gè)疑問：“什么是自由？”

櫻桃來機(jī)場找我的時(shí)候，我已經(jīng)買完了維生素，左手抓著大包的背帶，右手抱著隨行布包，把它攏在懷里，背靠著一根柱子，在航站樓出發(fā)廳睡著了。

我們是好朋友，已有好幾個(gè)月沒有見面。她的樣子煥然一新?？赡芤?yàn)閯倓側(cè)チ艘惶怂估锾m卡，皮膚和身材都收緊了，膚色曬黑，還有一些曬脫皮的地方，一些戀愛的感覺。

匆匆的見面，她給我講了很多，旅行、戀情、生活，我給她說了龍華寺的故事。一個(gè)小時(shí)后，櫻桃送我上車去天津，人群里我看見她戴著香奈兒墨鏡，跳起來朝我微笑。

我在心里將這一幕命名為“紅塵滾滾”。我很珍惜，而且需要這個(gè)。

大巴車上，我昏睡過去。隨著旅行的進(jìn)展，我養(yǎng)成了一種能力：可以睡覺的時(shí)候，隨時(shí)隨地都能睡著。需要醒來的時(shí)候，馬上清醒。我對旅途中和我不發(fā)生直接關(guān)系的事物視若無睹。

我住進(jìn)了莫泰168，天津的消費(fèi)比福州便宜，這樣的一個(gè)房間，一晚只需要一百二十元。

鬧鐘在第二天早晨把我叫醒，我一分鐘都沒有耽擱，按照約定的時(shí)間下樓等待。果然，祥德準(zhǔn)時(shí)到來。