第三篇
東南沿海 /“你別走，你的問題才是真正的問題”

從準(zhǔn)提寺鎩羽而歸的經(jīng)歷僅僅令我消沉了一個夜晚。在廈門市區(qū)，熟悉而舒適的賓館客房撫慰了我。我在房間里喝茶、寫日記，查詢信息，為下階段的旅行早做打算。

按照計劃，接下來要去的地方是福建的仙游縣和福清縣。第二天早晨，在旅館吃早餐時，我給仙游縣的一間寺廟打電話，詢問客堂，我能不能去廟里住兩天，向住持請教一些問題。

龍華寺客堂答應(yīng)了我的掛單請求。她們說，住持宏玉法師即將閉關(guān)靜修，如果想拜訪，就得快點(diǎn)去。

三個半小時以后，我乘坐長途大巴到了仙游，找到龍華寺。

寺廟在一條熱鬧的小街上，廟門半開。我很快注意到這座寺廟里最具文物意義的建筑：兩座北宋時期的寶塔。據(jù)說寶塔是當(dāng)?shù)匾晃淮笮⒆訛槟赣H祈福捐建的，至今已經(jīng)有八百九十多年。歷史上，這里一直是比丘道場。改為女眾道場是二十世紀(jì)九十年代末的事，前任住持慈愍法師往生后，繼任職位的是宏玉法師。

我走過長長的石子路，拜見知客，掏出身份證登記掛單。有比丘尼向住持通報我的到來?？蛷d不大，家具只有書柜和扶手椅。我汗流浹背，一邊吹著電風(fēng)扇，一邊喝著剛倒給我的滾燙的茶。很快收到通知，現(xiàn)在就可以去見宏玉法師了，她在一個小教室里等我。

我在網(wǎng)上讀過一點(diǎn)宏玉的故事，知道她是湖北人，學(xué)過武術(shù)，出家前在中學(xué)教體育。但這一切都不如她本人親自講述來得有魅力。我看到，宏玉是一位身材瘦削、言談果決的比丘尼，戴一副半黑框的眼鏡，眼神銳利。

我向宏玉致謝，謝謝她愿意在靜修之前見我。宏玉說，其實(shí)她已經(jīng)進(jìn)入靜修狀態(tài)，幾乎不見外客，因我遠(yuǎn)道而來，心生慈悲，不愿拒絕。

寒暄到此為止，她很直接地問我：“你想知道什么？”

我說：“做決定對于很多人來說是一件非常困難的事，更別說是‘出家’這么大的決定了，您是怎么決定離棄中學(xué)教師生活的呢？”

法師回答：“這可能是個人的事情。我覺得，做決定不難?！?/p>

也許是覺得這個答案不夠清晰，宏玉解釋，她平時不怎么說話，也有很長一段時間沒和人言談了。于是又重新組織了一下語言，開始描述踏上修行之路的過程。

宏玉：從初中開始，我就思考“人為什么活著”這個問題。我在大學(xué)里問過老師，老師回答說，活著是為了為共產(chǎn)主義而奮斗。后來我在湖北枝江市一中教書，高考升學(xué)率百分百，在那里當(dāng)教師，身價不低，但我覺得人還是應(yīng)該活得明明白白，所以一直在找那個問題的答案。

有個朋友是少林寺永壽禪師的外甥女，她來看我。她是搞武術(shù)的，我也是搞武術(shù)的，關(guān)系不錯。她說，哎，我們出家吧？我說好，我們出家。其實(shí)我什么都不知道，從來沒見過做佛事是什么樣，連“阿彌陀佛”四個字都沒有聽過。這輩子只有一件和佛沾邊的事，是我讀高中的時候，哥哥說過一句“佛經(jīng)里面有個《金剛經(jīng)》”。當(dāng)時我在廚房，哥哥和表弟在客廳聊天，我聽到哥哥說“金剛經(jīng)”三個字時，我全身的汗毛都豎起來了?？赡苁悄莻€時候埋下了一個種子。

剛才說到，1997年，少林寺永壽禪師的外甥女來找我——她是結(jié)婚的時候逃跑的，跑我那里去了——突然說要出家。當(dāng)時我正準(zhǔn)備考研究生，已經(jīng)備考得差不多了，但最后決定出家。學(xué)校不放我。我說我有更好的工作去做，其實(shí)我是要去出家。背了兩大皮箱的書——除了書我一無所有，只有一張床、一個煤氣灶，其實(shí)就是單身漢的生活，沒成家，沒財產(chǎn)，全是書。我不會存錢。每個月的工資除了買書，還要做人情，這個老師結(jié)婚，那個老師生小孩，那個老師做壽，搞得不夠用。也可能是我不善于把控生活，最后要出家的時候連路費(fèi)都沒有。我把藏書賣了一部分，賣了兩千多塊錢當(dāng)路費(fèi)，背著剩下的書，去了北京。

后來又去山西，上五臺山。到了普壽寺，就像回到家一樣，如魚得水?？嗖豢?？苦啊。每天早上3點(diǎn)鐘起床，白天不讓睡覺，偷偷地睡覺都不能，睡了就是這個罪，那個罪，搞得恐怖死了。晚上10點(diǎn)才準(zhǔn)睡覺。真是站著也睡，坐著也睡。當(dāng)了三個月小居士，剃頭了。剃頭了就不一樣了，從被動修行轉(zhuǎn)成主動修行。被動修行當(dāng)然很苦，就像熬監(jiān)牢一樣。

后來，在眾人的熏陶下開始主動修行。每天拜佛，拜上千遍，棉衣棉褲全濕透。五臺山冷啊，零下二三十度，濕透以后也不脫衣服，就直接打坐，我在床上可以坐到12點(diǎn)多。凌晨1點(diǎn)多起來，再打坐。二十四個小時夜里就睡一個多小時，中午睡很短的午覺。最后病了。那時普壽寺里什么事都是我們自己干。運(yùn)木頭、裝車、鏟煤、推房子、砸夯、掏廁所，都是自己來，后來就累病了，淋巴結(jié)發(fā)病。

但是快樂啊，內(nèi)心深處非常地喜悅，累的是身體，內(nèi)心深處是放松的、充實(shí)的，不空虛。人，充實(shí)才不會有煩惱，人所有的煩惱都來自空虛?？仗摼蜁?。你有做不完的事情就不會煩惱。

我：都市里的工作狂，他們不空虛，可是煩惱也很多??！

宏玉：那是因?yàn)樗麄儧]有目標(biāo)。做完一件事就沒了。

我：修行人的煩惱是什么煩惱？

宏玉：出家人的煩惱，和在家人不一樣。在家人煩惱，慢慢就疲了，出家人煩惱起來真會撞墻的，那是自性煩惱，和外界引發(fā)的煩惱不一樣。我們說“一人修行，與萬人戰(zhàn)”，是和心中的一萬個念頭戰(zhàn)斗。修行路上，和心一一對證，前塵往事翻出來的時候，不是別人惹我煩惱，是我自己煩惱，從心里面出來的。但是煩惱出菩提，煩惱出覺悟。后來我就把煩惱當(dāng)成滋養(yǎng)。

我：“人為什么活著”，您一直追尋的這個問題，后來答案找到了嗎？

宏玉：在普壽寺那幾年，我還沒找到答案，但我是快樂的。后來啊，那個答案我找到了，所以我現(xiàn)在也很快樂。

我：這個問題的答案是什么呢？

宏玉：答案我不能跟你分享，你還是自己找吧。哈哈。（數(shù)秒后）其實(shí)可以跟你分享。2003年我去過高旻寺的禪堂，在那邊打禪七^[1]還是很有感受的。后來，什么時間發(fā)生的我也不清楚，反正我現(xiàn)在知道我為什么而活了。人總是要找到一個自己的——也不一定是別人的答案，這是我自己的答案——目標(biāo)，不是我今生可以到達(dá)的，也不是我來生可以到達(dá)的，而是一個永久性的目標(biāo)，我找到了一個這樣的目標(biāo)。1997年，我正式剃度，那年的年三十，我問如瑞上師，佛是什么？師父伸手把桌子一拍，你連佛都不知道你出什么家啊？當(dāng)時我哭了，剛剛出家，找不到目標(biāo)，學(xué)佛又不知道怎么學(xué)，甚至你都不認(rèn)識佛。其實(shí)師父很厲害，你可別回答我，什么“自覺覺他”、“覺性圓滿”，我可是會看書的，師父就只是使勁一拍桌子。我很感謝師父。如果師父當(dāng)時告訴我答案了，我可能以后就不會這么快樂了。

我：您覺得，為什么大眾很少了解女性法師的修行？

宏玉：女眾不承擔(dān)弘法的責(zé)任，所以外界知道的比較少?；蛘呤悄愕娜ψ訉@方面了解不多，像五臺山的師父，還有隆蓮老法師，都是被人傳頌、景仰的。還有像通愿老法師這樣的，一輩子非常低調(diào)，但卻是一位非常偉大的比丘尼。

我：您覺得女性比丘尼是否應(yīng)該承擔(dān)更多的弘法責(zé)任？

宏玉：女眾弟子承擔(dān)的東西比男眾要少。佛教有七眾弟子，比丘、比丘尼、式叉尼、沙彌、沙彌尼，還有在家的男眾和女眾。佛陀讓女眾出家的時候，就制定了“八敬”法律。哪怕男眾師父還不到二十歲，你也得低頭。無形中男眾就處于領(lǐng)導(dǎo)階層。有男眾在弘法，女眾不用過于張揚(yáng)自己。

我：現(xiàn)代社會越來越講求男女平等，在這樣的趨勢下，應(yīng)該怎樣看待佛教戒律對男女地位的劃分？

宏玉：一方面是面對現(xiàn)實(shí)，佛陀給我們的戒律是這樣，這是女性自身的業(yè)力，我要面對業(yè)力，遵守佛制。另外一方面，我們要行菩薩道，要給女性樹立幾個榜樣，讓女性感到驕傲，明白女人同樣可以修行，心中有個皈依處，有個仰慕的地方。

我們談了一個半小時，臨走前，我在書房里看見一部特殊的經(jīng)書，那是宏玉法師用她本人的鮮血抄寫的《華嚴(yán)經(jīng)》。

刺出鮮血，抄寫經(jīng)書，此事在修行的僧尼中間古已有之，是修行的一種方式。宏玉給我看了她手抄的《華嚴(yán)經(jīng)》二十七至八十一卷，每個字如小核桃大，淡淡的朱砂色。據(jù)說已經(jīng)抄了二十多萬字，全部抄完還要四十多萬字。雖然知道這是一種修行傳統(tǒng)，但這是我第一次看見真的血經(jīng)，心里涌上一種說不清、道不明的感受。

我問一旁的慧普法師，每次要寫字時，給住持現(xiàn)抽一管血？慧普說，抽血會找醫(yī)生，一次多抽一些，貯存在瓶子里，低溫保存，寫的時候在血里摻雜少許檀香水和朱砂，讓書寫更為流利。

宏玉法師告訴我，為了抄經(jīng)，她已經(jīng)兩年多沒吃過鹽。

我當(dāng)時忘了問她，為什么抄寫血經(jīng)不能吃鹽，事后查閱資料，發(fā)現(xiàn)她曾對一位名叫游曉璐的記者說過：“抄血經(jīng)，如果吃鹽，血液里含有礦物質(zhì)，抄在紙上血會變黑，不吃鹽血就很清。菜沒有鹽，寡淡無味，剛開始時難以下咽。抄的時候，拿筆在手上，就像針刺，非常痛，一坐就是四五個小時，抄到后來，心都抄死了，沒有任何的妄念升起來，很享受。”

我行禮告退，跟著慧普離開了方丈的房間。陽光直射，屋檐很長，兩個人前后腳地走在陰影里。

龍華寺建于隋代，在明朝后期倭寇的進(jìn)犯中被毀壞。當(dāng)時是嘉靖年間，朝廷下令拆毀龍華寺，折賣銅器、物料達(dá)數(shù)萬兩銀子，充實(shí)國庫。此后歷朝歷代，雖然小建重修，但再未恢復(fù)勝景。近四十年來，最早重修龍華寺的是僑僧廣凈法師。1993年，學(xué)誠法師和理文法師擴(kuò)建龍華，擬辦女眾佛學(xué)院。宏玉法師接任后，再建山門，抬高大雄寶殿，興建東西僧舍、香積廚、藏經(jīng)樓、海會塔，修筑了這個比較完備的寺廟建筑群。

我問慧普，修建寺廟，錢從何來？

慧普答：我們沒有大施主，修廟全靠眾多的小施主捐贈，捐五塊塊錢也可以在鐘上留名。那口銅鐘價值五十萬，就是用這樣一點(diǎn)一滴的方法筑起來的。

她順便帶我參觀了僧舍，極炎熱的夏天，樓里沒有空調(diào)，只在頂層砌了一個大水池，裝上水，作樓體降溫之用。

客堂安排我住在三樓的一間客房里。這是多人間，暫時只有我一人投宿。房間樸素，五張木板床，鋪了一層灰色的薄布作為床單。沒有多余的陳設(shè)。一張桌子，一個熱水瓶，一盒紙巾，一個電蚊香。每床一個枕頭，一條薄毯。我選擇靠墻壁的一張床躺下。沒有空調(diào)，暴熱。好久沒有這么痛快地出汗了，一身一身地往下淌。蚊蟲極多，被叮了好幾個包。電蚊香完全擋不住福建長腳蚊子的攻勢，索性橫下心任它咬。

有人敲門，喊我去吃晚飯。知道這里過午不食，本來已經(jīng)做好了不吃晚飯的準(zhǔn)備，聽說可以吃飯，驚喜過望，立刻起床。

餐廳稱作“五觀堂”，這會兒只有我和兩個十三四歲的女孩。大寮給了我一盆素米線糊。米線糊是典型的閩地食物，比面條細(xì)。又給了幾塊豆干、半碟極咸的榨菜。還有一碗姜湯，里面有薏米、姜片、枸杞、山藥根莖。涼涼的姜湯喝下去，汗出得越來越多。

吃完飯，回寮休息。有師父來問，要不要上殿，我婉拒了。手和臉都膩得慌，只想馬上洗澡。這會兒師父們都去做晚課了，洗澡間里沒人。我愉快地擰開熱水管，等了一會兒，熱水出來了，痛快地洗了個澡?；胤孔?，一身清爽，好像沒那么熱了。寫了會兒日記，在客堂當(dāng)值的晗蟬師父來找我，她要帶我去參觀藏經(jīng)樓。

大概是因?yàn)樽〕譄釔圩x書，這里的書籍相當(dāng)豐富，既有佛經(jīng)，也有《道德經(jīng)》，還有世俗的古典小說，甚至包括《紅樓夢》。對于比丘尼道場來說，這是相當(dāng)開放而包容的做法了。

晗蟬說：“住持鼓勵所有人看書、學(xué)文化。不過，沙彌尼不能自己亂看，得有人指導(dǎo)。但是資深的師父就可以自由閱讀。我們擁有好多套《大藏經(jīng)》，還擁有仙游縣唯一一套《四庫全書》?！?/p>

晚課結(jié)束了，藏經(jīng)樓的大廳、走道里都有人在看書，這讓我想起我的高中時代，燈火通明的晚自習(xí)教室。

回到寮房，一個七八歲大的小女孩正在背《金剛經(jīng)》。她背得不連貫，看來還不熟悉，但特別認(rèn)真，對身邊環(huán)境視而不見，專心誦讀。唅蟬告訴我，這個孩子特別奇怪，五歲就吵著要出家，廟里說太小，不可能，把她送走了。現(xiàn)在，女孩學(xué)習(xí)佛教經(jīng)典也是自愿的，吵著讓家里人帶她來，暫住龍華寺度暑，享受單人單房的待遇。夏天結(jié)束，家長會來接她。

“菩提學(xué)苑”的大部分學(xué)僧都在二十至三十歲之間。她們有些人是從小廟來的，早就和父母失去聯(lián)系——被“重男輕女”的陋俗所害，小時候被丟在廟門口，比丘尼慈悲，收養(yǎng)她們長大。還有一些人，原是在家人，成年以后選擇出家。今天下午帶我參觀的慧普就是后一種情況。

晗蟬很少說自己的事，只說她是小廟來的，“小廟要勞動，要做法事，但不能學(xué)習(xí)佛法，我喜歡這里?！?/p>

我問她：“這里多是年輕的女子，會不會被人欺負(fù)？”她笑道：“我們練扁擔(dān)棍、太極拳，還去南少林寺表演過。三四年了，每天下午都練拳，再說，寺里一百多人呢，團(tuán)結(jié)就是力量?！?/p>

開大靜的鐘聲響了。

跟著，柝聲敲擊。日記還沒有寫完，但我決定睡了。

躺下的時候，耳朵不自覺地捕捉并辨認(rèn)著窗外的聲音。前半夜惱人的蛙鳴已經(jīng)停止，取而代之的是一種不知名的鳥兒，以及更多夏蟲的合唱。躺在硬板床上，覺得很舒服。涼意從窗外絲絲涌入，爭先恐后。

早晨4點(diǎn)，龍華寺敲鐘打板，寺廟的一天生活從這時開始。

6點(diǎn)，村鎮(zhèn)大喇叭播放閩戲，驚天動地。與此同時，廟里開始播放佛教音樂。

7點(diǎn)，山門外的早市開始了，攤販出動，叫賣盈耳。

7點(diǎn)半，尼眾誦經(jīng)聲中，隔壁中學(xué)放起激昂的《運(yùn)動員進(jìn)行曲》，孩子們列隊(duì)早操。

我睡得還不錯，沒有聽見蚊蚋聲。醒來摸摸，胳膊有十幾個包。正摸著胳膊數(shù)包呢，眼睜睜看一只蚊子從我眼前以“吃飽了撐的”慢動作徐徐飛過去。想想，算了。

隨闔寺大眾一起吃早齋。主菜是豆腐煮榨菜、水煮白菜。主食有枸杞桂圓小米粥，還有米粉餅，那里面夾了蘿卜絲，半甜半咸，油酥可口。吃完正餐，每人領(lǐng)到兩支“好鄰居”牌草莓味果棒，一種草莓味的奶油軟糖，味道不壞。

今天我將拜見龍華寺的一位重要執(zhí)事人員：典座。典座專門負(fù)責(zé)掌管寺里大眾的齋粥飲食。

在《禪的行囊》里，比爾·波特曾說起他拜訪河北柏林寺的經(jīng)驗(yàn)：“即使是理想國里的人也得吃飯。我一直覺得，在任何一個集體里，最重要的地方就是它的廚房。這大概是我的一家之見。正因?yàn)榇?，我約見的第一位資深僧侶就是柏林寺的典座?！?/p>

我也想和龍華寺的典座聊聊。晚餐后，如約見到這位比丘尼，她正在分配明天的工作——早餐的粥是稀還是干，蒸饅頭的發(fā)酵粉放多少，水池邊發(fā)現(xiàn)螞蟻了怎么辦，洗菜池的水漬誰去擦。

福建炎熱，寺廟又建在菜地、農(nóng)田、集市混合的地方，老鼠螞蟻多得很。就在她說話的當(dāng)口，一只瘦小狹長的老鼠貼墻根鉆進(jìn)來，一溜煙跑沒了。

“大寮最怕老鼠，”典座嘆著氣說，“不過最近好多了。我每天念大悲咒，跟老鼠螞蟻說，你找個地方，好好離苦得樂。”

她帶我進(jìn)庫房，那里貯藏著米、面、豆子、干果、油料，有全寺唯一的一臺空調(diào)。我很珍惜那里的冷空氣。

典座介紹她的工作：“我們每天的重要任務(wù)就是搞衛(wèi)生，飲食的地方嘛，基本的要求就是衛(wèi)生。一只螞蟻爬上去，罪過很大。另外是調(diào)理飲食。我從北方進(jìn)了很多粗糧、雜糧，過去她們每天吃大米飯，現(xiàn)在我給做二米飯、面條、饅頭。換著花樣給她們調(diào)。只要人能吃進(jìn)飲食去，身體就沒毛病?！?/p>

除了典座，大寮還有六位干活的小師父，和負(fù)責(zé)采購的師父。

批發(fā)市場離龍華鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，就在城關(guān)，買一次菜夠吃兩三天。居士信眾也時常來供養(yǎng)，有的供養(yǎng)米面食品，有些發(fā)心幫忙，做義工。

大寮的人，每天和大眾一樣，早上4點(diǎn)打板起床，只是她們幾人不用去做早課，直接到廚房做早齋。一直要忙碌到6點(diǎn)，準(zhǔn)時開飯。做午齋時，擇菜、洗菜、炒菜的義工有十幾個，他們都是當(dāng)?shù)厝?，制定班次，輪班來龍華寺干活。

典座是東北長春人，曾經(jīng)是開素食店的，本想在東北找個離家近的道場出家，因緣巧合，到了福建龍華寺。

那時候慈師父（慈愍法師）正病重住院，我會做飯嘛，就去醫(yī)院給師父們做飯。轉(zhuǎn)院福州，我又去福州做了一個多月的飯。那時候我還沒剃頭。慈師父往生前拽著我的手說，你別走了，你留下吧。我笑笑沒說話?，F(xiàn)在的師父（宏玉法師）說，你在這剃頭吧。我也沒吱聲。師父剛接手這個寺院，后來我想，這么大的寺院確實(shí)需要人，我留下來至少能給大家做點(diǎn)飯菜。那就剃頭吧。

她今年已經(jīng)五十八歲了，我問她，開個素食店，在家學(xué)佛不也挺好嗎？為啥一定要出家？她說——

出家在家太不一樣了，至少這會兒忍辱心比那時強(qiáng)。做飲食，眾口難調(diào)，達(dá)到百分百滿意是很難的。大寮是個啥地方呢？好話你得聽，壞話你也得聽，什么話都得聽，這就是修行，各個關(guān)口你都過關(guān)了，你就成就了。

和典座聊完，我在龍華寺的這一天就結(jié)束了。

第二天早晨，再次隨眾過齋，享受早餐：豆粥、白粥、窩頭摻葡萄干、餅子、絲瓜豇豆花菜藕片炒的素什錦。

早飯過后，我離開龍華寺，坐大巴去了福州。一路上，滿腦子都是“洗熱水澡”，渴望撲進(jìn)酒店的懷抱。入住以后，發(fā)現(xiàn)情況比我想的還要好，因?yàn)槭状斡喎?，免費(fèi)給我升了行政套餐。我仔細(xì)查看套房享受的各項(xiàng)優(yōu)惠政策，決定不放過任何好處。比如：“每日可享受38元的免費(fèi)洗衣服務(wù)”，還有，“行政樓層咖啡廳每日免費(fèi)提供酒店特定飲品一份及蛋糕一份”。

這一天，我迫不及待地回到了城市的懷抱，因?yàn)檎麄€人的狀態(tài)還是封閉的。剛剛出發(fā)，眼前的一切都被我濃縮為地點(diǎn)、路程、抵達(dá)、談話、離開。

我還完全沒有能力去照看自己的內(nèi)心——我是什么樣的人；也沒有能力去真正凝視對方，看對方是什么樣的人。

在免費(fèi)洗衣范圍內(nèi)清理出幾件臟衣服，交給服務(wù)員，美美地睡了個午覺。醒來，愜意地踱步至咖啡廳，打算重溫在咖啡館辦公的感覺。正是中午來收衣服的那位女服務(wù)員，給我?guī)砹艘槐瓱狎v騰加了糖和奶精的速溶咖啡。

為了讓幸福感更強(qiáng)烈，我出門購物，在市中心找到了幾個我熟悉的快消品牌，買了兩件灰色T恤，還看了一場電影。

我經(jīng)常在旅行中看電影。2013年，夏天最熱的時候，我去遼寧采訪以苦修聞名的大悲寺，在那里住了五天，每天頂著烈日鋸鋼筋拉水泥，一晚只睡四五個小時，夜里還得隨眾在工地上干活。

一切采訪完成之后，我在遼寧海城看了一場電影，名字已經(jīng)忘了，是個好萊塢大片。影院的燈光設(shè)備陳舊，光線昏暗，一塌糊涂，但是我在那里感到放松和平靜。

購物和觀影結(jié)束?；鼐频甑某鲎廛嚿?，我聯(lián)系福清靈石寺的監(jiān)院維律法師，她回復(fù)說，歡迎我去掛單靜修，但不接受采訪。我說，這只是一次純個人身份的拜訪，至于是否回答問題，由您自己決定。法師問我?guī)c(diǎn)到，善意地說，如果趕在上午10點(diǎn)40分之前到，還能趕上午飯。我回答說，上午在福州“有些瑣事”，下午到。

我說的瑣事，其實(shí)是我舍不得酒店客房。它太舒適了，我想睡懶覺，直到必須退房時再走。

回到酒店，還沒上電梯，發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了，斷定留在出租車后座，不巧沒要發(fā)票。我找酒店，調(diào)出監(jiān)控錄像，一幀一幀檢查，查到車牌號，給出租車公司打電話，司機(jī)說他沒看見手機(jī)。我不抱希望地給丟失的手機(jī)發(fā)了一條短信，希望通知對方用備用號碼找到我。然后更改了郵箱密碼，用軟件擦除手機(jī)上的一切信息，給家里親人打電話，告訴他們我的手機(jī)丟了。如果有人借機(jī)用通訊錄行騙，說我出了事需要匯款，叮囑他們不要相信。最后，又去了一次市中心，買了一只新的智能手機(jī)。

忙完已是深夜，我收拾背包，準(zhǔn)備明天去靈石寺，然后用筆記下要辦的幾件事：“補(bǔ)SIM卡、備份照片和采訪錄音、寄存行李?！?/p>

本來沒有事，這下真有許多“瑣事”了。我在心里默默懺悔，為自己說話的不盡不實(shí)。

剛起了懺悔的念頭，突然，備用手機(jī)響了，一位女士在電話里說，她的兒子是那輛出租車的司機(jī)，夜里收工時才在后排的地墊上發(fā)現(xiàn)了手機(jī)，現(xiàn)在開車給我送來。

沒有什么比失而復(fù)得更讓人高興，并且發(fā)生在已經(jīng)不抱希望之后。

我一面狂喜，一面覺得有點(diǎn)神奇，為什么是在我剛剛檢討了自己的懶惰和說話不老實(shí)之后，就收到了好消息？

心神不定之中，我沖下樓等待手機(jī)，順道去前臺感謝那些幫我查監(jiān)控錄像的工作人員。酒店工作人員派了一名保安陪我一起在外等候。出租車很快到了，司機(jī)把手機(jī)還給我，害羞地問：“可不可以給公司打個電話，說我拾金不昧？”我立馬答應(yīng)“可以可以”，然后塞給他一個小紅包。

從這天開始，我養(yǎng)成了瘋狂備份的習(xí)慣。手機(jī)、相機(jī)里的圖片，隔三岔五備份一次。日記本的每一頁都拍照。后來我甚至不敢用紙質(zhì)筆記本，改用蘋果手機(jī)自帶的“備忘錄”。感謝云技術(shù)，哪怕手機(jī)丟了，“備忘錄”也可以恢復(fù)。

第二天，我把貴重物品寄存在酒店前臺，只帶兩件換洗衣服，前往福清靈石寺。

和龍華寺一樣，現(xiàn)為女眾道場的靈石寺原本是一處男眾道場。

1941年，時逢抗戰(zhàn)，福州淪陷，地藏寺的德欽法師率領(lǐng)尼眾逃到福清，隱居靈石，開墾荒田。從此，靈石寺由男眾叢林變?yōu)榕妳擦??！拔母铩逼陂g，這里一度成為林場。十一屆三中全會之后，政府恢復(fù)信仰自由政策，靈石寺被列為福清縣級文物保護(hù)單位。1984年，曾在此地修行的一批尼眾希望恢復(fù)這座廟。她們再三派人去福州地藏寺懇請德欽法師出面，最終，德欽委派了慧本照斌來靈石寺管理寺務(wù)。

慧本法師剛到靈石寺的時候，這里只剩斷瓦殘垣。她在漏雨的寺院內(nèi)修行，沒有感覺不妥，只是覺得這樣有歷史淵源的寺廟應(yīng)該得到修整。但苦于沒有資金，無能為力。

一個偶然的機(jī)會，慧本遇到了大商人曹德旺。1988年，曹德旺拜訪了這座有歷史但已淪落破敗的寺院。從那以后，他多次給這里捐款，累計多達(dá)兩千多萬元，令靈石寺得到了完整的重修重建。外墻朱紅，廊檐清麗，坐落在翠綠的群山中。除此之外，曹德旺還出資組建了律學(xué)苑，現(xiàn)在有八十多位女性學(xué)僧在這里誦經(jīng)修行，她們每個月的生活費(fèi)大概共計四萬元左右，這筆資金也出自曹德旺的資助。

我乘車到山腳，步行上山。進(jìn)入靈石寺，已是傍晚。

客堂給我端來專供客人的晚餐，一大碗素面，用西紅柿、青菜、干香菇煮的，噴香。還有一碟炒時蔬，一碟辣椒油，分量不大，滋味精致。

吃完晚餐，就等候安排。給我分配的是標(biāo)間，衛(wèi)生間里還擺了六神沐浴露和飄柔洗發(fā)水。在這樣的深山老林里，這樣的待遇實(shí)屬“奢侈”。照客走前提醒我：“來這里掛單，必須隨眾上早晚課?！蔽掖饝?yīng)下來。

早晨3點(diǎn)50分的鬧鐘，一大早半睡半醒，匆匆梳洗，趕去垂花門外排班，等待上殿。此時天還未亮，對面一道月洞門，里頭是僧眾宿舍，已有成隊(duì)的比丘尼低頭默立。

山林的切齒寧靜中，唯有鼓聲在鐘鼓樓上回蕩，指揮人們的行動。

這叫風(fēng)雷鼓，鼓點(diǎn)時急時緩。當(dāng)鼓聲第二次由急變緩，比丘尼魚貫而出。她們走路的姿勢也不見多么特別，但就是令人覺得莊嚴(yán)?？戳艘粫何也琶靼祝@是因?yàn)椴剿偻耆恢?，而且隱隱呼應(yīng)著鼓聲的節(jié)奏。

鼓聲繼續(xù)。不知道樓上敲鼓的人是怎么感受走路人的速度，總之她們一定有某種默契。等比丘尼和居士全部進(jìn)殿，鼓聲恰到好處地收起。然后，咚、咚、咚、咚，四聲鼓，一聲磬，早課開始了。

從頭到尾沒人指揮，沒人說話，沒人咳嗽或者發(fā)出任何微小聲音，這一幕里蘊(yùn)藏的默契，真是讓人感動。

早課后，照客來找我，告訴我過堂吃齋的規(guī)矩，除了一些通常的囑咐，最主要的叮囑是：“不能說話?！边@里盡可能地靜默，一切都用肢體語言示意。合掌是感謝，搖頭是拒絕，總之千萬不要出聲。

我表示明白，請她放心，心里嘀咕，去過那么多廟吃飯，大概的規(guī)矩還是懂的。

等到真正用齋，才明白自己想簡單了。

這里的寂靜已經(jīng)被執(zhí)行到了優(yōu)雅的程度。沒有碗筷碰撞的聲音，咀嚼聲也很難聽見，餐后涮碗、喝涮碗水的時候（佛教道場，用餐完畢都有這樣的流程，用熱水涮碗后將水飲盡，表示愛惜食物，油星也不浪費(fèi)），沒有人會端起碗仰脖子喝水，都是拿起調(diào)羹，一勺一勺小心地舀著水，像享受無上珍饈一般，珍惜地喝完。用餐完畢，用小塊棉布擦嘴，比丘尼們還會拉起左袖遮口，保持動作優(yōu)雅。

早餐是帶咸味的玉米粥、炒青菜、炒豆角、蘿卜干炒粉絲、蒸南瓜，我吃得很開心。用餐結(jié)束，還有餐后小點(diǎn)心，品種相當(dāng)豐富，包括：全素芝麻松餅、泰國產(chǎn)的三合一全素奶茶、麻辣蠶豆、雀巢脆脆鯊巧克力、孝感麻糖。送點(diǎn)心來的，還是那位寡言、多禮的照客，她還順便捎來監(jiān)院的話，讓我去客堂等待會見。

我拿起一本名叫《故道白云》的書，在客堂靜候。9點(diǎn)多鐘，一位身穿葛橘色長袍的女尼進(jìn)門，這位就是靈石寺監(jiān)院維律法師了。

她戴一副近視眼鏡，落座的時候，將一塊白毛巾輕輕搭在膝蓋上，不知道是為了防風(fēng)，還是遮塵，總之輕輕一搭，手指的動作很優(yōu)美。道明來意之后，維律說，愿意回答幾個非私人性質(zhì)的問題。

我：能否介紹一下寺里的學(xué)修情況？

維律：學(xué)以戒律為主，戒律利益出家眾，利益社會，利益眾生。戒律是諸學(xué)基礎(chǔ)，這在佛教各派均是如此。戒律能止惡揚(yáng)善，調(diào)伏煩惱，我們學(xué)的戒律，是佛所制的戒律，學(xué)習(xí)六年后，才增上經(jīng)論。修，包括上課、自習(xí)、自恣（自檢、他檢）、靜坐、念佛，做到“如法律行”。

我：可否介紹您自己的修行經(jīng)歷？

維律：不談這個，怕造就因果，誤導(dǎo)大眾。

我：本寺八十多人，我注意到很多人都特別年輕。這里的人員構(gòu)成是怎樣的？

維律：大多數(shù)學(xué)僧都很年輕，她們來自全國各地，通過報名而來。我們其實(shí)也沒有廣泛招生，她們通常是給辦公室打電話，然后通過我們的審核，安排面試。審核標(biāo)準(zhǔn)包括：愛國愛教、身體狀況、是否真心出家、戒律如何，有無社會婚姻關(guān)系。此外我們這里是學(xué)苑，還有一個招生條件是注重年輕化。年老的可以短期培訓(xùn)三個月。這里的小眾（未受具足戒的沙彌尼、式叉尼）大約是十八至三十歲，比丘尼是二十至四十五歲。

我：作為女性法師，你覺得女性可以怎樣發(fā)現(xiàn)自身蘊(yùn)藏的力量？

維律：出家人是剃頭的，而在家人把頭發(fā)看得像寶貝一樣，還用各種發(fā)飾來裝扮自己。要發(fā)現(xiàn)力量，先從形象改變自己。自己做一個大丈夫，把難拿的都拿掉了，繼而到心里面，沒有放不下的。先形象，后心性。要敢于面對現(xiàn)實(shí)，男眾能做到的，女眾也能做到。很多時候，女眾是自信上有障礙，比較脆弱。只要改變心態(tài)，女性自身的障礙也就可以隨之克服。

我：您如何看待女性在佛教體系中的地位？

維律：出家人不存在“男女平等”，因?yàn)榉鹦允瞧降鹊?。?dāng)然，我們有“八敬法”^[2]。

我：本廟法師的生活費(fèi)、生活物資如何解決？

維律：曹先生（曹德旺）每個月?lián)芙虒W(xué)金、飲食費(fèi)、教學(xué)器材添置費(fèi)用。衣服和生活物資有居士供養(yǎng)，我們自己也出去采購。學(xué)苑設(shè)有供應(yīng)室，由專門的同學(xué)負(fù)責(zé)，一周供應(yīng)一次，由各班的生活委員登記，寫紙條交師父批閱。批閱是為了杜絕浪費(fèi)，有些剛出家的學(xué)生，衛(wèi)生紙一扯一大條，所以師父得批閱一下。當(dāng)然女性總有特殊情況，衛(wèi)生巾、衛(wèi)生紙在特殊情況下可以多領(lǐng)，居士有時也買這些供養(yǎng)師父。

維律只回答了六個問題，說：“你可以用筆記錄，但不能錄音。聽多少是多少?！蔽抑荒苡霉P飛快地記。聊完了，我向她道別，準(zhǔn)備去參觀寺院。

維律突然說：“你別走，你的問題才是真正的問題，坐下坐下?！?/p>

她說了一段話，大意是，你做佛教的研究，卻不信佛教。佛教不是用來研究的，是用來信的，你的問題是你不信，這樣是沒法寫好文章的。我一下愣住了。

維律對我為什么不信佛這件事的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于前面的答問。她跟我聊了一個多小時，什么是佛教，為什么要信佛。

其中好幾次，面對她炯炯有神的目光，我居然差點(diǎn)睡著，又明白絕對不能這么失禮，于是偷偷地猛掐胳膊和大腿，還必須掐在那些被福建蚊子咬得傷痕累累的紅疙瘩上，才保持了清醒。困意突如其來，我也不知道這是怎么回事。

迷迷糊糊中，我被她的一個問題直接問傻了?！澳愀嬖V我，什么是空?！本S律問道。

我懵了。什么是空？天哪，千古難題，我怎么答得出來？面對維律法師，如此資深的比丘尼，佛教經(jīng)典的大行家，我又怎么可能拿一知半解的套話來搪塞？

于是我老老實(shí)實(shí)說：“我不知道什么是空，請法師開示?！?/p>

維律拿起面前的空茶杯，給我講什么是“空”。她講得很好，但是那個答案在午飯后就被我忘記了，因?yàn)槟莻€答案是她的思考結(jié)果，不是我自己的切身體會，我聽了仿佛跟沒聽一個樣。

午飯時間到了，維律起身離開。

照客問我，剛才監(jiān)院都把話說到那個份兒上了，你怎么還不當(dāng)場請求皈依？我說皈依這事對我太嚴(yán)肅了，也許很多人都可以輕松地說自己是佛教徒，但我沒法這么快做決定。

維律并不是第一個和我談及皈依的人。在我為這次旅行聯(lián)系寺廟的時候，很多客堂都會問我有沒有皈依。我不喜歡這個問題，像必須領(lǐng)某種執(zhí)照。難道拜訪道場的只有兩種人，游客和信徒，不能有第三種人嗎？所以，當(dāng)被問到是不是佛教徒、有沒有皈依，我都說：“沒有皈依，但我跟廟很親，跟修行人很親，跟佛很親?！薄?/p>

“很親”這兩個字，大概是我能想出的唯一解釋。

維律法師的問話咄咄逼人，這并不是說她的態(tài)度嚴(yán)苛，而是邏輯上的追問，逼得很緊。也許這正是她的風(fēng)格，也許她的很多弟子都已經(jīng)領(lǐng)教過師父的問話。

后來，在拜訪了更多的佛教女性法師之后，我發(fā)現(xiàn)很多女僧人都有這樣的特點(diǎn)：極其謙遜，又非常較真。謙遜，指對她們自己的修行。較真、有個性，指她們對佛教義理的堅持。

在被維律法師逼問的那幾十分鐘里，我一方面感覺到尷尬，一方面也感受到她身上有一種讓我欣賞的東西——她不像我遇見的很多訪問對象那樣，只關(guān)心最終的呈現(xiàn)是否有利于形象。她更關(guān)心的是面前的這個人是否愿意接受她本人已經(jīng)接受奉行的真理。

和維律的談話結(jié)束后，我去吃午餐。經(jīng)歷了一場信息量太大的談話，我胃口不佳。但這里的菜肴實(shí)在豐盛，我很快又恢復(fù)了食欲。

主食有白米飯、饅頭、玉米面的餃子。菜有酸菜土豆片、炒絲瓜、炒油麥菜、炒老豆腐、涼拌絲瓜。湯是西紅柿枸杞湯、竹蓀素面筋湯。完美的一餐。

飯后，我迫不及待回房午睡。剛躺下，照客便來敲門。上午監(jiān)院曾說送我一套《華嚴(yán)經(jīng)》，現(xiàn)在讓我去請經(jīng)。我便隨她去監(jiān)院的辦公室。

照客叮囑的流程是，合掌禮敬入室，頂禮，答“依教奉行”。我進(jìn)去按照這個規(guī)矩做，但忘了說“依教奉行”。維律法師說，《華嚴(yán)經(jīng)》太難了，你看不懂，給你一本《妙法蓮華經(jīng)》吧。還在我頭頂門拍了兩下，說：“開開智慧?！辈诟牢遥?jīng)書要放在高處、清凈的所在，愛護(hù)法寶。

捧著經(jīng)書往回走，長廊里有宣傳小黑板，寫著：

嚴(yán)持戒行，眾德威嚴(yán)，令人可畏，謂之威；動靜合轍，進(jìn)退安詳，令人可敬，謂之儀。馬勝比丘，雍容行道，感得舍利弗信樂出家；鷲子安詳乞食，攝外道反邪歸正。如來示跡，威儀為主，菩薩三眾，律儀為先。愿我們：扇起西來的律風(fēng)，珍藏佛陀的威儀，出家修道如法行，內(nèi)德外彰自然威。

我找了一個蔭涼的位置，繼續(xù)讀《故道白云》，這本書寫的是佛陀修道的故事。

他體會到身和心組合成一個不可分割的實(shí)體。身體的平靜和舒適與自心的安住是息息相關(guān)的。虐待自己的身體就是虐待自己的心智。

靈石寺飯菜清爽怡口，房間提供獨(dú)立衛(wèi)浴，沒有蚊子，洗過的細(xì)布夏衣很快在微風(fēng)中吹干。

我不再有強(qiáng)烈的物質(zhì)補(bǔ)償渴求，不再迫切地期待以城市的生活方式來安慰自己。甚至連早課也變得不那么困倦。

誦經(jīng)時升起的平靜，貫穿到整個白天。我回憶起早晨拜佛的時候，天空是藍(lán)色的，樹是綠色的，瓦片是黃色的，當(dāng)我回到房間里，向窗外看，再一次注意到自己生活在顏色的世界里。

窗簾是綠色的，床褥上鋪的床單是灰藍(lán)色的，寺院的圍墻是紅色的。甚至當(dāng)我在日記本上寫下“藍(lán)色”“綠色”的時候，依稀能夠回憶起小時候剛剛認(rèn)識到這兩個詞語所代表的含義時的喜悅感。

我想起，小時候?qū)Α熬G色”這個詞充滿好感是因?yàn)橐黄獌和适?，故事里的小孩得到了一盒綠色的顏料。在那個年齡，僅僅是在紙面上看見這個詞，就讓我感覺到無比幸福。

后來，“綠色”對我而言就只是一種顏色，一個名詞，我對它沒有感覺——

世界的大門曾經(jīng)向我敞開，是什么時候這扇門又悄然關(guān)閉了呢？

我又想起監(jiān)院和我談話的情景。當(dāng)時我太困了，尤其是對于“空”的探討?，F(xiàn)在看來，監(jiān)院的話語雖然我已忘了大半，但還是留下了些什么。離開這座廟宇的前一晚，我還沒有看完《故道白云》。照客說“你可以帶走它”，我謝謝她，把這本書和監(jiān)院送我的經(jīng)書放在一起。

6月10日，我在靈石寺停留的最后一個早晨，偷懶沒上早課。

鼓聲、磬聲響起，我把它們聽成風(fēng)聲、雨聲，任其留在睡眠的背景中。

再次醒來已是6點(diǎn)，陽光照拂紅墻。

我快速洗漱，趕去過堂。看見照客優(yōu)雅地彎腰，擺放碗筷、調(diào)羹。她的動作如此輕柔，以至于像在彎腰插花。照拂餐具的那一刻，她在欣賞和體味著什么呢？我很好奇。

過堂開始了。今天是小米粥和蕓豆紫米粥，還有紅糖和小菜。吃罷早飯，從山下開來的小面包車已經(jīng)在等候我。我盡力收拾了房間，希望恢復(fù)原樣，但很困難——我疊的毯子明顯不合規(guī)格。

照客站在車邊，叮囑司機(jī)把我送到一個名叫甘肅路的路口，讓我從那里攔大巴回福州。司機(jī)是個瘦小的本地人，諾諾連聲。

小面包車很快把我?guī)ё撸瑑扇昼姾?，我已?jīng)與森林中的寺廟作別。