第二篇
再見，比爾·波特；再見，《轉(zhuǎn)山》；再見，《雪洞》

2014年6月3日，出發(fā)的日子。

我買的是廉航機(jī)票。等待登機(jī)的時(shí)間里，快速查看手機(jī)里的各種信息。Twitter、Instagram、微信。里面有各種信息，朋友在網(wǎng)絡(luò)上的只言片語(yǔ)中透露著隱秘情緒。最新的科技新聞：蘋果公司在舊金山的全球開發(fā)者大會(huì)（WWDC 2014）上發(fā)布了最新的電腦操作系統(tǒng)，OSX 10.10，這個(gè)系統(tǒng)被蘋果稱為“優(yōu)勝美地 Yosemite”，他們使用美國(guó)優(yōu)勝美地國(guó)家公園的El Capitan巖壁作為新系統(tǒng)的標(biāo)志，那是一整塊孤絕、巨大、堅(jiān)硬的花崗巖壁，比伊比利亞半島上的直布羅陀巖還要略高，吸引了無(wú)數(shù)來(lái)自世界各地的攀巖愛好者。攀巖的人通常需要幾天時(shí)間才能爬到山頂。

我終于關(guān)閉手機(jī)，離開網(wǎng)絡(luò)洪流。

焦慮的問(wèn)題化作一個(gè)：今天要去的寺廟，能不能成功掛單呢？

第一個(gè)目的地叫“準(zhǔn)提寺”，位于廈門市翔安區(qū)內(nèi)厝鎮(zhèn)鴻山村，從地圖上看距離市區(qū)不遠(yuǎn)，我用手指比了比，感覺就像北京南站到望京的距離，或是靜安寺到浦東的距離，看起來(lái)準(zhǔn)提寺屬于廈門市區(qū)的一部分（后來(lái)我意識(shí)到我對(duì)地圖的理解真是幼稚）。

選擇準(zhǔn)提寺，是因?yàn)樗木W(wǎng)絡(luò)資料挺有意思，她們說(shuō)，“要以都市化、現(xiàn)代化的理念推動(dòng)禪的教育”。我不認(rèn)識(shí)這座女眾寺廟的住持，也不確定她們是不是我想拜訪的女修行人。選擇這里主要是因?yàn)樗x廈門夠近。

我曾經(jīng)因?yàn)閺B門馬拉松去過(guò)廈門，一種朝氣蓬勃、年輕健康的印象彌漫在我對(duì)這個(gè)城市的記憶里。選擇從廈門開始旅行，是因?yàn)椴幌霃哪吧牡胤介_始整個(gè)旅程。于是順便在這里找了個(gè)看上去挺有意思的女眾道場(chǎng)，讓這個(gè)目的地顯得更有價(jià)值。

根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料得知，準(zhǔn)提寺并不大，她們的住持畢業(yè)于某高校。我想，這大概是一個(gè)理念開放、平易近人的道場(chǎng)，即使不作預(yù)約，直接找上門去，也不會(huì)被拒之門外。于是我僅僅擁有準(zhǔn)提寺的地址，指望手機(jī)里的地圖軟件幫我找到那里。

我把這事想得很簡(jiǎn)單：福建，發(fā)達(dá)省份。廈門，文青圣地。準(zhǔn)提寺，廈門市區(qū)的一部分。Easy！

艙門已經(jīng)關(guān)閉，請(qǐng)將手機(jī)和電子用品全部關(guān)閉，系好安全帶，收起小桌板，調(diào)直座椅靠背，打開遮光板。本次航班全程禁煙，祝您旅途愉快。

我以為要飛很久才能到廈門?；秀敝邢肫疬@次不再是從北京出發(fā)了。曾經(jīng)在北京居住過(guò)八年，形成了錯(cuò)覺。

請(qǐng)?jiān)俅未_認(rèn)安全帶已經(jīng)系緊，電子設(shè)備已關(guān)閉。

飛機(jī)過(guò)山車一般撲進(jìn)雨霧，在暴雨中降落于廈門高崎機(jī)場(chǎng)。

手機(jī)導(dǎo)航告訴我，坐41路，轉(zhuǎn)753路，就能到準(zhǔn)提寺附近。

等41路車，大概等了十分鐘，這期間不止一次想打車前去。又怕自己都要鄙視自己，最終還是耐心等待公交車。中轉(zhuǎn)已是下午三點(diǎn)半，我背著大包，疲憊不堪，和辦證刻章的女人一起坐在馬路牙子上，我等車，她吆喝生意。

車來(lái)了。我找到一個(gè)座位。這座城市喜歡用LED燈做廣告。紅色的流動(dòng)的字體，高低錯(cuò)落，從街邊一直閃爍到大樓頂端，汽車屁股上也閃爍著一串串紅字?！案黝愔閷毥?jīng)由活佛開光。”“優(yōu)先發(fā)展公共交通，保障綠色健康生活?！薄俺丝蛡?，下一站臺(tái)厝北站?！薄案黝愘J款業(yè)務(wù)先人一步?！薄拌F皮石斛金線蓮各類養(yǎng)生食材微信公眾號(hào)益元本草?！?/p>

錄音筆是否有足夠的存儲(chǔ)空間？我暗暗擔(dān)心起來(lái)。

剛下過(guò)大雨，空氣清涼，司機(jī)把公車的窗子搖下一半。一開始我覺得夏天的涼風(fēng)很舒服，后來(lái)它一陣陣刮在脖子上、臉上，覺得冷。關(guān)上車窗，困意襲來(lái)。

車輛經(jīng)過(guò)一個(gè)隧道，駛向翔安區(qū)。隧道超乎想象地長(zhǎng)，當(dāng)我從瞌睡中驚醒，發(fā)現(xiàn)乘客中不止我一人昏昏欲睡。我睡去又驚醒，反復(fù)幾次。每次睜開，車還是在隧道里行駛。

駛出隧道之后，我不許自己再睡著，用力擰了擰大腿。眼前，城市消失了，出現(xiàn)的盡是村鎮(zhèn)。我才明白過(guò)來(lái)，自己對(duì)“廈門市翔安區(qū)”這個(gè)名字有誤會(huì)，這里雖然屬于廈門市，但已經(jīng)不在市區(qū)。于是決定提前下車，找一輛能載我去寺廟的摩托車。

一個(gè)穿粉紅色條紋T恤、皮膚很黑、踩著雙黑色膠拖的搭客仔朝我走來(lái)，兜攬生意。說(shuō)是搭客仔，其實(shí)也不年輕，大概四十多歲。

我問(wèn)他，去準(zhǔn)提寺多少錢，他猶豫了一秒，說(shuō)四十元。我砍價(jià)，三十五元成交。

他向我保證會(huì)把我送到準(zhǔn)提寺，說(shuō)對(duì)路況很熟，“每星期我都上去拜拜?！敝x天謝地，終于有人知道準(zhǔn)提寺在哪里。

摩托車開得飛快，我的臉被吹得發(fā)麻。從后視鏡里看見自己發(fā)如飛蓬，趕快把兩枚搖搖欲墜的發(fā)夾拔下來(lái)握在手里。上坡的時(shí)候，我擔(dān)心過(guò)重的背包會(huì)讓自己連人帶包滾下車去，拼命把身體朝前靠?；艁y中擦了一把汗，臉上抹下幾道泥。

車子開進(jìn)村莊，一個(gè)在公交車站牌上寫作“小光山”的地方。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見半山坡上有個(gè)寺廟，搭客仔說(shuō)，那就是準(zhǔn)提寺。

那座建筑物外貼瓷磚，上頂紅瓦。我從摩托車后座上直起身子，瞇起眼睛看，那和我之前從網(wǎng)上看到的圖片差不多。又看見一塊路牌，上面明明白白寫著“準(zhǔn)提寺”三個(gè)字。路牌的位置很奇怪，在三岔路口的公廁門前。

我經(jīng)常夢(mèng)見廁所，包括——非常高的旱廁，一看就讓人害怕摔下去；木頭地板上屎尿橫流的廁所；男女坑位混在一起的廁所；浴室和廁所混在一起、別人隨時(shí)可以推門進(jìn)來(lái)的廁所。

尋找準(zhǔn)提寺的路上，我在三岔路口看見的這座公廁，很像經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)境里的那種廁所，骯臟、怪異，出現(xiàn)在不該出現(xiàn)的地方?？匆娝哪且豢蹋矣幸环N好似做夢(mèng)的感覺。

摩托車在村子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，找不到上山的路。我看著司機(jī)到處找人問(wèn)路，知道他對(duì)我說(shuō)謊了，他根本沒有去過(guò)準(zhǔn)提寺。但此刻，我倆都把遠(yuǎn)處那座建筑物當(dāng)作準(zhǔn)提寺，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ抢锞褪?。在村民指點(diǎn)下，摩托車很快把我送到山腰，放我下車，收了錢一溜煙走了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這像是一座有規(guī)模的寺院。近前，才發(fā)現(xiàn)它只是個(gè)未完成的工地。一個(gè)男人在三樓乘涼，探出頭來(lái)。我問(wèn)他，這里是否是準(zhǔn)提寺。男人說(shuō)，這里是“準(zhǔn)提宮”，準(zhǔn)提寺要去到山腳下，圍著這座山繞半個(gè)圈——他比了個(gè)手勢(shì)——繞過(guò)半座山，去山的另一邊就是。

返身回望，說(shuō)謊的搭客仔早開著破摩托車跑了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。我沒有生氣，只想知道自己接下來(lái)該怎么辦。直到這時(shí)，我仍然很樂觀，只要找到住持，讓她告訴我路線，或者直接讓寺里人來(lái)接我，豈不是更好？

好不容易，我通過(guò)微博搜索到一個(gè)男人，他曾經(jīng)和那里的住持合作過(guò)一場(chǎng)法事，我從他那里問(wèn)到了準(zhǔn)提寺住持的電話。我背著包，站在山坡上，打通住持手機(jī)，住持說(shuō)她此時(shí)在香港，廟的位置可找村民問(wèn)問(wèn)。

這時(shí)，我才明白，這一天的行程，安排得冒失了。我決定回廈門市區(qū)。

暮色降臨。我路過(guò)牧牛的男女、采石的工地、好奇張望的鄉(xiāng)人，尋到707路候車亭。

在那里我毫不猶豫地鉆進(jìn)了一輛出租車。

伸手拉開車門的剎那，看見車后排座位套著白色的座套，我把背包塞進(jìn)車，整個(gè)人倒進(jìn)去，感到一種無(wú)以言表的安全感——

和城市安全對(duì)接，回到了我熟悉的世界。

天已經(jīng)完全黑下來(lái)，我用手機(jī)預(yù)訂了一間我在廈門住過(guò)的酒店。要豪華大床房，連標(biāo)準(zhǔn)間都不要，更不要單人間。

車費(fèi)花了九十五元，一陣心疼。但現(xiàn)在不是心疼的時(shí)候。我得集中精力把自己哄高興了。我去了一家曾經(jīng)吃過(guò)的餐廳，喝了一杯菠蘿啤酒，邊吃晚餐，邊寫日記：

明天起不玩“革命浪漫主義”了。一定要預(yù)約。下午一直逞強(qiáng)，坐公車、倒公車、坐摩托車，卻在最后關(guān)頭如釋重負(fù)地倒進(jìn)出租車。一趟試圖證明自己仍然青春、仍然理想主義的旅程，其實(shí)是一趟不斷發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)是貪圖享受的中年人這個(gè)事實(shí)的旅程。

一種強(qiáng)烈的沮喪。這不是我想象的旅行。都市和出租車的燈火越舒適，這種沮喪就越強(qiáng)烈。

我意識(shí)到，盡管我重構(gòu)了青春的諸多元素，背包、獨(dú)自上路、廉航機(jī)票，但我已經(jīng)不再是過(guò)去的那個(gè)自己了。

初中時(shí)曾看過(guò)一篇作文，作者說(shuō)她有一天去看望她的表姐，曾經(jīng)超凡脫俗的表姐竟然在做晾床單這么居家日常的事情，并且自得其樂。當(dāng)時(shí)，我也對(duì)本不該囿于家務(wù)的婦女感到恐懼。

與此類似的經(jīng)驗(yàn)，大學(xué)畢業(yè)以后，在一個(gè)姐姐的手下做記者。她曾是一枚文藝少女。我們一起出差，去麗江，參加第一屆雪山音樂節(jié)。那是中國(guó)人的第一次戶外音樂節(jié)，老崔、舌頭、竇唯，能想到的牛逼音樂人都在。我們夜半抵達(dá)古城，隔著舷窗，飛機(jī)一低翅膀，滿眼的星光撞進(jìn)我的眼睛，撞得生疼。那時(shí)候的麗江還不夠商業(yè)化，櫻花屋老板的愛情故事還是四方街的一個(gè)傳說(shuō)，駱駝酒吧的搖滾樂徹夜不眠，喝醉的樂手睡倒在大石橋兩邊。剛到麗江的那個(gè)夜晚，小雨一直在下。姐姐說(shuō)她要洗洗睡。我沒法接受——睡覺？到這里來(lái)睡覺？從此在心中將她放入中年婦女的行列。盡管其實(shí)那晚，我也只是和幾個(gè)同樣年輕的朋友一起上街，在雨里蹦跶了一會(huì)兒。

從小我就害怕自己變成中年婦女。

麗江的那個(gè)雨夜，我把這種恐懼化成具體目標(biāo)，決定不讓自己變成中年婦女，要與眾不同，卻從來(lái)沒有問(wèn)問(wèn)自己究竟想要怎樣的生活。

我已經(jīng)依賴城市的種種好處，卻始終不敢承認(rèn)自己喜歡城市，喜歡物質(zhì)，喜歡舒服。

用一次旅行，和二十歲說(shuō)再見。

再見，比爾·波特；再見，《轉(zhuǎn)山》；再見，《雪洞》。

十二年后，當(dāng)我再次背起包，我需要一個(gè)名義。宗教，這是理想主義的最后一個(gè)居所。但同時(shí)，這也是中年婦女的快樂旅行。

既然承認(rèn)自己已經(jīng)是中年人，那就干點(diǎn)兒中年人該干的事。

吃罷晚飯，溜達(dá)回酒店?？諝鉂駸?，咕咚咕咚連喝兩瓶礦泉水。太累，沒有洗衣服的力氣，買好了下一階段的機(jī)票。借酒店前臺(tái)電腦，堅(jiān)持寫完日記。確定，從明天開始，做力所能及、靠譜、快樂的旅行。

睡著之前，最后一個(gè)念頭是——

今天這一天，和修行都沒什么關(guān)系呢。