第一篇
因為一次冥想，我出發(fā)尋找女修行者

2013年9月的一個傍晚，下午六七點鐘，天空還是亮晃晃的。去彩光教室的路上，我抬頭看了一眼我所工作的雜志社辦公室，它在同一棟大樓的十六層，有近百位記者、編輯在那里工作。

兩年間，我經(jīng)常往辦公室跑，開會、修改稿件、和編輯部的同事一起加班，每個月去四五次。雜志的報道，有一些和宗教、修行有關(guān)，他們力圖秉持記者的客觀中立，但寫出來的文章氣息不盡相同，有些是訪問名人的成長故事，尋找他們內(nèi)省的瞬間；有些帶有批評性質(zhì)；有些是希望找到當事人，讓他陳述行為的內(nèi)在動機；還有一些則近乎調(diào)查報道，被寫進文章的人，多半已經(jīng)成為新聞事件中的丑角。

作為雜志社的一分子，像這類和宗教有關(guān)系的報道，我已經(jīng)寫了五六篇。但是在朋友帶我去彩光教室之前，我怎么都沒有想到，就在我們辦公的大樓地下一層，有一個和修行有關(guān)系的小團體。他們距離十六層的近百名編輯、記者其實只有五十米的直線距離，卻從來沒有被這些嗅覺靈敏、好奇心旺盛的媒體人注意到。

這個名叫彩光教室的地方，主要用于開展心靈瑜伽活動，也就是近兩年來時尚雜志、女性雜志、健康雜志經(jīng)常提到的“身心靈”課程。每周幾天的固定時間，會有一小群人——十多名，至多不超過二十名——聚集在這里，通過瑜伽、打坐、冥想、舞蹈，釋放積郁，讓心靈獲得安慰。

來這里的人，女性居多。我一共去了三次，第一次是和大伙一起包素餃子，胡蘿卜香菇芹菜，剁了幾大盆餡，下鍋煮。吃完餃子，大家席地而坐，談人生，談理想。有一位熱愛手工勞作的家庭主婦，幫伙伴們做項鏈、穿手環(huán)，內(nèi)部銷售，價格低廉，創(chuàng)意十足，其樂融融。第二次，參加兩個女老師帶的冥想課，每人發(fā)一塊瑜伽墊、一塊毛毯，先唱誦，再冥想，然后聽音樂。一片寂靜中，老師說，現(xiàn)在可以釋放了，有人哈哈大笑，更多的人哭泣，默默飲泣、放聲哭號，都有。我沒哭出來，覺得哭出來的人都在演，我不想演，所以不想哭?？墒莵矶紒砹?，不釋放一把很虧。所以我也努力融入氣氛，刻意去想了一些不愉快的童年往事，很快，眼淚從眼角流到了腮幫。第三次去，就是一開始我說的，2013年9月的這個傍晚。往教室走的路上，我很開心，因為這晚是吳瓊帶課。我知道彩光教室，就是因為吳瓊，她是我朋友的朋友。聽朋友說，這個女孩很有意思，從《瑜伽》雜志辭職之后，一直用自己的方式修行，她教人冥想和靜心，很有一套。我很好奇，想體驗跟著這樣一位老師冥想會怎樣。

很快，我就知道了那是什么感覺。

當天晚上，我們做的是一套來自印度的靜心動作，持續(xù)了一小時。我現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來具體都有什么體勢，它大概包括：深且快的呼吸；激烈地抖動大腿；保持腳所站的位置不動，同時讓你的手、膝蓋、臀部和其他的關(guān)節(jié)像彈簧一樣抖動；最后在寂靜中坐下，什么也不做，只是休息。

抖動身體的時候，我要很勉強才能跟上節(jié)奏。我不相信這些動作能帶來任何效果。冥想難道不應(yīng)該是從頭靜坐到尾嗎？一群成年人這樣抖動真是可笑啊。幸好，除了我們這群瘋子以外沒有別人。我的念頭一個又一個地冒出來。

老師終于說“躺下，休息”的時候，真舒服，似乎挨過前面的部分就是為了享受這一刻。我再也不去想冥想的事了，安靜舒服地躺著比什么都強。我放棄學(xué)習(xí)冥想的念頭，躺在瑜伽墊上，心滿意足。

什么都不想。只是休息。上課的有七八個人，大家都累得夠嗆，躺在地上。房間里沒有任何聲音，音樂、唱誦，什么都沒有。就只是安靜，就只是躺著。就在一片寂靜之中，有一個清楚的聲音進入我的腦海：“我要寫一本關(guān)于女修行者的書。”

到今天我也不明白這個聲音是怎么回事。它以一句話的形式出現(xiàn)在我的腦海里，像是一道光照亮了腦袋。

Kevin是我認識的唯一一個做出版的朋友。冥想后的第二天，我給他打電話，說想寫一本關(guān)于女修行者的書。Kevin說有興趣。我花三天時間寫了一封郵件，“女修行者采訪計劃”，連同過去寫的幾篇稿子，發(fā)給了他。在郵件里，我沒有提彩光教室的這次冥想，也沒有說，要寫這本書是因為我聽見了內(nèi)心的聲音。

郵件里，我是這樣描述這個計劃的：

我想在2014年的夏季尋找并采訪中國的一些女修行者。能夠被列入這個采訪名單的女人，不僅僅是某種宗教的信徒，她們已經(jīng)真正開始修行，有自己的方法和體驗。我想寫她們的故事、困境、挑戰(zhàn)、卑微、自由、歡喜。英國比丘尼丹津·葩默的《雪洞》對我影響很大。閱讀這本書之前，我從未見過女修行者將自己的修行故事如此和盤托出。現(xiàn)在，越來越多的女性對心靈的成長感興趣，但大部分人都恐懼修行的艱難，不知道應(yīng)該怎樣開始，或者認為那根本只是一個神話。她們需要看看例子，看看別人是怎樣度過那些和修行有關(guān)的真實困境的，比如女性特有的例假怎么處理，閉關(guān)中的吃飯問題怎么解決，修行中遇見的情感困惑如何面對，遇到性誘惑或者性要求如何處理，修行者特有的孤寂時刻如何度過。我想搜集女修行人的故事，它有點像比爾·波特的《空谷幽蘭》或《禪的行囊》，但不同的是，這本書完全描述女人的故事。它應(yīng)該像《雪洞》一樣，既能鼓勵想修行的女性，也能讓其他讀者看到女人特有的堅韌不拔。我的心中已經(jīng)有了一些應(yīng)該踏訪的目標，她們中的一些人生活在離城市不遠的地方，但更多是在人跡罕至之處，這也是我選擇夏季出發(fā)的原因，夏天是前往高原的最佳時間。

發(fā)出郵件僅僅一天，Kevin回答，他愿意出這本書，同時提醒我想清楚：“停下工作專門去寫它，是賭博。”我怕他反悔，立刻回復(fù)：“你給出的寫作條件很優(yōu)厚，我很滿意。就這樣說定了?！?/p>

剛剛冒出想法，就找到了愿意與我合作的出版商，這鼓勵了我的勇氣，也是第一個吉兆。

一個月后，我找到機會和雜志主編李海鵬長談。那是一個午后，編輯部去天津開年會，漫長、無聊而又必需的會議，回程時大家的心情反倒都放松下來了。天空吹著和暢的暖風(fēng)，主編開著他新買的寶馬車。那車真不錯，動力強勁，我們在高速路上，一路向前。我告訴主編，2014年我想做一次長途旅行，寫一本書，希望停薪留職。幾乎沒有費什么口舌，他答應(yīng)了。我把這看成第二個吉兆。

第三個吉兆來自丈夫。我告訴他：“2012年以來，我寫了好幾篇文章，報道中國當下的信仰市場，關(guān)心宗教、修行給人們帶來的改變。對于這類題材，我有了一定經(jīng)驗?，F(xiàn)在，我希望自己能寫出更獨特、更有價值的作品?！蓖瑫r也申明，要花好多旅費，要在家里停薪留職一段時間。丈夫的回答讓我感動，他讓我不要擔心經(jīng)濟問題，因為他支持我這樣做，認為這是一件有意義的事。

對長輩，我說想寫一本宗教版的《文化苦旅》，要出差幾個月，父母覺得“挺好”。

沒有制訂細致的旅行計劃，只是抱著一種混沌的決心去推進這件事，然后就聽天由命了。

我不知道你有沒有類似經(jīng)驗，一件事情，如果你想得特別仔細，或者建構(gòu)得特別具體，往往到最后就失去了真正操作的勇氣。最好的方式是，別想那么多，直接上。

不論是對出版人、主編，還是對丈夫、家人、朋友，我都沒有提彩光教室的那次冥想，而且我根本不需要說那件事，就可以跟他們很清楚地解釋這么做的原因——首先，我剛剛結(jié)婚，對婚姻生活一點經(jīng)驗都沒有，內(nèi)心儲存的東西跟不上外部環(huán)境的變化，我模模糊糊覺得應(yīng)該給自己內(nèi)心增添一點什么，也隱隱約約覺得不夠了解自己，所以我需要出走，用一次長途旅行幫自己梳理思緒。另外，我已經(jīng)做了十年記者，卻沒有寫過任何不為稿酬而寫的東西，我想擁有自己的作品。

以上兩點原因，幾乎可以說服所有人。至于內(nèi)心的聲音，那次冥想課，我暫時不打算跟任何人去聊。我覺得那是一件過于隱私的事，如果說了，會很羞恥。

什么時候可以說呢？完成這次旅行的時候。

我明白，再神經(jīng)病的想法，只要能執(zhí)行到底，就會顯得不那么神經(jīng)病。

趕在“雙十一”之前，我為這次旅行列出了詳細的購物清單：

純羊毛內(nèi)衣（旅途中需要干燥溫暖的觸感）、備用錄音筆、備用手機（要那種價格低廉的老式機器，耐用耐摔，充一次電能用很久）、備用手機的移動SIM卡、拍立得相機、拍立得相紙、面膜、沖鋒褲（舊的那條已經(jīng)劃了一個洞）、衛(wèi)生巾（我有用慣的牌子，絕對不想買鄉(xiāng)村小店里不知道堆積了多久的貨色）、紙巾、濕紙巾（沒水的時候可以用來洗臉擦身）、保溫杯（絕對密封，放在包里可勁折騰也不漏水，還能長時間保溫）、羽絨服、抓絨衣、抓絨褲（既然有這樣一趟旅行，完全有理由更新戶外裝備）、三十袋來自魚眼兒咖啡店的掛耳包（只要找到沸水，就能在旅途中沖泡出手沖品質(zhì)的咖啡。假設(shè)三天喝一包，三十包夠我旅行九十天），以及香和香爐（小旅店也許很臭）。

醒著的時間大概有三分之一都貢獻給了網(wǎng)購。比價、看用戶評價、付款、刷新物流狀態(tài)、收包裹。百忙之中，焦慮叢生，和小區(qū)里一只又大又白的流浪貓打了一架——樓下的流浪貓里，這只特別兇，每每有人投喂，它霸著不讓別的貓吃。為了趕開它，我被撓了一下，回家寫日記：“連流浪貓都不讓人省心。憤怒。憤怒原因：一、事情沒有按照我的想法進行。二、事情沒有達到圓滿?！?/p>

我心中完美的流浪貓世界，不必“孔融讓梨”，但也得井然有序。而旅行，我也希望它是完美的。干凈、溫暖、舒適，保持城市生活的品質(zhì)，是一個可控的世界。

當我計算著這次旅行將會持續(xù)幾個月，需要帶多少包衛(wèi)生巾時，一直好奇的問題再次浮上心頭：那些女修行者，尤其在高原閉關(guān)的女人，怎么解決衛(wèi)生巾的問題？供養(yǎng)者上山送糧的時候，也會帶去女性衛(wèi)生用品嗎？她們究竟可以為修行付出多少？付出這么多，她們得到了什么，精神上的疑惑，解決了多少？

我向一個朋友說起這種好奇心，這是一位畢業(yè)于英國劍橋大學(xué)的腦科學(xué)博士，他的理解是：“你想為游記找到賣點。”

他的這一誤解，恰好是我決心上路的原因。只有女人才知道，為了走向更遠的世界，我們要忍受多少麻煩。只有當一個女人去訪問女修行者，這些被認為不適宜公開談?wù)摰脑掝}，她們真實的生活，才會被看見。因為許多男人不認為衛(wèi)生巾是個需要關(guān)注的問題。

如何找到我想尋找的女修行者呢？

并沒有這樣的地圖，也沒有明確的指示，我只能從書籍和網(wǎng)絡(luò)中得到只言片語的線索，加上所有的生活經(jīng)驗、采訪經(jīng)驗、直覺，判斷某個地方值不值得去。對著中國地圖傻看的時候，我想起小時讀過的童話，國王讓三個兒子出門探險，他吹起三根羽毛，大兒子朝著第一片羽毛落下的方向出發(fā)，二兒子朝著第二片羽毛落下的方向出發(fā)，小兒子朝著最后一片羽毛飄落的方向出發(fā)。

我打開地圖，吹起不存在的羽毛。

少數(shù)朋友知道我的旅行計劃，他們熱心地提供線索，但有時候我分不清他們是不是在跟我開玩笑。比如說，我聽到一個關(guān)于神婆的故事。說有一個東北老太太，她上深山里去，遇到一條蛇，蛇被灌木叢卡住了，她幫助了蛇。隨后那條蛇報答她，她找到了一根前所未有的、巨大的人參。這是個挺精彩的故事。最精彩的部分是朋友講完這個故事之后，目光炯炯地看著我，說：“這個老太太就是我母親?！钡撬]有把他的母親介紹給我認識的意圖。

有時候，朋友會問我：“你要找的修行人是什么樣的人？”我只能含混地回答：“一個人清修也可以，一群人在道場里修行也可以，但一定是很認真地修。哎呀，你知道的?！迸笥岩话慊貞?yīng)“知道了”，然后回憶他們認為可以稱之為修行人的人，給我提供些許線索。

幫我找人的朋友，還會提出這樣的疑問：“認真修行的人，一般都不愿意見記者?！蔽掖穑骸斑@不是一次采訪。我已經(jīng)停薪留職，這完全是個人的旅行項目。我以尊敬的態(tài)度，誠心誠意地拜訪。能對話當然好，如果不能，實地觀察她們的生活，留下一點記錄，也很好?！?/p>

找人不是最難的事，難的是不知道自己要找誰。

這一次，我遇見的麻煩是，“修行人”這個詞不存在官方定義，我需要找出自己對這個群體的定義，也就是說，我在尋找一群連我自己也無法準確描述的人。

給我最多幫助的是網(wǎng)絡(luò)。在準備的過程中，我注意到一個叫才真旺姆的女孩，她的一條微博這樣說道：

“2012年7月，我第二次上神山。彼時并沒有出家的想法。而上山之后，驚如上岸，一看山下，滿滿的全是旋渦。之前在世間，因所有人都在旋渦里轉(zhuǎn)，一個趕一個，難有發(fā)覺，臨至圣地，才突曉差別。記得那個早上，我在神山濕漉漉的清晨醒來，聽見上了岸的自己說，我再也不想下去了?！?/p>

聯(lián)系才真旺姆的時候，她還沒有引起媒體的注意。聽我說完訪問中國女修行人的愿望之后，她答應(yīng)了我的探訪請求。我很樂觀地把這件事視為“已經(jīng)搞定”。后來，當我走到四川，這個女孩和她的故事已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)和媒體上走紅，她仍在弘法，但受到很多非議，后來她不再接受探訪了，先前的承諾，不了了之。

也是因為網(wǎng)絡(luò)搜索，我聽說了溫州的一位女道長，她住在深山，收養(yǎng)了許多被拋棄的孩子。通過一些道教徒的幫助，我知道了通往那座道觀的路線。

閱讀也是重要的線索來源。

我喜歡的作家比爾·波特，他的兩本作品《空谷幽蘭》和《禪的行囊》，都提到了女修行者。我記錄下其中讓我特別感興趣的尼眾寺廟（湖北四祖寺的下院黃梅庵，江西的大金山寺），將它們列入旅行計劃。

我相信線索隱藏在空氣里，上天會向我展開奧秘，因此，我留心傾聽，渴望獲得信息。

2014年3月，和同事衷聲喝咖啡的時候，她提起青海湖的湖心，那里有個小島，叫“海心山”，島上生活著一些閉關(guān)修行的人。

青海湖是自然保護區(qū)，生態(tài)保護極為嚴格，湖上沒有旅游船，只有很少的保護區(qū)船只才能進去。因此，這個小島是一個幾乎完全封閉的遁世之地，那里面的閉關(guān)者，是真正在修行的人，而且島上有一座女眾道場，名叫“蓮花庵”，這一切都完全符合我的旅行主題。

通過朋友的牽線介紹，我給青海省旅游局寫了封信申請參觀，語氣盡量正規(guī)。

“領(lǐng)導(dǎo)，您好。我曾為雜志撰寫過多篇封面報道、長報道、特寫。青海湖是我國最著名的自然景區(qū)之一，海心山更是具有不可替代的自然價值、環(huán)境保護價值、人文宗教價值。我希望上去走一走、看一看，對青海的優(yōu)質(zhì)旅游資源、文化宗教傳承做出力所能及的正面報道，讓都市人群對青海湖產(chǎn)生更大的旅游興趣。因此，申請以隨行觀察的身份，在2014年7月隨青海相關(guān)部門組織的登島考察隊伍，前往海心山一游。特此申請，希望予以批準。謝謝?！?/p>

郵件發(fā)出，對方回復(fù)讓我等候，有船的時間大概是7月，具體日子不好說，等通知。我在旅行計劃里注明，“海心山，已搞定，7月或8月”。

另一個我特別看重的地方是山西普壽寺，這里有著名的五臺山尼眾佛學(xué)院，住持是大名鼎鼎的如瑞法師。我去過五臺山三次，從沒見過普壽寺的大門打開的樣子。她們只接待比丘尼或居士，還需事先預(yù)約，取得寺廟允許。像這樣的修行道場，是很難被采訪函打動的。

幸好我找到了和這里有關(guān)聯(lián)的朋友——一位跟著如瑞法師修行了幾年的女居士，幫我牽線。雖然和海心山一樣，暫時不能確認訪問時間，但都被我視為“已經(jīng)搞定”。

我甚至把求助電話打去了拉薩。雜志編輯部有一個實習(xí)生，人稱“楊拉拉”，畢業(yè)后去了拉薩電視臺，對西藏，她比我熟。長途電話里討論半天，她給了一條寶貴建議：“漢藏之間，語言門檻比你想的還要大，你得把深入交流的期待放在漢地道場?！贝饲拔疫€真沒有想過這件事，聽楊拉拉一說，確實是這個理。于是，我把計劃在藏區(qū)的時間縮短，把漢地的旅行時間延長。

一些老關(guān)系，我也重新聯(lián)系起來。2013年年底，我采訪了四川甘孜色達五明佛學(xué)院的索達吉堪布，當時我問堪布，如果要去色達五明佛學(xué)院采訪一些在那里修行的女性出家人，可不可以?？安己吞@，說“可以，可以”。于是我又給堪布的弟子打電話，她們答應(yīng)，等我7月份去佛學(xué)院的時候，會幫我預(yù)訂住宿。

目的地增增減減，百度地圖、Google地圖，整天開著。把心中比較確定的方位，都用紅色的小旗標標注出來，然后看哪些廟離得近，怎么走才最合理。最后決定，先走沿海，再去華北、華中，然后是青海、四川、云南、西藏。

對著一張巨大的中國地圖做規(guī)劃，在省和省之間設(shè)計路線，有一點指點江山的豪情。也是第一次發(fā)覺，中國真大。我這才意識到，做這樣的旅行，要花不少錢。

我試圖找一個贊助商。如果有贊助商，就可以找一個旅伴，全程拍攝視頻，不但多一份影像資料，還能回饋商家，植入、冠名，都可以。想了很多可以植入的東西，戶外服裝、筆記本電腦、紙質(zhì)筆記本、食物、睡袋、移動社交軟件，甚至Johnnie Walker……自我感覺商機無限。我寫了一份視頻招商計劃，用Word文檔寫的，發(fā)給兩個做銷售和市場工作的朋友，他們很認真地看了，然后告訴我這沒什么希望，一個沒有知名度的作者寫一本小眾的書，很難得到商業(yè)機會。

我只能帶自己的積蓄，還有出版人Kevin預(yù)支給我的一筆稿費出發(fā)。我最初的設(shè)想是請一個紀錄片攝影師。抱著一線希望，給一些自己喜歡的攝影師發(fā)信息，說有這樣的一次旅行，我沒有錢，但是你愿不愿意為了出一個攝影作品，跟我一起走。都被婉拒了。

也問了一些喜歡旅行的朋友。有些人感興趣，說在合適的時間和我會合。不過最終并沒有人來。

這注定是一個人的旅程，完全由我自己的判斷決定每一天的去向，它將是我用雙腳和內(nèi)心，在中國大地上探尋出來的旅行。

2014年6月1日，距離出發(fā)還有兩天，不安全感全面爆發(fā)。首先我不知道我能不能挺過三個月的旅程，這輩子還從未嘗試連續(xù)旅行那么久。其次，在那些寺廟或者道觀中，會有人愿意跟我交流嗎？然后，我能寫出什么？

焦慮中，我瘋狂刷新各種網(wǎng)絡(luò)社交軟件，搜索“葉南”這個名字?！抖U的行囊》的成功，有一部分應(yīng)該歸功于他的翻譯。這一刻我對旅途好茫然，瘋狂地嫉妒葉南，如果換成是他就不會有任何迷茫了吧？我瘋狂尋找有關(guān)他的信息，無果。這人就像隱士一般。

于是痛悔自己為什么那么愛好網(wǎng)絡(luò)社交，開始折騰自己的幾個賬戶，刪去“特別沒范兒”的一些微博。在微信朋友圈宣布暫時告別。后又覺得矯情，刪去“告別”，宣布“不告別”；把微信通訊錄里的所有人拉黑，后又覺得沒必要，把所有人都又放出來。

6月2日，再一次讀葉南的文章《重訪空谷幽蘭》。除了平靜，還意識到這其實是篇吐槽文啊，但是“吐”得非常平靜，非常有學(xué)問。查了一下葉南提到的“終南山物學(xué)院”，一對隱居山中的詩人夫婦創(chuàng)辦了這個道場。2014年6月，這對夫妻正在微博上忙乎，一個在談?wù)撔侣劅狳c，一個在眾籌印刷詩集，過著頗為熱鬧的網(wǎng)絡(luò)生活。

重讀《轉(zhuǎn)山》，給自己壯膽。讀到“轉(zhuǎn)山之前，媽媽送謝旺霖去機場，邊哭邊開車回家”，心想，我還好，也許因為我的父母和朋友都太文藝了，基本上沒有人提出反對。老天爺一直開綠燈，那么多人都在幫忙，以至于我的焦慮到行前才爆發(fā)出來。這種焦慮，概括言之：我不認為自己是一個能干好這事的人，因為我不夠仙風(fēng)道骨，我不夠內(nèi)斂沉淀，我過于追求被關(guān)注。

旅行第一階段要用的東西，終于都在一條瑜伽墊上放下了：

輕便的碳纖維登山手杖和折疊雨傘；洗漱用品、防蚊貼、防曬霜、掛耳咖啡包；手機，備用手機；移動電源，備用移動電源；錄音筆，備用錄音筆；相機，備用相機；隨之而來的多種充電器；照片打印機和打印相紙；Kindle和筆記本；四條易干的棉質(zhì)裙子、內(nèi)衣、夾腳拖鞋、徒步鞋、棉質(zhì)長褲、沖鋒衣。

一切都沒有準備好，就是這感覺。