一 那個月夜，大詩人都來了

撥開如絲的雨簾，我踏上一片青翠的蓮葉，湖州。

窗下便是太湖，入夜，伸手便可以捧一輪濕漉漉的明月上來。

都說：“上有天堂，下有蘇杭，天堂中央，湖州風光?！?/p>

別處的夜晚是夢，湖州的夜晚是詩。中國許多古城是用時光和石頭壘起來的，湖州是用青絲綠線繡出來的，繡成江南女兒的一方手帕，半遮一抹紅唇，回眸千嬌百媚。其西南多山陵，有道是“山從天目成群出”，“誰人小筑綠竹幽”；其東北為平原，有詩云“水傍太湖分港流”，“散作千溪遍萬家”。

那個雨后的月夜，我打開唐詩宋詞元曲長長的冊頁，便見一條青石板小巷穿過幽深歲月逶迤而來。不知時光在走還是我在走，漫步經(jīng)過那些燈火寥落、花樹繁茂的民居，經(jīng)過漢代的古寺、唐代的茶社、宋代的酒肆、元代的文館、明代的閨閣、清末民初的藏書樓，歷史深處飄來的陣陣朗笑和書香令我心醉不已。這些古建筑或粉墻烏瓦，或雕梁畫棟，佇立于小巷兩側(cè)。晚風輕拂，亂花沾衣，不時能聽到身后有雜沓的腳步聲、女孩的嬌笑聲、三五行人談古論今的對話聲。我很想停住，等待那些人走近和走過，但驀然回首，所有人影頓然散失于如碎銀般清脆落地的月光中，只有青石板上濕漉漉的燈影樹影在風中搖曳，仿佛曾經(jīng)走過我身邊的那些似曾相識的紅男綠女，絲裙綢袍，羽扇綸巾，驀然歸入遠遠的一幅《清明上河圖》。又仿佛我一伸手，就能牽住他們的笑聲與飄忽的長袖。到了小巷盡頭，經(jīng)過一間傍著碧水石橋、小窗半開的客棧，便看到一個燈火幽明的石碼頭，水中盡是垂柳和閣樓的倒影。恰逢一個頭戴斗笠、身著窄衣寬褲的船娘搖櫓而來，操一口吳儂軟語邀我泛舟賞月。登上船，再回頭，小巷深處那些靜悄悄的門窗和燈影似乎都活泛開來，隱隱有笑語喧嘩。一時間月華如水，柳絲如手，牽住我的綿綿情思，讓我一時難舍這一江春水向東流。

一條古意森森的小巷，隨步移影，從這頭到那頭，便穿過了千年湖州。

烏篷船緩緩搖到岸邊一間門面敞開的茶館，院內(nèi)竹木清幽，山石嶙峋。其時夜已深，燈猶明，茶尚溫，人已盡。時光在這里折疊成一架空空的古老的木樓梯，仿佛睡著了。每一層階梯都磨損得去了近半，吱嘎作響，木板泛白，年輪如織。遙想歷朝歷代，“人事有代謝，往來成古今”，但在千載悠悠的風花雪月之間，不知有多少文人墨客曾醉倒在此處。他們或會詩友或攜歌伎，從這里拾級而上，留下一生的情思和半醉的吟誦，于今聽來，依然歡愉而喧響。很大聲，但很靜。

孤獨在別處是一種憂傷，孤獨在湖州是一瓣心香。

驀然間，我憶起了。有過這樣一個風清月朗的夜晚：在湖州安吉縣的一片碧綠竹海中，《臥虎藏龍》里的一群武林高手，從竹林中到屋脊上，從空中到竹梢，經(jīng)過一番龍爭虎斗之后，各懷傷心事，一臉蕭索，黯然離去。武士斗狠要見血，文人斗詩要捧心。此后不過數(shù)天，一次高朋滿座的千年詩會又在湖州某處展開，但我記不清地址究竟在哪里了。

或許在湖州西郊西塞山下的一條雕龍描鳳、綠窗紅燭的畫舫上。因為唐代大詩人張志和曾經(jīng)在此留下一首《漁歌子》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸?！?/p>

或許在顧渚山下貢茶院里擺著一枰散亂黑白棋子的忘歸亭中。因為名聞天下、深得歷代皇室欣賞的紫筍貢茶產(chǎn)于此地。紫筍茶從唐代開始被列為貢茶，從湖州到長安4000余里，限清明后10日內(nèi)送抵京城，等于當時的“順豐快遞”，必須快馬加鞭，日行400里，故此茶又稱“急程茶”?！安枋ァ标懹鹪谶@兒寫了一篇《顧渚山記》，對紫筍茶贊譽有加。唐代的顏真卿、杜牧，宋代的蘇東坡等人都在這兒品過茶。唐代詩人陸龜蒙因戀茶不歸，在這兒結(jié)廬而居，以種茶為樂，并留有“天賦識靈草，自然鐘野姿”的詩句。

或許在今日湖州市中心的鐵佛寺前的一家酒館里。來湖州，鐵佛寺是必須去看的：大唐開元年間，高僧鑒真曾來湖州一游，臨別依依，期望當?shù)啬芙ㄒ蛔鹚拢员阕约涸朴嗡姆健|渡日本后歸來小住。宋代，該寺鑄起一尊鐵觀音佛像，高2.5米，發(fā)髻高聳，慈眉善目，笑意盈盈，雙手交垂，赤足露趾，側(cè)立于蓮臺上。其姿容上承盛唐豐腴華貴之風，下開宋代俊逸流麗之貌，絕無別處觀音像那種高踞云端、遠離凡塵的莊重神氣，反倒多了許多人間女子的鮮活與靈秀，獨具一格，舉世無雙。到了元代，大書法家趙孟為該寺寫下“天寧萬壽禪寺”六個大字并立巨碑一座。至明代，該寺住持開掘了一口以漢白玉為井圈的深井，井水清冽甘甜，無論旱澇，總是不深不淺，據(jù)稱有養(yǎng)顏益壽之功效。寺內(nèi)還藏有一口鑄造于1706年的日本古鐘，高1.6米，重1.5噸。鐵佛寺有此數(shù)寶，遂成天下名寺。

或許就在我剛剛?cè)ミ^的那條古老幽靜的小巷深處，在我剛剛到達的這間茶館里。登上折疊著千年時光的木樓梯，便可進入古色古香的茶室。

總之，在湖州，詩友、酒友、茶友相聚的處所太多了。我實在難以確定，那次千年詩會究竟是在哪里舉行的。

那是春風又綠江南岸的一個月夜，正逢湖州紫氣東來，桃花萬里，燦若云霞，恰如晚清奇才龔自珍的幾句詩所形容的：“如錢塘潮夜澎湃，如昆陽戰(zhàn)晨披靡；如八萬四千天女洗臉罷，齊向此地傾胭脂！”

那個亂花紛落的晚上，他們都來了，放眼一看，皆為唐宋以降的大詩人、大文人、大書法家，個個峨冠博帶，絲履綢袍，羽扇綸巾，氣宇軒昂。這些人有的是老朋友，有的只聞其名未曾謀面。此夜能齊聚此處，自然相見恨晚，歡愉無比。他們滿臉笑容，相互自報家門，斂袖作揖，口稱“今日幸會，久聞大名，如雷貫耳”云云。有趣的是，他們?nèi)耸忠话延鹈?，顯然都是在本地購得的旅游紀念品。湖州羽毛扇天下聞名，源于三國時期的吳國重臣諸葛瑾。遙想當年風云際會，群雄蜂起，上演了一場波瀾壯闊的魏蜀吳三國爭天下的壯劇。當時諸葛氏有三兄弟，后人戲稱“龍虎狗”：老二諸葛亮雄才大略，任蜀漢丞相，為“龍”；老大諸葛瑾勤勉敦厚，忠心耿耿，任東吳大將軍，為“虎”；小弟諸葛誕是曹操帳下謀士，但作為不多，加之受史上貶曹之風牽累，為“狗”。劉備聯(lián)吳抗魏之際，諸葛亮前往東吳謀劃聯(lián)盟，常與兄長諸葛瑾來往。諸葛瑾見二弟拜孫權(quán)、會周瑜、舌戰(zhàn)群儒的時候，手搖一把潔白如玉的羽毛扇，云淡風輕，從容應對，很有些仙風道骨，自然很是羨慕，遂要來一把。上殿朝會之際，他也翩然自得地搖來搖去，羽毛扇自此在吳地傳開，于今尤盛。諸葛瑾死后葬于湖州八里店一處風水寶地，其后人和家丁在此守墓，歷經(jīng)千余年繁衍成村，現(xiàn)稱諸墓村，有數(shù)十戶人家都姓諸。想來不知從哪輩兒起，這些諸葛氏的后人忙于男耕女織，斷了文化傳承的香火，又嫌麻煩，遂把姓后邊的“葛”字去掉了。村上現(xiàn)存近2米高的諸葛瑾墓碑一座，惜乎因歲月消磨，字跡已經(jīng)模糊難辨。

話題回到那次千年詩會。

因為來的都是名揚四海的文人雅士，老板特意請來幾個歌伎給客人助興，還讓年方二八的女兒出面招待。姑娘長得玲瓏有致，水汪汪的大眼睛能照見人影，一口吳儂軟語說得十分動聽。席間，這些滿腹經(jīng)綸的來客一邊品嘗著美味佳肴，一邊高談闊論，或暢敘仰慕之情，或談詩論畫說春秋。坐在竹簾后面的歌伎則玉指紛飛，歌喉輕舒，悠揚的絲竹管弦樂聲伴著賓客的說笑聲時起時伏。酒過三巡，該是焚香品茗的時候了，老板端出了名聞天下的好茶紫筍青芽。茶香氤氳在透窗而進的月色里，時光漸漸靜下來。此時憑欄而望，窗外一彎弦月斜掛樹梢，細碎的月光倒映在古橋下的水波上，如同湖州絲綢般閃耀著點點銀光。這些文人墨客，有的是本地的，有的是初來湖州的，有的是先后在湖州做過官的，他們無不為湖州夜景之美所驚艷，自然詩興大發(fā)。不知是誰說了一句：“此次相聚湖州，實為千載難逢，大家就為湖州美景賦詩一首吧?！北娙私怨恼品Q好。

座中最引人注目的當然是恃才傲物、名震千秋的唐代大詩人李白，后人評價他“繡口一吐就半個盛唐”。奇怪的是，今晚李白那張俊朗英氣的臉上似乎有一點點不愉快的陰影，嘴角還掛著一絲嘲諷的微笑。后來大家才知道，昨天他前往拜訪湖州太守時，奉陪末座的迦葉司馬（佛教事務主管）大概在文學上完全是外行吧，一臉懵懂又很不禮貌，開口便問李白是何方人士，都寫過什么。李白想：我李白被稱為“謫仙人”，云游四方，名滿天下，上過金鑾殿，見過李隆基，高力士給我脫過靴，楊貴妃給我研過墨。所到之處，“粉絲”如潮，達官顯貴、鄉(xiāng)紳土豪都出門相迎，免費招待，期望我把他的姓名寫進詩里，以求千古流芳。譬如那個原本名不見經(jīng)傳的汪倫，就因為一句“不及汪倫送我情”而遠近聞名。你居然不知我的大名，太不應該了！此時他很想揶揄一下那名官員，于是脫口吟詩一首《答湖州迦葉司馬問白是何人》——看這題目就知道李白當時確實有些不高興了：

青蓮居士謫仙人，酒肆藏名三十春。

湖州司馬何須問，金粟如來是后身。

吟罷，座中人哈哈大笑，連稱：“妙極，妙極！”不過也有人心中感嘆，這個李白不愧為曠世奇才，竟然自比為“如來后身”，口氣也太大了！

接著，大家把目光投向清瘦而寡言的杜甫。杜甫比李白小11歲，出身名門望族，自小活潑好動，才氣逼人， 7歲能詩，被后人譽為“詩圣”。憶及少年時代，他寫了這樣一首趣味橫生的詩：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”成年后的杜甫科考屢試不第，仕途不順，壯志難酬，性格漸轉(zhuǎn)沉郁孤高，自號“少陵野老”。早年在游歷名山勝水時，他與仰慕已久的李白不期而遇，兩人遂成“醉眠秋共被，攜手日同行”的至交，曾三次相約共游。于今想來，那是大唐詩史兩座高峰的碰撞，該是怎樣輝煌的時日?。《鸥β宰魉尖猓鹘^句一首：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

然后是號稱“詩魔”的白居易。他白發(fā)如絲，淡眉長目，頦下一綹長須。他從小刻苦治學，年紀輕輕就成了“少白頭”。進入仕途后，因性情謙和，為人通達，曾先后任杭州、蘇州刺史，官至刑部尚書，相當于現(xiàn)在的司法部部長。詩人都好杯中之物，白居易任職蘇杭期間，對湖州的酒情有獨鐘，念念不忘，后去九江當官，還特別致信當時的吳興太守稱：“勞將箬下忘憂物，寄與江城愛酒翁?！彼攬鲆鞯溃?/p>

湖山處處好淹留，最愛東灣北塢頭。

……

龍頭畫舸銜明月，鵲腳紅旗蘸碧流。

……

風流倜儻、瀟灑俊逸的劉禹錫是西漢中山靖王劉勝之后，被譽為“詩豪”，與白居易并稱“劉白”。他從小隨父遷居蘇州，入朝做官后，回家探親必來湖州一游。這次是湖州刺史韓泰特意把他請來的，故吟《洛中送韓七中丞之吳興》詩一首：

駱駝橋上風起，鸚鵡杯中箬下春。

水碧山青知好處，開顏一笑向何人。

杜牧，仙風道骨，超然物外，是晚唐著名詩人，與杜甫并稱“大小杜”。他當了多年的湖州刺史，兩袖清風，名聲甚佳，上任時連官服都是借的，自然感觸良多，成詩一首《新轉(zhuǎn)南曹，未敘朝散，初秋暑退，出守吳興，書此篇以自見志》，共16句，其中有云：

捧詔汀洲去，全家羽翼飛。

喜拋新錦帳，榮借舊朱衣。

……

越浦黃柑嫩，吳溪紫蟹肥。

平生江海志，佩得左魚歸。

座中有一位胖而黑的大和尚釋皎然，乃南朝大文學家謝靈運十世孫，湖州長興縣人，出家后當了香火很盛的妙喜寺的住持，與大書法家顏真卿、“茶圣”陸羽、“詩豪”劉禹錫等名士交往甚密，是有名的詩僧。他低頭斂眉雙手合十，道了一聲“南無阿彌陀佛”，賦詩一首：

雙峰開鳳翅，秀出南湖州。

地勢抱郊樹，山威增郡樓。

有趣的是，座中賓客都知道杜牧在湖州有過一段故事。杜牧青年時代初游湖州時，在忘歸亭遇見一個嬌俏可人的少女，他驚為天人，想娶其為妻。當他得知少女才12歲時，遂承諾來日相娶，雙方留下了姓名后才告別。14年后，杜牧出任湖州太守，再訪少女，得知她苦等多年，已經(jīng)于3年前嫁為人婦，不禁愴然淚下，為之賦《嘆花》詩一首：

自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。

如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。

北宋大詩人蘇東坡方臉寬額，大腹便便，性情豁達豪闊，喜開玩笑。他也在湖州當過幾年太守，自然知道杜牧這段往事。聽了杜牧和大和尚皎然的詩，他即興吟道：

余杭自是山水窟，仄聞吳興更清絕。

……

顧渚茶芽白于齒，梅溪木瓜紅勝頰。

吳兒膾縷薄欲飛，未去先說饞涎垂。

亦知謝公到郡久，應怪杜牧尋春遲。

……

座中掌聲四起，杜牧笑道：“一生憾事，讓蘇大學士寫進詩里，也算一段千古佳話了?！?/p>

接下來是性情激昂慷慨的南宋著名詞人辛棄疾。他因遭朝廷“主和派”排擠，空懷一腔愛國壯志而不能施展，故其詞境界沉雄蒼涼，開一代新風。但他也寫了許多詠嘆風土人情、自然風光的優(yōu)美小詞。他當場吟了一首《漁家傲·湖州幕官作舫室》，那是應湖州官府好友之邀，在太湖游船上即興而作的：

風月小齋模畫舫，綠窗朱戶江湖樣。酒是短橈歌是槳，和情放，醉鄉(xiāng)穩(wěn)到無風浪。

自有拍浮千斛釀，從教日日蒲桃漲。門外獨醒人也訪，同俯仰，賞心卻在鴟夷上。

這會兒，座中人都把目光投向了一身白袍、舉止飄逸的南宋大詩人陸游。陸游出身紹興望族，能文能武能書，詩多慷慨悲歌之句。入仕以后因力主抗金北伐、收復失地，遭秦檜忌恨而官運不暢。錢鍾書這樣評價他：“愛國情緒飽和在陸游的整個生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅畫馬，碰見幾朵鮮花，聽了一聲雁唳，喝幾杯酒，寫幾行草書，都會惹起報國仇、雪國恥的心事，血液沸騰起來，而且這股熱潮沖出了他的白天清醒生活的邊界，還泛濫到他的夢境里去。這也是在旁人的詩集里找不到的。”退官賦閑之后，陸游常來湖州小住，這里如詩如畫的青山綠水、田園風光使他沉郁悲戚的心緒有所放松。此刻他彈劍而歌，吟了一首《送客至湖州市》：

偶駕雞棲送客行，迢迢十里出關(guān)城。

誰知小市蕭條處，剩有豐年笑語聲。

……

然后是與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四大家”的楊萬里。他心寬體胖，才思敏捷，談吐甚健，入朝后歷仕宋高宗、孝宗、光宗、寧宗四朝，當過太子侍讀、寶謨閣學士，宋光宗曾為他親題齋名“誠齋”二字，一時風光無限。其一生成詩兩萬多首，以俗語入詩和幽默風趣著稱于世，是中國詩史上風格獨具的一家。他說：“日前我住在湖州德清一家客棧，偶得兩詩，就念給各位聽吧?！?/p>

籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成陰。

兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。

春光都在柳梢頭，揀折長條插酒樓。

便作在家寒食看，村歌社舞更風流。

元初號為“東南文章大家第一人”的戴表元一身布衣，是座中穿著最樸素的。他曾為南宋進士，元兵南下后，為避戰(zhàn)亂辭官歸鄉(xiāng)，做了山野之人，多年來輾轉(zhuǎn)江浙一帶，以賣文為生。湖州是他常來常往之地。這里的人性情溫雅，待客熱情，給戴表元留下深刻印象，其詩曰：

山從天目成群出，水傍太湖分港流。

行遍江南清麗地，人生只合住湖州。

被譽為“元代書法第一人”的湖州人趙孟白面長身，美豐儀，是宋太祖十一世孫，他的故居“蓮花莊”至今仍被湖州人精心守護著。此夜他和夫人管道昇都在座，夫婦二人皆多才多藝，詩書畫時稱“雙璧三絕”。心靈手巧的管道昇還有一手絕活兒，能飛針走線將絲錦織成字軸，當時即成為日本及東南沿海諸國藏家求之不得的珍品。趙孟當場賦《浮玉山》詩一首：

玉湖流水清且閑，中有浮玉之名山。

千帆過盡暮天碧，惟見白云時往還。

管道昇眉清目秀，端麗嫻雅。她寫的詩詞頗近民情，多用俚語，市井民間傳唱的很多。此刻她手執(zhí)竹箸，輕敲茶盅，吟唱了兩首《漁父詞》：

南望吳興路四千，幾時閑去霅溪邊？

名與利，付之天，笑把漁竿上畫船。

人生貴極是王侯，浮利浮名不自由。

爭得似，一扁舟，弄月吟風歸去休。

正忙著為賓客斟茶添水的老板女兒聽說這位夫人就是管道昇，萬分驚喜，趕緊拿來一柄云絹團扇，請管道昇題名留念，她說：“夫人，我還會唱你的那首《我儂詞》呢！不光我會，我們鄰家的女孩子都會?！?/p>

趙孟笑道：“姑娘唱來聽聽?！?/p>

姑娘整整羅裙，輕啟櫻唇，柔聲唱道：

你儂我儂，忒煞情多。情多處，熱如火。

把一塊泥，捻一個你，塑一個我。

將咱兩個一齊打破，用水調(diào)和。

再捻一個你，再塑一個我。

我泥中有你，你泥中有我。

我與你生同一個衾，死同一個槨。

座中諸公聽罷，紛紛撫掌贊道：“夫人把人間男女之愛寫得如此入骨入髓，柔腸寸斷，敬佩，敬佩！”

這會兒輪到清朝奇才、號為“揚州八怪”之首的鄭板橋了。他骨骼清奇，性情倔強，當過兩任知縣，一生關(guān)切民生。后為放糧救災之事與上級發(fā)生沖突，遂辭官而去，客居揚州，以賣畫為生。他一生只畫蘭、竹、石，自稱“四時不謝之蘭，百節(jié)長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人”，其詩、書、畫皆別具一格。此夜座中都是凌越千古的風流人物，板橋的詩自然表達得很是謙遜：

吳興山水幾家詩，最好官閑弄筆時。

寄取東坡與耘老，吾曹賓主略如斯。

清代著名詩人李煊，笑對蘇軾吟了一首：

儂家生長碧湖頭，打槳真從鏡里游。

怪道當年蘇學士，杭州不住住湖州。

最后是戴一副黑框眼鏡，頦下一把花白胡須的現(xiàn)代大畫家、書法家豐子愷。他的七絕直接引用了元初詩人戴表元的末一句，后來此句廣為流傳，成了當今湖州最得意的宣傳詞：

飛英塔下小勾留，賓至如歸客舍幽。

魚米豐饒沽酒美，人生只合住湖州。

月影漸漸西移，點點波光仍在古橋下流連。窗外的東苕溪仿佛聽不夠這千載難逢的詩會吟唱，悄悄放慢了遠去的漣漪。終于，到了曲終人散的時候，這些在中國文壇稱雄千古的文豪巨子紛紛起身告別，手搖羽扇飄然而去，歸入如畫江山、青史深處，給湖州留下許多鮮活的記憶和滿紙華章。這座茶樓轉(zhuǎn)眼間便恢復了往日的寧靜，仿佛什么都沒發(fā)生過，只是做了一個夢。

那一夜湖州桃花落盡，遍地殘紅。只有老板的女兒，至今還斜倚小窗，以手支頤，一雙水汪汪的大眼睛沉思般凝望著遠方，好似在癡癡追尋著那個千年一夢。

在湖州，你能想象的一切都是真的。

為了采風和寫作，近幾年我多次來到湖州。常為畫中人，時作畫中游，不由得也詩思綿綿，詩心潛動。但以我之淺陋，實在不敢忝列那次壯觀的千年詩會，去了也就是個肩搭毛巾、來去如飛的店小二吧。閑時口占一絕，算是狗尾續(xù)貂，見笑了：

曾見蓮葉托湖州，今來秋色染畫樓。

一支筆寫絲綢路，十萬華章未到頭！

二 錢山漾的美麗女神

湖州是一個巨大的記憶系統(tǒng)，往回看，你可以發(fā)現(xiàn)一個世界的開端。

湖州是一座時光停滯的古城，邁進去，便踏上一部偉大史詩的起點——絲綢之源。

這部史詩的主角無疑是一位頭戴花冠、絲裙飄飄的美麗女神。不過，在長達數(shù)千年的歲月里，這位令人類傾倒的女神一直未被發(fā)現(xiàn)，絲綢的源頭一片煙雨迷蒙，只有一些模糊零碎的線條與影像。人們不知疲倦地到處尋找她的蹤跡。但她距離我們太遙遠了，仿佛霧里看花，水中觀月，人們始終看不清她的模樣，也不知她是從哪里來的。

最終，由中國人完成了尋找，使今天的我們得以一睹她的芳容。

話題要從華夏文明的起源和一位“純業(yè)余”的考古學家說起，他叫慎微之。

以往，因典籍記載和文物發(fā)掘有限，人們只知有黃河文明、中原文明，而不知有長江文明。這里水霧彌漫，古樹蔽天，猛獸出沒，一向被視為未開化的“蠻夷之地”。到了20世紀二三十年代，長江下游漸有大量新石器時代的文物出土，才得以證明江南文明與北方文明實際上并肩而立，并駕齊驅(qū)，甚至發(fā)育得更早和更為成熟。

1934年夏，因為慎微之的到來，一個重要的歷史時刻跟著他的足跡到來了。

湖州時逢百年未遇的大旱，草木干枯，河湖大幅縮水，大量水塘干涸見底。這時，一位黝黑細瘦的中年教書先生出現(xiàn)在湖州八里店鎮(zhèn)的一片荒野上，他就是慎微之。慎微之出身于附近潞村一個名門望族之家，天資聰穎，中學時考入著名的杭州蕙蘭中學（現(xiàn)杭州第二中學）。少年時代和同伴們四處奔跑嬉戲時，他常發(fā)現(xiàn)山野中或水塘邊有一些奇形怪狀的石頭，有的像斧頭，有的像磨得尖尖的竹筍。后來讀書多了，學識廣了，知道古人經(jīng)歷過漫長的舊石器和新石器時代，他對這些經(jīng)過人類打磨的石頭更感興趣了。1934年夏季大旱，正逢學校放假，時年38歲的教書先生慎微之回家探親，沒事兒常常提著一個竹籃，獨自到河灘、湖漾處尋找和撿拾那些怪石。潞村附近有個錢山漾，干涸之后，便露出許多明顯經(jīng)過打磨的石頭。經(jīng)過悉心研究和比對，慎微之斷定，這些石頭皆為新石器時代的石刀、石斧、石鏃之類的工具。據(jù)此推斷，錢山漾當是四五千年之前一處大面積的古人類遺址。1936年5月，這位業(yè)余的考古學者發(fā)表了論文《湖州錢山漾石器之發(fā)現(xiàn)與中國文化之起源》，文中以大量文物圖解論證了長江下游文明與黃河文明、中原文明同為中國文化之起源。論文在國內(nèi)外考古學界引起轟動，經(jīng)過一番討論和爭議，華夏文明有南北多元、多地的起源這一觀點逐漸為國人所接受。后來慎微之去美國留學，獲哲學博士學位，歸國后在大學任教。每逢假期回家，他依然常常提著竹籃到處撿石頭，故而人送雅號“石頭博士”。

新中國成立后，有留洋背景的慎微之一度被下放到湖州一個小鎮(zhèn)中學去教書。但家鄉(xiāng)人記得他的貢獻，也敬佩他的學識，不久，將他“借”到田野考察隊繼續(xù)從事考古工作。在慎微之的積極呼吁和推動下， 1956年，浙江省考古部門組織人力，對錢山漾遺址進行了大規(guī)模發(fā)掘，出土了大量以石器、陶器為主的史前生產(chǎn)和生活用具，從而驗證了慎微之的一系列重要推斷。其中最為激動人心的是發(fā)掘出200多件種類豐富的有機質(zhì)文物，各類文物顯示的中華遠祖所擁有的精湛加工技術(shù)，令現(xiàn)場的考古人員嘖嘖稱奇，嘆為觀止。

正是通過這次發(fā)掘，遠古時代開創(chuàng)中國絲綢之源的一位“美麗女神”揭開了神秘的面紗，從地平線那邊向我們姍姍走來。

她留下一小塊約2平方厘米的黃褐色絲織絹片（實物現(xiàn)藏于中國絲綢博物館）。經(jīng)碳?14技術(shù)鑒定，這是4700多年前用家養(yǎng)蠶絲編織而成的，是迄今為止世界上發(fā)現(xiàn)的最早的蠶絲織品。該絹片經(jīng)緯各有40根絲線，編織均勻平整。在新石器時代，我們的祖先依靠簡陋的工具，能夠制作出如此精美的絲織品，實在令人難以想象。這塊小小絹片的出土無可置疑地證明，八里店錢山漾是中國絲綢的發(fā)源地。傳說黃帝元妃嫘祖大約在公元前2550年發(fā)明了養(yǎng)蠶抽絲的方法，比錢山漾出土的絹片的制造時間還晚了2000多年。2005年春，錢山漾又進行了一次更大規(guī)模的考古發(fā)掘。面對從歷史深處浮現(xiàn)在后人眼前的八室多開間的房基遺跡，以及陶制紡輪、網(wǎng)墜、石針、稻谷和大量的精美陶器殘片。所有文物集合在一起，完全可以拼合成4500年前的一個“小康村”了！

2017年夏，我首次來錢山漾附近的潞村——慎微之先生的老家采風，應慎潺華女士邀請，去她辦的繡樓看了看。拾級而上，穿堂過屋，見一名粉衣綠裙的纖纖繡女正伏案飛針走線。她的秀發(fā)扎成一束斜搭在肩后，長長的睫毛彎翹著，一抹紅唇猶如含苞待放的花骨朵。她繡的是窗前明月下的一位美麗少女。她全然沉浸在自己的繡品里，仿佛繡的就是她自己——4000多年前的自己。望著她清麗柔美、靜若幽蘭的側(cè)影，我的心驀然一動。她不就是4000多年前錢山漾繡娘的化身和留影嗎？我曾在遼寧省朝陽市擁有四五千年歷史的紅山文化遺址中，瞻仰過遠古時代一位氏族首領(lǐng)——一位美麗女神栩栩如生的頭部雕像。此刻在八里店，在錢山漾，在潞村，我恍然又發(fā)現(xiàn)了遠古時代中國的第一位繡娘，另一位美麗女神！

我的想象力向那個遙遠的史前時空燦然展開……

早在7000年至5300多年前，當我國北方氏族部落還在茹毛飲血，以長矛弓箭飛石追獵禽獸的時候，長江下游包括太湖之畔，因擁有廣闊肥沃的沖積平原、豐富的水源和溫暖的氣候等優(yōu)越的自然條件，那里的先民已將野生稻培育為栽培稻。浙江余姚河姆渡新石器時代遺址、桐鄉(xiāng)羅家角新石器時代遺址等地出土的炭化稻谷遺存，證明我國種稻已有7000年左右的歷史。狩獵需要追逐和流動，種植必然導致定居?？梢韵胍?，那時的“錢山漾人”已開墾出大片耕地，有了星羅棋布的村舍。人們結(jié)草為廬，過著男耕女織、狩獵捕魚的祥和的生活，他們還學會了燒制陶器，鑿制木舟，編織衣物和漁網(wǎng)。至4700多年前，正是黃帝率部統(tǒng)一北方各部族的時候，江浙一帶的先民已普遍將野生蠶馴化為家養(yǎng)蠶，并開始探索紡線織布的工藝。早先，先民們都是用獸皮或植物的闊葉及粗纖維編制衣物、草裙，用以御寒和遮羞。后來發(fā)現(xiàn)又輕又軟的蠶絲可以做成衣物，于是女人們將蠶繭一個個抽成絲條，編結(jié)起來做成類似現(xiàn)代的披肩、坎肩和圍裙的衣物。但是，時間長了，這種簡陋粗糙、處處漏風的編結(jié)物顯然很難令人滿意。大概是雨季的一天早晨，“錢山漾人”個個凍得發(fā)抖。男人們都帶上石制農(nóng)具下田了，女人們則留在家里，有的在給蠶寶寶喂食桑葉，有的在剝一個個白花花的蠶繭。一團團蠶絲捏在指尖上，柔軟而溫暖。新石器時代，氏族部落中已出現(xiàn)貧富之分，酋長及其家人很少親自下地耕田做工了，他們有了足夠的享受生活、暢想未來的時間，可以設(shè)計器物、琢磨星相、思考人生，這是人類文明的一大進步。那天，酋長的母親盤腿坐在竹席上，指著部族人“進貢”的一堆白花花的蠶繭說，這樣好的東西，要是能把它抽成絲線、織成衣物多好啊！酋長的女兒年方二八，清秀白凈，亭亭玉立，有一雙美麗的大眼睛。聽了奶奶的話，她突發(fā)奇想，指著奶奶屁股底下的竹席說，對呀！我們可以把蠶繭抽成細細的絲線，然后照竹席的樣子（那時還沒有“模仿”這個詞），把絲線編織起來（“織”這個動詞就是她此刻脫口而出發(fā)明的），就可以做成衣物了！

酋長之女平時閑得無聊，這下可算有事做了，自然熱情高漲。她當即從部族里挑了幾個能工巧匠，經(jīng)過數(shù)十天“科技攻關(guān)”，世界上第一個用陶制紡輪、木料做成的小紡車和織布機，終于在“錢山漾村”誕生了！第一縷長長的白亮的絲線，第一塊平滑白凈的絲布，也隨之悄然問世。

許多天后，酋長率部族一些精壯男丁狩獵歸來，見心愛的女兒頭戴羽冠，頸掛湖珠，足蹬豹皮小靴，身穿從未見過的飄逸、雪白的絲衣短裙，不禁大為驚喜，一把將女兒抱起來原地轉(zhuǎn)了兩圈，口中叫道，我女兒簡直是天上掉下來的仙女??！

創(chuàng)造中國絲綢的美麗女神，就此誕生！

白衫白裙穿久了，既單調(diào)又容易臟。一定是愛美又有時間的酋長之女，最先采集了紅、黃、藍、綠等各色花朵，揉碎泡水后為衣裙染色。

這是我想象的4700多年前發(fā)生在錢山漾的故事。不過，第一個織出絲綢的美麗女神無疑是遠古時代錢山漾女性的杰出代表，而且一定是最聰慧的那一個！

慎微之先生于1976年去世，享年80歲。他一生清苦，兩袖清風，為人忠直懇切，做事執(zhí)著嚴謹。中晚年遭遇不公，他與妻子相濡以沫，長相廝守，沒留下多少錢財，也沒留下后代。數(shù)十年里，他以忘我、忘家、忘憂的獻身精神和一個“業(yè)余考古者”的身份，長年徘徊跋涉于寂寞的山野之間，對華夏文明的多元起源的論證和錢山漾遺址的發(fā)現(xiàn)做出了歷史性的貢獻。

湖州市博物館收藏了慎先生的14本筆記本，那是他歷年從事野外考古工作的簡要記錄，總計數(shù)萬字。這些封面破損、紙頁發(fā)黃的筆記本沒有統(tǒng)一的裝幀和開本，多是學生的作業(yè)簿，有的還是經(jīng)過拆拼而成的合訂本。其中有幾本較厚的筆記，竟是用學生的考卷裝訂起來的，正面是考題，背面則寫滿了密密麻麻的田野考古記錄。令人尤為動容的是，那些筆記本層層疊疊貼滿了車船票或旅店客棧的票據(jù)，哪怕是兩三分錢的河埠擺渡小票，先生也小心翼翼地一一粘貼整齊——所有這些，顯然都是先生個人支付的費用。人們現(xiàn)已無從得知先生保存這些票據(jù)的初衷。我猜，那大概是先生對自己一生的努力所做的實證和交代吧。在一本題為《考古庶令》的筆記封面上，我們看到先生當年寫下的一行字跡：“內(nèi)附發(fā)票，因為我是業(yè)余考古，不作報銷?！?/p>

我的目光長久地停留在這行已經(jīng)褪色的字跡上，一時不禁淚濕眼眶。

長空闊野，荒草凄風，地平線上，一個堅強的勇士在踽踽獨行呵……

泣斯人已去，幸偉業(yè)長留！

三 中國絲綢，為世界穿上一件美麗的云裳

從湖州八里店鎮(zhèn)錢山漾走出來的中國絲綢，一路花雨紛飛，猶如女神手中舞動的七色彩虹，從東方大地升起，漸漸讓整個中國乃至全世界為之傾倒。

從此，輕柔絢美、色彩斑斕的絲綢，成為帝國皇室、高官權(quán)臣、貴族女性乃至今日時尚美女的“第二層皮膚”。

一定是“錢山漾”的美麗女神把她聰慧靈秀的基因傳給湖州人了，后來湖絲成為中國絲綢（古稱“帛”）中質(zhì)量最好、色澤最亮、柔韌性最高的最負盛名的品類，價格也比別處的蠶絲高。據(jù)說，客商們鑒定比較絲品的質(zhì)量時，抽出一根絲線，吊上兩三枚銅錢而不斷的，一定是湖絲。

漢代，張騫出使西域，平定融通三十六國，大大拓展了大漢帝國的版圖，同時也打開了一條連接歐亞大陸的商貿(mào)之路。當時世界上有兩個超級大國，即分立歐亞大陸兩端的羅馬帝國和漢帝國。民間通商日漸展開后，羅馬的玻璃器皿、香料，西域的番茄、馬鈴薯、葡萄以及“胡樂”歌舞由此傳入內(nèi)地，中國的生絲、絲綢、瓷器、茶葉、鐵器也通過絡(luò)繹不絕的駝隊，運往波斯和歐洲大陸。柔滑輕軟、富麗堂皇的中國絲綢很快風靡羅馬帝國的統(tǒng)治階級。每逢盛大的節(jié)日活動和帝國的重要集會，如觀看羅馬斗獸場的表演，出席宮廷舞會或重要的音樂會和戲劇演出，最高執(zhí)政、權(quán)臣貴族，尤其是他們的家眷和身邊的美女，都以穿戴華美昂貴的中國絲綢為榮。

一根湖絲，連接了東西方的兩個帝國。

公元前47年，愷撒大帝率軍渡海攻下開羅。當他第一眼看到埃及女王克婁巴特拉七世時，就拜倒在她的石榴裙下。公元前45年，愷撒大帝帶克婁巴特拉和他們的兒子返回羅馬，他指示羅馬城為這位絕世佳人舉行了盛大的歡迎儀式。當天，克婁巴特拉頭戴珠冠，半裸酥胸，身穿華麗無比的紅色中國絲綢長裙，令整個羅馬城為之傾倒和瘋狂。漸漸地，羅馬人發(fā)現(xiàn)克婁巴特拉女王的統(tǒng)治很快就要覆蓋到廣大的羅馬帝國了。羅馬元老院和諸多部將為此深感恥辱和擔憂，經(jīng)過一番密謀策劃，他們聯(lián)手將愷撒刺殺于元老院大廳。我猜想，愷撒大帝遭此殺身之禍，蓋因他貪戀美色而放棄了對國家的擔當——但不可否認，埃及艷后入城那天所穿的光彩奪目的中國紅綢長裙，大概也算小小的“禍端”——畢竟，中國的絲綢太美了！

前車之鑒，殷殷在心。后來上任的羅馬帝國最高執(zhí)政、號稱“第一公民”的屋大維特別下了一道禁令：為遏止宮廷中的奢靡之風，避免帝國金幣大量外流，凡出席帝國上層集會和舞會的貴族婦女，不得穿戴中國絲綢。但人性所在，美是不可遏止的。美妙絕倫的中國絲綢如同春天盛開的萬千花朵，繼續(xù)在歐亞大陸上到處怒放。史載，至三國六朝時期，中國絲綢順著海路，已出口到東南亞，包括天竺（印度）、獅子國（斯里蘭卡）等國。東晉大書法家王獻之任吳興太守時，常用白絹寫字，時稱絹書，別有妙趣。盛唐時，浙江之北形成杭州府、湖州府、嘉興府三大絲綢生產(chǎn)基地，其中湖絲以質(zhì)量高、品相好而“獨甲天下”。宋代，湖州成為全國性的蠶絲中心產(chǎn)地，設(shè)有皇家專派的絲綢生產(chǎn)管理機構(gòu)，當?shù)厮a(chǎn)的高級綾羅綢緞皆為貢品，市井民間難得一見。中外商家普遍認定，“湖絲細而軟，色澤光滑純凈，非華南各省生產(chǎn)者所能及”。至元代，湖州“桑麻如云，郁郁紛紛”，養(yǎng)蠶、繅絲、絲織、印染以及絲綢買賣形成專業(yè)分工，盛極一時，號稱“衣被天下”。明代，湖州出產(chǎn)的高級錦緞年年進貢宮中，歲辦5萬至6萬斤，有“蠶絲之貢，湖郡獨良”的美譽。

1851年，英國在海德公園搭建了一座水晶宮，舉辦了“萬國工業(yè)博覽會”（后被認定為首屆世博會）。當時大清帝國的國門已被西方的堅船利炮轟開，中外貿(mào)易大增。時在湖州南潯經(jīng)商的廣東商人徐榮村得知這個消息，靈機一動，遂購買了上佳湖絲數(shù)包，貼上“榮記湖絲”的商標，寄往倫敦參展。那時中國商人的心眼太實，只講貨好，不懂得包裝的重要性。參展初期，那幾包樸素的湖絲擺在展臺上幾乎無人問津。數(shù)十天后，阿爾伯特親王蒞臨參觀，見到“榮記湖絲”，大為驚喜，當即指著自己的高領(lǐng)花邊絲綢襯衫說，他和維多利亞女王的許多衣服都是以湖絲為面料的。消息傳開，“榮記湖絲”的展臺前很快人如潮涌，訂單劇增，“榮記湖絲”一舉獲得博覽會金獎。頒獎儀式上，維多利亞女王親自為“榮記湖絲”的英國代理商頒發(fā)了雕有“翼飛美人”的獎牌。后來徐榮村特意把這個圖案描摹下來，設(shè)計成“榮記”產(chǎn)品的商標。

說不完的故事，道不盡的榮光……

從錢山漾出發(fā)的中國絲綢，為世界穿上一件美麗的云裳。

2015年6月，錢山漾遺址被命名為“世界絲綢之源”。

2018年10月，海內(nèi)外嘉賓云集的首屆“絲路論壇”在湖州市吳興區(qū)召開。

蠶寶寶在吐絲的時候，沒想到自己會吐出一條絲綢之路。

世界更沒想到，中國的蠶寶寶會吐出連通五洲四海、共享發(fā)展機遇的“一帶一路”。

四 八里之外的小鎮(zhèn)

歷史車輪滾滾向前，時代大潮浩浩蕩蕩。對于勤勞、有智慧且不懈追求發(fā)展進步的湖州人來說，挑戰(zhàn)總會接踵而至。擁有歷史上最美絲綢的湖州人，自然擁有最美的千年之夢。進入21世紀，踏上波瀾壯闊的中國改革開放新征程，湖州又發(fā)生了哪些新故事呢？

起點在很久以前。那是晚清年間，在湖州府東部八里之外的一條河邊，有個孤零零的小客棧，草棚土墻，圍著竹籬，屋脊上插了一根生銹的長矛，掛著迎風飄飛的酒旗，老遠就看得到。院內(nèi)有幾張竹凳茶幾，屋內(nèi)用草席隔出三五間客房，供來往行人打尖歇息。傳說男主人本是太平天國的一個兵卒，敗亡后逃到此處開了這家小店。女主人是當?shù)卮骞茫H有幾分姿色且快人快語，燒得一手好菜，故商販們船來舟去，絡(luò)繹不絕，生意還不錯。時間長了，這處地界被人順口稱為“八里店”。隨著歲月的流逝，那家小店已湮沒無聞，但這里的人煙漸漸稠密起來，村落棋布，舟車往來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)紛起。1993年，升山、常路兩鄉(xiāng)合并為八里店鎮(zhèn)。2001年，撤銷八里店鎮(zhèn)、戴山鎮(zhèn)，合并設(shè)立新的八里店鎮(zhèn)。

這片不大而又相對偏僻的地方，自古為魚米之鄉(xiāng)，境內(nèi)山清水秀，名勝古跡眾多。數(shù)萬父老鄉(xiāng)親在這里默默耕作、打魚曬網(wǎng)，除了農(nóng)民就是漁民，生活距離湖州市很近，思想又距離世界很遠。直到改革開放打開了國門，也打開了八里店人的視野。泥腿子中間終于出現(xiàn)了“個體戶”“經(jīng)理”“廠長”“供銷員”這類新職業(yè)、新身份，但村民還是走著狹窄濕滑的田埂小道，望去還是一派男耕女織、雞鳴犬吠、漁歌唱晚的田園風光。

21世紀初，湖州市成立吳興新區(qū)并開始了大規(guī)模的開發(fā)建設(shè)，古老的八里店鎮(zhèn)終于被轟天雷陣般的隆隆機聲驚醒了。種了一千年地、打了一千年魚的鄉(xiāng)親們驚訝地聽著、看著周邊大地突飛猛進、日新月異的變化，幾乎不相信自己的眼睛，也不相信自己的耳朵了。但是，八里店鎮(zhèn)畢竟是湖州市吳興區(qū)的一個小小區(qū)塊，整個中國都在激蕩和巨變之中，沒有多少人的目光能望到這個距離市中心八里遠的小鎮(zhèn)。

歷史的關(guān)鍵時刻是在2003年6月到來的。在改革開放大潮中，吳興大地迎來了一個新的機遇。

1. 汀洲，指湖州。
2. 雞棲，一種載客小車。
3. 漾，湖州方言，水塘之意。