林徽因與徐志摩、金岳霖：往事知多少

在現(xiàn)代文化名人中，林徽因是一個獨(dú)特的存在。她不僅是一位優(yōu)秀的中國古典建筑研究學(xué)者、大學(xué)教授，同時還是一位優(yōu)秀的作家，寫出了許多才氣橫溢的小說、詩歌、散文。然而，一般人對林徽因的了解，多半因為她與徐志摩、金岳霖之間充滿傳奇色彩的情感糾葛。令人敬佩的是，由于她的妥善處理，這些感情糾葛最終都升華為高尚的友情，給世人留下了一段文壇佳話。這就是林徽因有別于一般女性的地方，她也因此獲得了世人的尊敬。

關(guān)于林徽因，著名作家蕭乾晚年在《才女林徽因》中曾懷著欽敬的心情這樣寫道：

我第一次見到林徽因是一九三三年十一月初一個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發(fā)表了我的小說《蠶》以后，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。

那天，我穿著一件新洗的藍(lán)布大褂，先騎車到達(dá)子營的沈家，然后與沈先生一道跨進(jìn)了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。

聽說徽因得了很嚴(yán)重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息?？伤南駛€病人，穿了一身騎馬裝（她常和費(fèi)正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬）。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得?！苯o了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點(diǎn)頭稱賞?；找虻慕≌劷^不是結(jié)了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學(xué)識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀(jì)英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機(jī)智、饒有風(fēng)趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書??！

這段話可以說是林徽因當(dāng)年生活的真實(shí)寫照。

林徽因一九一六年于北平

梁思成：志同道合的伴侶

梁思成和林徽因從某種意義上說是一種門當(dāng)戶對的結(jié)合。梁思成是著名學(xué)者、維新運(yùn)動領(lǐng)袖梁啟超的長子。林徽因的父親林長民也是一位有名的學(xué)者和官員。林徽因十五歲的那年，林長民和梁啟超成了好朋友。他們都在日本待過，又都在北洋政府中任過高級官吏，作為朋友，他們自然地希望通過子女的婚姻關(guān)系使兩個家庭進(jìn)一步聯(lián)系在一起。一九一九年，梁思成和林徽因在雙方父母的介紹下相識了。這一年，梁思成十八歲，林徽因十五歲。雖然梁啟超和林長民希望他們將來結(jié)合在一起，但作為受過西方教育的人，他們都主張由子女自己來決定他們的婚事。梁思成當(dāng)時剛考入清華學(xué)堂，熱愛音樂、美術(shù)和藝術(shù)，同時又是運(yùn)動健將。林徽因則出身名門，受過良好教育，愛好文學(xué)藝術(shù)，而且天生麗質(zhì)。無論從哪個方面看，兩人都是天造地設(shè)的一對。接觸不久，很快兩人便都有了好感。有意思的是，第一次約會時，由于矜持和緊張，梁思成居然獨(dú)自爬到一棵樹上，把林徽因丟在了樹下，林徽因被氣得半死。這件事林徽因多年后想起來，仍令她耿耿于懷。

一九二〇年，林長民被任命為中國駐英國國際聯(lián)盟的主任，為了排遣寂寞，他把女兒帶去作伴。這一年林徽因十六歲。出國前，林徽因已經(jīng)在上海和北京的教會學(xué)校學(xué)會了一口流利的英語，到英國后，很順利地進(jìn)入圣瑪麗女子學(xué)院學(xué)習(xí)。這時歐戰(zhàn)結(jié)束了，林徽因作為父親的女主人，經(jīng)常負(fù)責(zé)接待國內(nèi)外的客人。就在這時，一個父輩的男人突然闖了進(jìn)來，擾亂了父女平靜的生活。他就是徐志摩。作為過來人，林長民發(fā)現(xiàn)徐志摩顯然來得太勤了，而且徐對自己女兒的過分熱情引起了林的警覺和不滿，為了不節(jié)外生枝，林長民便帶著林徽因離開英國回國。為防夜長夢多，林長民和梁啟超把梁思成與林徽因的婚事重新提了出來，梁啟超自然也十分樂意。一九二三年，梁啟超在寫給梁思成大姐的信中說：“思誠與徽因已約定結(jié)婚?！钡鳛橐粋€有遠(yuǎn)見的思想家，梁啟超對這對年輕的戀人提出了一個要求：他們在正式結(jié)婚之前必須完成自己的學(xué)業(yè)。在梁啟超的建議下，梁思成與林徽因決定赴美國深造，攻讀建筑。

雖然梁思成與林徽因的婚姻關(guān)系口頭定了下來，但他們之間來往并不多。林徽因這時迷戀創(chuàng)作，多少仍被徐志摩吸引著，這時意外發(fā)生的一件交通事故，加深了她和梁思成之間的感情。一九二三年五月七日，梁思成與弟弟思永騎著一輛摩托車準(zhǔn)備參加學(xué)生游行示威，這一天是袁世凱簽訂喪權(quán)辱國的“二十一條”國恥紀(jì)念日。兩人正在路上行駛，突然被一輛大轎車撞翻了，梁思成左腿被撞斷，只好在醫(yī)院臥床休息。這次車禍給梁思成留下了終生殘疾，對他后來的工作產(chǎn)生了很大影響。

車禍雖然給梁思成帶來了巨大痛苦，但卻使他意外地與林徽因親近起來。梁思成住院后，林徽因每天都到醫(yī)院來看望梁思成，陪他說話，開玩笑，或者安慰他。這段時間，他們之間加深了相互理解與感情，三個月后，等到梁思成出院時，他們之間已經(jīng)成了密不可分的戀人。這一年時間，林徽因常常陪梁思成到公園散步，到了幾乎形影不離的地步。

由于車禍，赴美留學(xué)的時間被推遲了一年。一九二四年夏天，梁思成與林徽因才一起離開中國赴賓夕法尼亞大學(xué)攻讀建筑。梁思成順利進(jìn)了建筑系，因建筑系不收女生，林徽因只好進(jìn)了美術(shù)學(xué)院，選修建筑系的課程。一九二七年，梁思成與林徽因從賓大畢業(yè)，林徽因獲得了美術(shù)學(xué)士學(xué)位，梁思成獲得了碩士學(xué)位，并取得了建筑師的資格。大學(xué)畢業(yè)后，梁思成一度到哈佛大學(xué)研究美術(shù)史，林徽因則到耶魯大學(xué)師從貝克教授學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)。兩人在美國度過了三年難忘的留學(xué)生活。

一九二八年梁思成和林徽因在歐洲度蜜月

在美國完成了學(xué)業(yè)后，在梁啟超的安排下，梁思成和林徽因按照嚴(yán)格的傳統(tǒng)習(xí)俗，在測了生辰八字后，一九二八年三月二十一日，在加拿大渥太華中國駐加總領(lǐng)事館按傳統(tǒng)方式舉行了婚禮。當(dāng)時梁思成的姐夫周希賢任中國駐加拿大大使館總領(lǐng)事。林徽因一時沒有合適的結(jié)婚禮服，特地為自己設(shè)計了一套“東方式”帶頭飾的結(jié)婚禮服，收到了意外的效果。這也算林徽因大學(xué)畢業(yè)后第一次設(shè)計作品?；楹?，兩人便啟程游歷歐洲，開始了蜜月之旅，先后到英國、瑞典、挪威、德國、瑞士、法國和西班牙等國考察西方建筑，數(shù)月后才回到國內(nèi)。

一九二八年八月，在梁啟超的安排下，梁思成受聘于東北大學(xué)建筑系，從事建筑系的籌備工作，擔(dān)任教授兼系主任。次年，林徽因也來到東北大學(xué)擔(dān)任建筑系教師，講授雕飾史和專業(yè)英語。當(dāng)時建筑系初創(chuàng)，只有梁、林二位教師，兩人在條件極為艱苦的情況下，為東北大學(xué)建筑系的創(chuàng)辦立下了汗馬功勞，做了許多開創(chuàng)性的工作。有一種說法，林徽因在東北大學(xué)曾擔(dān)任建筑系教授。東北大學(xué)?；照骷瘓D案時，林徽因以“白山黑水”設(shè)計得獎。兩人在東北大學(xué)一共待了三年時間，可以說東北大學(xué)建筑系是二人一手創(chuàng)辦的。

一九二九年八月，他們生下了第一個女兒，為了紀(jì)念祖父梁啟超，取名再冰。在父親的影響下，梁思成轉(zhuǎn)而研究中國古代建筑。

生下女兒后，林徽因的身體變得體弱多病，不久醫(yī)生診斷她患上了肺病，東北寒冷的氣候顯然不適合她，為了林徽因的健康，梁思成決定把妻子送回北京治療。

一九三〇年秋天，梁思成把林徽因母女和林母接到靠近東城墻北總布胡同3號一處北京四合院里。一九三一年四月，梁思成也回到北京，到“中國營造學(xué)社”擔(dān)任法式部主任，林徽因到“中國營造學(xué)社”擔(dān)任“校理”。這是他們對中國古代建筑研究的開始，后來他們便把全部精力用到中國古代建筑的研究中去了?！皬囊痪湃恢烈痪湃吣辏赣H作為父親的同事和學(xué)術(shù)上的密切合作者，曾多次同父親和其他同學(xué)們一道，在河北、山西、山東、浙江等省的廣大地區(qū)進(jìn)行古建筑的野外調(diào)查和實(shí)測。”（梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》）

梁、林二人不僅共同致力于古建筑的考察研究，還共同從事建筑設(shè)計。一九三四年，二人共同完成了北京大學(xué)地質(zhì)館的設(shè)計。一九三五年，二人又共同完成了北京大學(xué)學(xué)生宿舍的設(shè)計。

七七事變后，梁思成與林徽因一家大小與清華北大教授們一起流亡大后方昆明。一九四〇年冬，梁家隨中央研究院一起遷往四川宜賓附近的李莊。一九四六年八月舉家回到北京。

戰(zhàn)爭環(huán)境對他們的研究產(chǎn)生了很大影響，但即使在抗戰(zhàn)最艱苦的日子里，梁思成和林徽因也沒有停止對中國古代建筑的研究。在林徽因全力支持下，梁思成在中國古代建筑研究方面取得了舉世矚目的成就，一批研究成果轟動了世界，贏得了世界建筑界的尊敬。抗戰(zhàn)勝利后，耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)同時邀請他前去講學(xué)，耶大請他擔(dān)任客座教授，講授中國藝術(shù)與建筑藝術(shù)，普大請他參與“遠(yuǎn)東文化與社會”國際研討會的領(lǐng)導(dǎo)工作。梁思成還應(yīng)邀參加聯(lián)合國大廈的設(shè)計工作。鑒于他在中國古代建筑研究方面的杰出貢獻(xiàn)，普大授予他名譽(yù)博士學(xué)位，并給予了高度評價：“一個創(chuàng)造性的建筑師，同時又是建筑史的講授者、在中國建筑的歷史研究和探索方面的開創(chuàng)者和恢復(fù)、保護(hù)他本國的建筑遺存的帶頭人?！保ㄙM(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

一九四九年，林徽因被聘為清華大學(xué)建筑系教授，主講中國建筑史，同時為研究生開設(shè)住宅概論等課程。同年九月，林徽因、梁思成等人擔(dān)任中華人民共和國國徽的設(shè)計工作，一九五一年，林徽因又和梁思成一起參加了人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計修建工作。

直到病逝前，林徽因一直是梁思成最重要的助手和合作伙伴，可以說，梁思成在中國古代建筑方面開創(chuàng)性的研究成果都是與她的參與分不開的，正是二人的共同努力，才使中國古代建筑研究成果走向了世界。

與徐志摩的插曲

林徽因作為一代才女之所以在現(xiàn)代文學(xué)史上一度為人稱道，與徐志摩有一定的關(guān)系。

徐志摩和林徽因相識，完全是因為林長民的關(guān)系。徐志摩最初是以父輩的身份與林徽因相識的。

徐志摩是浙江一位銀行家的兒子。一九一五年與張幼儀結(jié)婚，并生有一子。北京大學(xué)畢業(yè)后，又赴美留學(xué)，兩年后轉(zhuǎn)赴英國。徐志摩在妻兄張君勱介紹下結(jié)識梁啟超并成為梁的得意弟子。徐志摩具有創(chuàng)造的熱情和幽默感，他身上的詩人氣質(zhì)非常吸引人。由于共同的愛好與志趣，他與林長民一見如故，很快成了忘年交，彼此十分相投，感情很深。一九二〇年，林長民到達(dá)倫敦，徐志摩便以朋友的身分來看望他。那時林徽因剛到英國不久。徐比林徽因年長近十歲，一開始，林徽因稱他叔叔。徐志摩本來是來找林長民的，卻被這位年輕的女主人吸引住了。她活潑的個性、美麗的外表、敏銳的洞察力和非凡的文學(xué)才能令他一見鐘情。這時徐志摩結(jié)識了一批英國詩人，在與詩人的交往中，對文學(xué)產(chǎn)生了興趣，并開始寫詩。英國浪漫主義詩人的生活方式也對他產(chǎn)生了很大影響。由于對文學(xué)的共同愛好，他便自然地成了林徽因的文學(xué)導(dǎo)師。在徐志摩介紹下，林徽因進(jìn)入英國的詩歌和戲劇界。結(jié)識林徽因后，徐志摩對她開始了瘋狂的追求，這一年，林徽因才十六歲。他身上的才氣，他的舉止風(fēng)度，他的詩人氣質(zhì)和熱情深深地吸引了林徽因，她也很喜歡這位才華橫溢的年輕詩人。林長民雖然喜歡這位年輕的朋友，但對他追求自己女兒的做法顯然并不滿意，為了避免出現(xiàn)不必要的麻煩，第二年，他便帶著女兒回國了。

一九二一年春天，徐志摩的妻子張幼儀也來到了英國。不久張幼儀到德國留學(xué)，隨著兩人的分離，以及對林徽因的愛戀，徐對妻子的感情也越來越淡漠。張幼儀生下第二個孩子才一個月，徐志摩便寫信向妻子提出離婚，表示要追求一種自由的愛情和婚姻。張與徐本不十分融洽，見徐志摩在這樣的情況下提出離婚，知道拖下去也無益，便同意了徐志摩的要求，一九二二年三月，兩人理智地分手。徐、張的離婚遭到了雙方家庭一致反對，徐志摩的父親知道兒子離婚的消息后，甚至以斷絕父子關(guān)系和經(jīng)濟(jì)來源相威脅。

林長民和林徽因回到北京后，徐志摩不久也回到了北京，繼續(xù)追求林徽因。徐志摩對梁家未來兒媳婦的危險感情是梁啟超始料未及的，作為老師，他雖然欣賞徐志摩的才氣，但并不贊成這樣的生活方式。從報上得知徐志摩與妻子離婚的消息后，梁啟超以導(dǎo)師的名義給徐志摩寫信，對他的這種不道德的行為進(jìn)行了批評，他在信中要求徐志摩不要“把自己的歡樂建筑在別人的痛苦之上”，不要“追求幻夢中的極樂世界”。這樣做既是譴責(zé)他拋棄了妻子，也是為了保護(hù)兒子與未來的媳婦。徐志摩并沒有把導(dǎo)師的話聽進(jìn)耳里，回信說：“我將于茫茫人海中訪惟一靈魂之伴侶。得之，我幸，不得，我命，如此而已?！?/p>

林徽因?qū)π熘灸Φ母星槭菑?fù)雜的：一方面她傾慕徐的才情和氣質(zhì)；另一方面，她又對徐拋棄妻子的做法大為不滿。這與林的家庭背景有關(guān)。林徽因的母親由于未能給父親生下兒子，父親納第二個妾后，對她的母親便十分冷淡，這種家庭悲劇，使她對張幼儀的遭遇十分同情，對徐的做法不以為然。這也多少影響了她對徐志摩的好感。

林徽因回國后不久，她和梁思成的婚事便很快確定下來，一九二三年，雙方家庭對此做出了決定。雖然并未正式舉行訂婚儀式，但兩個人的關(guān)系事實(shí)上已經(jīng)確定了。徐志摩回到北京，發(fā)現(xiàn)林與梁已經(jīng)口頭上訂了婚約，但他仍不放棄，不停地利用一切機(jī)會給林徽因打電話，約她散步，給她寫詩，甚至在林與梁因車禍感情已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)密切階段還經(jīng)常闖入兩人的圈子，出于無奈，兩個人不得不用英語在門上貼了一張紙條：“戀人想單獨(dú)在一起?！敝钡竭@時，徐才知趣地離開。

青年徐志摩

作為一個愛情至上主義者，徐志摩對林徽因并未死心，不久泰戈爾來華給了他一個很好的機(jī)會。這時林徽因雖然與梁思成關(guān)系已經(jīng)非同尋常，但她仍然敬重徐志摩。這一時期，她開始創(chuàng)作詩歌、散文和小說。一九二四年四月，泰戈爾來華訪問，徐志摩全程陪同，并請林徽因在泰戈爾訪問北京期間做副翻譯。在歡迎泰戈爾時，徐志摩與林徽因還在歡迎泰戈爾而演出的詩劇《齊德拉》中擔(dān)任男女主要演員，梁思成擔(dān)任幕景。林、徐二人由于在劇中的精彩演出被人稱為“金童玉女”。這段時間和林徽因的接近，使徐志摩不免有些飄飄然，就在這時候林徽因突然告訴他，下個月她和梁思成便要赴美留學(xué)了，他只能做她的大哥哥和朋友，他們的關(guān)系也只能如此。

這個消息對徐志摩簡直是晴天霹靂，徐情不自禁地大哭了一場。此時林長民也以老朋友身份勸徐不要放任自己的感情，徐志摩知道一切都成定局，失望之余，便轉(zhuǎn)而追求另一個已婚女人，這就是陸小曼。他與陸小曼的戀愛很快鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，成為轟動一時的新聞。迫于壓力，他只好出國到歐洲旅行，直到陸小曼離婚，兩人才于一九二六年十月結(jié)婚。在胡適等人的要求下，梁啟超勉強(qiáng)同意做兩人的證婚人，但他卻在婚禮上嚴(yán)厲地批評了這對年輕夫婦這種不負(fù)責(zé)任的行為，要徐“以后務(wù)要痛改前非，重新做人”。后來梁啟超在給梁思成和林徽因的信中也提到這件事：“昨天我做了一件我不愿做的事——在徐志摩的婚禮上當(dāng)證婚人。他的新婚夫人以前是王守慶夫人。她愛上了徐志摩，同王離了婚。這是極端不道德的。我罵過徐志摩好幾次，可是沒有效果。由于胡適和張彭春一定要我擔(dān)任這個角色，我就在婚禮上發(fā)表了一篇演說，嚴(yán)厲批評了新婚夫婦。年輕人往往受到自己感情驅(qū)使，不能控制自己，破壞了傳統(tǒng)的安全保障。他們掉進(jìn)了使他們遭受苦難的陷阱。這確實(shí)是可悲和可憐的?！保ㄞD(zhuǎn)引自費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

這段插曲并沒有影響林徽因夫婦與徐志摩的友情。一九三一年以后，林徽因逐漸在文壇嶄露頭角，并引起關(guān)注，這與徐志摩的影響有一定的關(guān)系。徐志摩對林的影響主要在文學(xué)上，“從她早期作品的風(fēng)格和文筆中，可以看到徐志摩的某種影響，直到她晚年，這種影響也還依稀有著痕跡”。（梁從誡《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》）

徐志摩與泰戈爾、林徽因合影

林徽因和梁思成結(jié)婚回國后，林仍把徐當(dāng)成自己的知音，而徐也與梁思成維持著終生的友誼。事實(shí)上，就在徐志摩去世前，他與梁家仍然維持著十分密切的交往。那時陸小曼住上海，開銷很大，為了養(yǎng)家，徐志摩經(jīng)常北京上海兩地跑。離開北京前，聽說林徽因十一月十九號晚上在協(xié)和禮堂給外國使節(jié)們講《中國的宮室建筑藝術(shù)》，他表示當(dāng)天就可以回來，要去給林捧場。從上?；乇本┣埃氐亟o林、梁發(fā)報：“下午三點(diǎn)抵南苑機(jī)場，請派車接?！绷核汲扇缂s而至，可等到四點(diǎn)多鐘也沒有等到飛機(jī)。第二天早上報紙報道了飛機(jī)失事的消息。

對徐志摩的英年早逝，林徽因顯然是十分悲痛的。徐去世后，梁思成和張奚若等人到濟(jì)南幫助處理徐的善后事宜，梁思成從失事地點(diǎn)帶回一塊飛機(jī)殘片交給林徽因，據(jù)說林一直把它掛在墻上，直到去世。

林對徐的懷念還不止于此，在徐去世后，她先后寫過兩篇懷念文章以寄哀思。徐飛機(jī)失事后半個月，林徽因就寫了一篇《悼志摩》，四年后又寫了一篇《紀(jì)念志摩去世四周年》，她在文章中這樣寫道：“志摩的最動人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對他的理想的愚誠，對藝術(shù)欣賞的認(rèn)真，體會情感的切實(shí)，全是難能可貴到極點(diǎn)。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由……”

林的好友費(fèi)慰梅也證實(shí)了林對徐的懷念之情?！八粫r對我談起他，從來沒有停止說話來思念他。我時常想，她對我用流利的英語進(jìn)行廣泛、充滿激情談話可能就是他們之間生動對話的回聲，那在她作為一個小女孩在倫敦時就為她打開一個最廣闊的世界。”（費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

雖然當(dāng)時外界對徐、林二人的關(guān)系有不同的說法，但徐對林的情感是高尚純潔的，并沒有不可告人的地方。林徽因也曾坦誠地對子女說，徐的小詩《偶然》《你去》都是為她寫的。《偶然》寫于一九二六年五月。

偶然

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

一九二六年五月中旬作

相比之下，后一首《你去》寫得更晚，離他去世僅僅只有四個月的時間。

你去

你去，我也走，我們在此分手；

你上那一條大路，你放心走，

你看那街燈一直亮到天邊，

你只消跟從這光明的直線！

你先走，我站在此地望著你：放輕些腳步，別教灰土揚(yáng)起，

我要認(rèn)清你遠(yuǎn)去的身影，

直到距離使我認(rèn)你不分明。再不然，我就叫響你的名字，

不斷的提醒你，有我在這里，為消解荒街與深晚的荒涼，

目送你歸去……

……

你不必為我憂慮；你走大路，……

但你不必焦心，我有的是膽，

……

更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底，

有那顆不夜的明珠，我愛——你！

七月七日

詩言志，讀者自可從這些詩里讀出詩人的心聲。梁從誡談到這兩首詩時這樣說：“從這前后兩首有代表性的詩中，可以體會出他們感情的脈絡(luò)，比之一般外面的傳說的確要崇高許多?！保簭恼]《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》）

徐志摩對林徽因的愛是無疑的，但已經(jīng)不是一般意義上的世俗的愛，而是發(fā)乎情、止乎禮的崇高愛情。林徽因喜歡徐志摩、欣賞徐志摩也是無疑的，但至于是否愛徐志摩，有著不同的版本，梁從誡在回憶母親的文章中，對此明確做出了否定的回答：“當(dāng)徐志摩以西方式的詩人的熱情突然對母親表示傾心的時候，母親無論在精神上、思想上，還是生活體驗上都處在與他完全不能對等的地位上，因此也就不可能產(chǎn)生相應(yīng)的感情。母親后來說過，那時，像她那么一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，竟會像有人傳說的那樣去同一個比自己大八九歲的已婚男子談戀愛，簡直是不可思議的事。母親知道徐在追求自己，而且也很喜歡和敬佩這位詩人，尊重他所表露的愛情，但是正像她自己后來分析的：‘徐志摩當(dāng)時愛的并不是真正的我，而是他用詩人的浪漫情緒想象出來的林徽因，可我其實(shí)并不是他心目中所想的那樣一個人?！保簭恼]《倏忽人間四月天——回憶我的母親林徽因》）

林徽因在寫作

與金岳霖的友情

在林徽因的愛慕者中，金岳霖的地位最為特殊，他們之間的友情也最為人稱道。

金岳霖一九一四年赴美，先入耶魯大學(xué)教育系，不久轉(zhuǎn)入賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，一九一七年到哥倫比亞大學(xué)專攻哲學(xué)，一九二〇年獲得博士學(xué)位。一九二五年回國，次年任清華大

學(xué)哲學(xué)系教授，負(fù)責(zé)清華哲學(xué)系的組建工作。金岳霖是通過徐志摩的介紹認(rèn)識林徽因的，從此開始了他們終生的友誼。

三十年代，梁家住在北京北總布胡同3號時，由于林徽因的關(guān)系，他們家成了有名的社會沙龍，常常高朋滿座。林徽因扮演的是“閑談主持人”的角色，以她動人的談吐和才氣吸引了眾多的社會人士，經(jīng)常到訪的朋友有胡適、沈從文、張奚若、鄧叔存、錢端升、徐志摩、李濟(jì)等，可謂名流云集。一天，徐志摩帶來了他的朋友金岳霖，金是清華大學(xué)哲學(xué)系教授，人們都稱他“老金”。“無疑地，徐志摩對梁家最大和最持久的貢獻(xiàn)是引見金岳霖——他最親愛的朋友之一。金岳霖是清華大學(xué)哲學(xué)系教授。……他是高大瘦削、愛打網(wǎng)球的知識分子，很矜持但又能說會道。”（費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）關(guān)于金岳霖，馮友蘭曾經(jīng)這樣寫道：“金先生的風(fēng)度很像魏晉大玄學(xué)家嵇康。嵇康的特點(diǎn)是‘越名教而任自然’，天真爛漫、率性而行，思想清楚、邏輯性強(qiáng)，欣賞藝術(shù)、審美感高。我認(rèn)為，這幾句話可以概括嵇康的風(fēng)度。這幾句話對于金先生的風(fēng)度也完全可以適用?！保T友蘭《懷念金岳霖先生》）雖然金岳霖是一個滿腹學(xué)問的大教授，留學(xué)過歐美，見過許多中外女子，但他卻很快被美麗年輕的女主人迷住了，金也深受梁家的歡迎，成了梁家?？?，作為單身漢，不久就搬到了梁家的隔壁?！靶熘灸Φ呐笥?、大家都叫他‘老金’的哲學(xué)家金岳霖，實(shí)際上是梁家后來加入的一個成員，就住在隔壁一座小房子里。梁氏夫婦的起居室有一扇小門，經(jīng)由‘老金’的小院子通向他的房子。通過這扇門，他常常被找來參加梁氏夫婦的聚會。到星期六的下午老金在家里和朋友們在一起的時候，流向就倒過來了。在這種時候，梁氏夫婦就穿過他的小院子，進(jìn)入他的內(nèi)室，和客人混在一起，這些人也都是他們的密友?！保ㄙM(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

顯然就在這個時期，林徽因也愛上了這位理性又能說會道的哲學(xué)教授。這使她非?？鄲?，但又不知如何處理，最后只好向丈夫求助。關(guān)于這件事，梁思成后來有一段回憶說得非常清楚：“我們住在北總布胡同時，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入?？赡苁窃谝痪湃荒辏覐膶氎嬲{(diào)查回來，徽因見到我時哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。她和我談話時一點(diǎn)不像妻子和丈夫，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事，我半天說不出話來，一種無法形容的痛楚緊緊地抓住了我，我感到血液凝固了，連呼吸都困難。但是我也感謝徽因?qū)ξ业男湃魏吞拱住Ｋ龥]有把我當(dāng)成一個傻丈夫。怎么辦？我想了一夜，我問自己，林徽因到底和我生活幸福，還是和老金在一起幸福？我把自己、老金、徽因三個人反復(fù)放在天平上衡量，我覺得自己盡管在文學(xué)、藝術(shù)各方面都有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學(xué)家的頭腦，我認(rèn)為自己不如老金。于是第二天我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因，我說，她是自由的，如果她選擇了老金，我祝愿他們永遠(yuǎn)幸福。我們都哭了。”

“過幾天徽因告訴我說，她把我的話告訴了老金。老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人，我應(yīng)該退出。’從那次談話以后，我再沒有和徽因談過這件事，因為我們相信老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實(shí)的人。后來的事實(shí)證明了這一點(diǎn)。所以我們?nèi)齻€人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常常去請教老金，甚至我和徽因吵架也常常要老金來‘仲裁’，因為他總是那么理性，把我們因為情緒激動而搞糊涂了的問題分析得清清楚楚?！保咒ā独Щ蟮拇蠼场核汲伞罚?/p>

一九三五年林徽因與金岳霖、費(fèi)慰梅、費(fèi)正清、梁再冰等在天壇

這是林徽因去世多年后，梁思成親口對他的第二任夫人林洙說的，自然是可信的，也算是對世人澄清了事實(shí)。

從金岳霖對這件事的處理來看，真正體現(xiàn)了他的紳士風(fēng)度，從此金岳霖與梁家建立了一種特殊的關(guān)系。他的愛是高尚無私的，他愛林徽因，他愿意為梁家犧牲自己，并把自己完全融入了梁家。這是一種常人很難做到的愛?！八前炎约簭膶儆诹杭业?。當(dāng)然徽因是吸引他的主要力量。她那眾人都感知的吸引力，向他提供了在他那深奧的精神領(lǐng)域內(nèi)所缺乏的人性的漩渦。在她這方面，他的廣泛的人生經(jīng)歷和他天生的智慧使他成為她的創(chuàng)造性的完美的接受者和可心的鼓舞者。他當(dāng)然是愛她的，但是無私地和坦誠地愛她。他沒有把她從家庭拉走的想法。思成和孩子們也都愛他、信任他，他實(shí)際上已經(jīng)融入了這個家庭?！保ㄙM(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

從此，金岳霖就與梁家聯(lián)系在了一起，基本上成了梁家一員。他已經(jīng)離不開梁家了，只要有機(jī)會，他總是和梁家住在一起。金岳霖曾給費(fèi)慰梅寫信說：“我離開了梁家就跟丟了魂一樣?！边@句話也表露了金的心跡。

七七事變后，梁家和金岳霖離開北京，一九三八年三月輾轉(zhuǎn)到達(dá)大后方昆明。梁思成仍在營造學(xué)社，金岳霖在西南聯(lián)大執(zhí)教。這一段時間是林徽因一生中物質(zhì)生活最貧乏的時期，常常接受遠(yuǎn)在美國的朋友費(fèi)慰梅的接濟(jì)。此時的林徽因病弱多病、營養(yǎng)不良、生活拮據(jù)，早已與北總布胡同時期判若兩人，但在金岳霖眼里，林徽因仍像一尊完美的女神。金岳霖給費(fèi)慰梅的信中說到林徽因時這樣形容她：“仍然是那么迷人、活潑、富于表情和光彩照人——我簡直想不出更多的話來形容她。惟一的區(qū)別是她不再有很多機(jī)會滔滔不絕地講話和笑，因為在國家目前的情況下實(shí)在沒有多少可以講述和歡笑的?！保ㄞD(zhuǎn)引自費(fèi)慰梅《梁思成與林徽因》）

一九三九年，梁家在昆明東北約二十里的龍泉鎮(zhèn)龍頭村為自己建了一套三間土墻青瓦的房子，屋后還有一個小花園。這是兩位建筑師一生為自己設(shè)計的惟一一套住房。這套房子所欠的建筑費(fèi)還是用費(fèi)慰梅寄來的美金償還的。老金很喜歡這套房子，就在旁邊為自己加了個耳房，遷來與梁家同住，工作之余，就和梁家寶寶、小弟玩樂，或教他們英文。兩個孩子早把他當(dāng)成了家庭一員。

一九四〇年冬，為躲避日軍對昆明的轟炸，梁家隨歷史語言研究所遷往四川宜賓的李莊，金岳霖才與梁家分開。有一年休假，金岳霖也是在李莊梁家度過的。一九四六年七月三十一日，抗戰(zhàn)勝利復(fù)員時，梁家和老金一道從重慶坐飛機(jī)回北京?；氐奖本┖?，他們又住到了一起。

一九五五年，林徽因因病去世。在追悼會上，金岳霖和鄧以蟄聯(lián)手寫了一副挽聯(lián)：

一身詩意千尋瀑

萬古人間四月天

這副挽聯(lián)多少透露出金岳霖的內(nèi)心情感，在金岳霖心中，林徽因永遠(yuǎn)像人間四月天，燦爛而美好。金岳霖對林徽因的愛并沒有因為林徽因的去世而結(jié)束。有一件小事可以為證。據(jù)說林徽因去世多年后，一天，金岳霖忽然邀請一幫朋友吃飯，席間他突然說，今天是徽因的生日，朋友們聽了無不唏噓感嘆。

金岳霖終生未婚，他對梁家的感情是極其深厚的。他晚年曾撰文談到他與梁家?guī)资甑慕煌骸傲核汲?、林徽因是我最親密的朋友。從一九三二年到一九三七年夏，我們住在北總布胡同。他們住前院，大院，我住后院，小院。前后院都單門獨(dú)戶?！顼堅谖易约杭页酝猓业闹酗埻盹埓蠖及岬角霸汉土杭乙黄鸪?。這樣的生活維持到‘七七事變’為止?？箲?zhàn)以后，一有機(jī)會，我就住在他們家。他們在四川時，我去他們家不止一次。有一次我的休息年是在他們李莊的家過的?？箲?zhàn)勝利后，他們住在新林院時，我仍然同住，后來他們搬到勝因院，我才分開。我現(xiàn)在的家庭仍然是梁金同居。只不過我雖仍無后，而從誡已失先這一情況而已。我同梁從誡現(xiàn)在住在一起，也就是北總胡同的繼續(xù)。”（金岳霖《梁思成和林徽因是我最親密的朋友》）

這種終生不渝的友情也算是世間罕見了。

隨著時間的流逝，金岳霖對林徽因的愛，早已升華為一種高貴的情感。談到林徽因，金岳霖年屆九十時仍保持著一種高貴的緘默，他對采訪他的陳鐘英、陳宇說：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說，我不能說?！薄拔覜]有機(jī)會同她自己說的話，我不愿意說，也不愿意有這種話！”（陳宇《情系四月千尋瀑，誼存天上人世間——金岳霖憶林徽因》）

金岳霖之所以在晚年仍不愿公開談?wù)撍麑α只找虻膼郏苍S因為他覺得這種愛只有他和當(dāng)事人才懂吧。

主要參考書目：

《薪火四代》（百花文藝出版社，梁從誡編選）

《梁思成與林徽因》（中國文聯(lián)出版公司，費(fèi)慰梅著，曲瑩璞、關(guān)超等譯）

《記憶中的林徽因》（陜西師范大學(xué)出版社，楊永生編）

《林徽因傳》（百花文藝出版社，張清平著）