臺靜農(nóng)的三棲人生

在現(xiàn)代文學史上，臺靜農(nóng)這個名字常常和魯迅聯(lián)系在一起，很多人是從魯迅的書信和文章中認識臺靜農(nóng)的。

臺靜農(nóng)一生走過三個階段：最初是以小說走上文壇的，作為二十年代鄉(xiāng)土小說的代表作家，受到魯迅高度評價；三十年代中期逐漸淡出文壇，埋首書齋，從事古典文學研究，成為知名的學者教授；晚年以書法自娛，無心插柳，卻成為名動一時的書法大家。作家、教授、書法家構成了他豐富多彩的三棲人生。

魯迅賞識的小說家

臺靜農(nóng)，一九〇二年十一月二十三日，生于安徽霍丘葉集。父親臺佛芩是清末秀才，受過新式教育，曾在涇縣、漢口、蕪湖等地做過檢察官、法院院長等職，思想維新，所以臺靜農(nóng)小時就上了葉集的明強小學，與他一起上學的還有韋素園、張目寒、李霽野、韋叢蕪等人。這些小學同學后來大多成了新文學史上有影響的人物。

小學畢業(yè)后，臺靜農(nóng)到武漢一所中學就讀。因不滿學校的保守制度，中學未畢業(yè)就到北京大學中文系做了旁聽生。一九二四年轉入北京大學國學研究所勤工助學，主要從事民俗研究。曾回皖北老家搜集“淮南民歌”一百一十三首，次年發(fā)表在《歌謠周刊》上。

這一時期對臺靜農(nóng)最有影響的一件事便是參加未名社。未名社成立于一九二五年，主要成員有魯迅、臺靜農(nóng)、韋素園、韋叢蕪、李霽野、曹靖華等人，以翻譯出版外國文學為宗旨，側重翻譯、介紹俄羅斯文學名著及蘇維埃文學理論與創(chuàng)作。一九二八年創(chuàng)辦“未名叢刊”。未名社除了翻譯蘇俄作品外，“還印行了《未名新集》，其中有叢蕪的《君山》，靜農(nóng)的《地之子》和《建塔者》，我的《朝華夕拾》，在那時候，也都還算是相當可看的作品”。（魯迅《且介亭雜文·憶韋素園君》）應該說，魯迅對未名社取得的成績是相當肯定的，并認為它是“一個實地勞作，不尚叫囂的小團體”。

在魯迅影響下，未名社的傾向性是十分明顯的。也許就因為這一點，一九二八年四月，由于山東省主席張宗昌的告發(fā)，北洋軍閥政府以“共產(chǎn)黨機關”罪名對未名社進行查封。未名社的成員在創(chuàng)作上深受魯迅“未名叢書”和“烏合叢書”的影響，而在經(jīng)濟上，主要靠李霽野辦門市部來支撐，當時韋素園和韋叢蕪都有肺病，連他們的生活支出、營養(yǎng)費用都要李霽野負擔。一九三一年，未名社終因經(jīng)濟拮據(jù)而解體。

未名社的人大多以翻譯為主，只有臺靜農(nóng)從事小說創(chuàng)作。二十年代初期到三十年代初期，臺靜農(nóng)創(chuàng)作了大量的短篇小說，同時兼寫詩歌散文。小說主要發(fā)表在《莽原》和《未名》雜志上，后集為短篇小說集《地之子》和《建塔者》，分別于一九二八年和一九三〇年由未名社出版。這些小說大多反映鄉(xiāng)村生活和小人物命運，揭露社會之黑暗，得到魯迅高度評價，臺靜農(nóng)一躍成為二十年代鄉(xiāng)土文學的代表作家之一。

這一時期，臺靜農(nóng)先后三次被捕。

一九二八年四月，未名社被查封，臺靜農(nóng)第一次被捕。關于被捕的原因，他的小學同學和好友李霽野稱：“因為我譯的《文學與革命》惹了禍，我牽連了他，同被捕關了五十天。”（李霽野《從童顏到鶴發(fā)》）

一九三二年十二月二十二日，臺靜農(nóng)第二次被捕。據(jù)稱在他家里發(fā)現(xiàn)了“共黨宣傳品”和一枚“新式炸彈”，結果證實完全是一次“誤會”。所謂的“共黨宣傳品”只是曹靖華寄存在他家的翻譯作品《第四十一》和《煙袋》，而所謂的“新式炸彈”只不過是王冶秋夫人高履芳寄存的化學儀器。

這次被捕引起魯迅極大關注，他給曹靖華寫信說：“近聞他的長子病死了，未知是否因封門，無居處，受冷成病之故，真是晦氣?！?/p>

一九三四年七月二十六日，臺靜農(nóng)第三次被捕，被送到南京關了半年。李霽野受牽連也被關了一周。

歷經(jīng)幾次政治風波，同時迫于經(jīng)濟壓力，三十年代中期以后，臺靜農(nóng)和當時許多知識分子一樣，逐漸埋首書齋，開始了教書生涯。

與魯迅的關系，對臺靜農(nóng)的一生產(chǎn)生了至關重要的影響，可以說臺靜農(nóng)一生的命運都與此有著千絲萬縷的聯(lián)系。

關于臺靜農(nóng)與魯迅的相識，據(jù)臺靜農(nóng)晚年回憶，是通過友人張目寒介紹的?！瓣P于未名社，臺老說，他跟李霽野、韋素園、韋叢蕪都是通過張目寒結識魯迅的。張當時在世界語?？茖W校讀書，是魯迅的學生，為人熱情?！保愂濉兜ば陌装l(fā)一老翁》）在此之前，臺靜農(nóng)在北大曾聽過魯迅的課“中國小說史略”和“苦悶的象征”。顯然那時兩人還沒有來往。

晚年臺靜農(nóng)曾接受陳漱渝的訪問，“他承認他的創(chuàng)作深受魯迅影響。他原來愛寫詩，參加過‘明天社’，后來讀了周氏兄弟翻譯的《現(xiàn)代小說譯叢》、《現(xiàn)代日本短篇小說集》，又讀了一些莫泊桑、契訶夫的作品，才把創(chuàng)作重點轉向小說”（陳漱渝《丹心白發(fā)一老翁》）。臺靜農(nóng)的小說風格與魯迅十分近似，常常從小人物的日常生活反映人物的命運，揭露社會的病態(tài)。這似乎也是一個佐證。

魯迅對臺靜農(nóng)的小說十分偏愛，在編選《中國新文學大系·小說二集》時，收入了臺靜農(nóng)的《天二哥》《紅燈》《新墳》《蚯蚓們》四篇小說，是收入作品最多的兩位作家之一，魯迅自己的小說也只收了四篇，魯迅還在序言中對臺靜農(nóng)的小說做了熱情的肯定：“要在他的作品里吸取‘偉大的歡欣’，誠然是不容易的，但他卻貢獻了文藝；而且在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了?！边@種評價應當說是相當高的了，由此可以看出他對臺靜農(nóng)的賞識非同一般。

這一時期，魯迅與臺靜農(nóng)的關系可以說是相當密切的。一九二九年五月和一九三二年十一月，魯迅兩次回北京看望他母親，這段時間與臺靜農(nóng)交往較多。第一次是臺靜農(nóng)與李霽野陪魯迅到西山病院看韋素園。后來魯迅在給許廣平的信中提到此事：“上午之縱談于西山，是近來快事?！币痪湃昊鼐斞缸隽宋宕喂_講演，也就是震動古都的“北平五講”，此外還開了兩次座談會，都由臺靜農(nóng)陪伴。魯迅在北京時，臺靜農(nóng)經(jīng)常去看望，相與甚密，幾乎無所不談，包括家庭、海嬰及亡弟等。魯迅在給許廣平信中欣慰地說“……靜農(nóng)、霽野……待我甚好，這種老朋友的態(tài)度，在上海勢利之都是看不見的?！?/p>

除了陪魯迅參加社會活動，一九三四年至一九三五年，臺靜農(nóng)還幫助魯迅拓印漢石畫像。臺通過友人替魯迅搜集南陽漢畫像共二百三十一幅。

臺靜農(nóng)對魯迅的態(tài)度也是十分虔誠的，早在一九二六年，臺靜農(nóng)就編有《關于魯迅及其著作》一書，由未名社出版，這是現(xiàn)代文學史上最早一本研究魯迅的資料集。臺靜農(nóng)對魯迅的崇敬之情由此可見一斑。

有人統(tǒng)計，魯迅生前曾給臺靜農(nóng)寫過四十封信，這也從一個方面說明他與臺靜農(nóng)的關系非同一般。一段時間，臺靜農(nóng)被人們視為魯迅最信任的朋友之一。這從魯迅拒絕申報諾貝爾文學獎一事也可以看出來。

關于魯迅拒絕諾貝爾文學獎的事，據(jù)臺靜農(nóng)回憶：“瑞典學者斯文赫定當時在中國作考古研究，很佩服魯迅，想給魯迅提名諾貝爾獎金。斯文赫定與劉半農(nóng)熟識，請劉半農(nóng)找魯迅征求意見。那天，建功訂婚，在中山公園來今雨軒請客，劉半農(nóng)把我拉到了一旁告訴這件事，要我寫信給魯迅。不料魯迅立刻回信拒絕了。當時我們幾個年輕朋友還有點失望，覺得魯迅如果拿到獎金，拿回來辦文學文化事業(yè)也好?！保ㄊ媸彙稇浥_靜農(nóng)先生》）

在斯文赫定鼓動下，大家也覺得如果魯迅能得個諾貝爾獎，也是中國文壇的一件大事。一九二七年九月十七日，在大家的要求下，臺靜農(nóng)給魯迅寫信征求意見，九月二十五日，魯迅給他寫信，要他轉告劉半農(nóng)，謝絕諾貝爾文學獎提名之事。魯迅在信中說：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力?！笨梢哉f魯迅是明確拒絕了，拒絕的理由也十分清楚。

關于此事，臺靜農(nóng)晚年接受陳漱渝的訪問時也提到了：“那是九月中旬，魏建功先生在北京中山公園舉行訂婚宴，北大同人劉半農(nóng)、錢玄同等都前往祝賀。席間半農(nóng)把我叫出去，說在北大任教的瑞典人斯文赫定是諾貝爾獎金的評委之一，他想為中國作家爭取一個名額。當時有人積極為梁啟超活動，半農(nóng)以為不妥，他覺得魯迅才是理想的候選人。但是，半農(nóng)先生快人快馬，口無遮擋，他怕碰魯迅的釘子，便囑我出面函商，如果魯迅同意，則立即著手進行參加評選的準備——如將參評的作品翻譯英文，準備推薦材料之類，結果魯迅回信謝絕，下一步的工作便沒有進行?！保愂濉兜ば陌装l(fā)一老翁》）

從舒蕪和臺靜農(nóng)的回憶看，兩人的觀點是基本一致的。這件事因魯迅的反對而停止，但也可以看出魯迅對臺靜農(nóng)的信任。

一九三六年十月，魯迅去世時，臺靜農(nóng)正在山東大學任教。山大也舉行隆重的追悼會，不知是過于傷慟，還是因為別的原因，臺靜農(nóng)只作了個簡短的發(fā)言，對魯迅的逝世表達傷慟與緬懷之情。這幾乎是臺靜農(nóng)最后一次在公開場合懷念魯迅。

非常有意思的是，作為生前與魯迅過從甚密的朋友和學生，在魯迅逝世后的幾十年中，臺靜農(nóng)卻再未寫過任何回憶性的紀念文章，這一點令人十分費解和困惑，幾乎成為現(xiàn)代文學史上一個謎。與臺靜農(nóng)有過交往的友人林辰曾希望他能寫一點回憶錄，臺靜農(nóng)答道：“承囑為豫師回憶錄，雖有此意，然苦于生事，所憶復不全，故終未能動筆也?！?/p>

這話聽起來似有道理，卻十分值得玩味。連他的好友舒蕪對此也感到不解和困慮，因為在臺靜農(nóng)晚年出版的《龍坡雜文》中，寫到了不少故人舊事，但關于魯迅的人與事，居然只字未提，僅僅一句“苦于生事，所憶復不全”恐難以令人信服，用他的老友舒蕪的話來說，“恐怕這也是一種‘人生實難’吧。以靜農(nóng)先生與魯迅先生關系之密切，這不能不說是個遺憾”（舒蕪《談〈龍坡雜文〉》）。

白沙歲月

三十年代以后，臺靜農(nóng)逐漸走下文壇，開始教授生涯。他第一次執(zhí)教的大學是中法大學。據(jù)他自己回憶：“我首次教書應劉半農(nóng)先生之約，任中法大學服爾德學院中文系‘歷代文選’講師……”（臺靜農(nóng)《憶常維鈞與北大歌謠研究會》）后來又先后到輔仁大學、齊魯大學、山東大學、廈門大學等校任教，每個地方待的時間都不長。

一九三七年，“七七”盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領了北京，這對臺靜農(nóng)等愛國知識分子產(chǎn)生很大震動。“七七事變臺伯從青島返北京，我猶記得，日軍入城那天臺伯正在我家。我終生難忘的一幕是，站在胡同口，垂淚望著插了日本太陽旗的坦克車隆隆地駛進了地安門大街。我回家向他們述說了情況。父親和臺伯一改昔日的談風，凄然相對。而也就在這國難當頭之時，臺伯離開了北京?！保ǔｍy石《燕都舊夢入清樽》）

不久，臺靜農(nóng)設法離開了日寇占領下的北京，輾轉到了大后方成都。此后抗戰(zhàn)時期臺靜農(nóng)大部分時間都是在四川度過的。初期入川時，他和好友李何林應聘在國立編譯館工作。那時的生活與北京已經(jīng)天壤之別，臺靜農(nóng)女兒回憶說：“父親當時在編譯館工作，收入根本不敷家用。姐姐入國立中學就讀，其實也就是國難期間的收容所。我和妹妹輟學在家，每天步行二十里去鎮(zhèn)上打油背米，下午至山中挖菌、尋野菜。偶爾我還下水田去拾田螺、捉黃鱔。次年弟弟出生，母親更為辛苦?！疫€記得那間泥墻泥地的小‘堂屋’中，掛著父親以紅紙寫的對聯(lián)：芝草終榮漢，桃花解避秦。門口掛的是白紙寫的‘半山草堂’。父親經(jīng)常不在家，一兩周才返家一次，總是提著幾兩白酒。有時想寫字時就以紅土漿為墨?！保ㄅ_益堅《爝火——追悼先父臺靜農(nóng)》）

后來編譯館遷走了，國立女子師范學院開辦，臺靜農(nóng)就留在了女子學院。一九四四年三月到一九四六年三月，臺靜農(nóng)一直在白沙女子師范學院任教。這段時間是臺靜農(nóng)一生中最艱苦的一段歲月。

國立女子師范學院設在四川江津縣白沙鎮(zhèn)長江邊上一座小山上，離白沙鎮(zhèn)約五六里。山名白蒼山，山下有條小溪叫驢溪。學校依山而建，共有幾十幢土墻瓦頂?shù)姆孔印W生的食堂是一個大蘆席棚，非常簡陋，從里面能看到外面的天空。學校共有六百多個女學生。雖是草創(chuàng)的學校，當時卻網(wǎng)羅了一批全國知名的教授學者。如院長謝循初、英文系主任李霽野、歷史系主任張維華、國語專修科魏建功等，此外還有胡小石、羅季林、黃淬伯等一批名教授。臺靜農(nóng)最初任國文專修科主任，后來兼國文系主任一職。

當時學生的生活十分艱苦，“我們住的是土墻矮房，點的是桐油燈，吃的有時是霉米飯。但是，胡老師講的楚辭、唐詩，魏老師講的文字學、音韻學，臺老師講的魯迅《小說史略》，吳老師講的宋詞卻似山珍海味一般滋潤著我們。老師們各有風采。胡老師學識淵博，講課生動，魏老師上課嚴謹，而最令我難忘的是臺老師那樸實寬厚的態(tài)度，那爽朗坦誠的笑聲，同學們都喜歡臺老師，因為他和藹可親。那時，臺老師就寫了一幅字給我，還給我刻了兩枚圖章?！保ㄥе洹杜_靜農(nóng)師》）

臺靜農(nóng)家就在半山坡上一個土屋里，他在女子學院開的課主要是中國文學史。當時是中文系和外文系的共同必修課，經(jīng)常兩個年級合班上課，一共也只有十多個人。無事的時候，臺靜農(nóng)就臨古帖打發(fā)時光。

當時的教授生活是非常艱苦的，燒飯的柴都得自己上山砍?！澳菚r各家做飯都用木柴，買來的木柴都要自己再劈成小片……我們家的一把，刀背厚重，刀鋒犀利，劈起來省力好用，靜農(nóng)先生和柴德賡先生都常來借用。有一晚，靜農(nóng)先生到我的宿舍談到夜深，借了劈柴刀去，臨行時，我看他一手提燈籠一手提刀，想著他這個樣子走在深夜山上，覺得很有趣。他也把手里的刀揚一揚，笑道：‘路上還可以做一票生意哩！’”（舒蕪《憶臺靜農(nóng)先生》）這段文字是對臺靜農(nóng)那段生活的真實記錄。

教學之余的惟一樂趣大約就是深夜到朋友家互訪。四川多雨，山路又滑，大家都穿那種當?shù)厣a(chǎn)的桐油釘鞋，既結實耐穿又防滑。臺靜農(nóng)常常夜晚穿著釘鞋，打著紙糊的小燈籠到朋友家訪問。當時沒有電燈照明，連煤油燈都點不起，家家點桐油燈。“那時教師的生活很清苦，靜農(nóng)先生家庭人口較多，經(jīng)濟負擔很重，但是他在親自上街買米，親自劈柴之余，仍然自得其樂，每天午飯總要喝點酒，愛吃炒得很硬的炒飯，常常一碗炒飯，兩碟咸菜，就那么下酒?？腿藖砹?，他沒有客套，也沒有架子，一面繼續(xù)喝著酒，一面談天?！保ㄊ媸彙稇浥_靜農(nóng)先生》）

即使在戰(zhàn)爭環(huán)境下，臺靜農(nóng)治學也十分嚴謹，寫好的文章再三打磨，不輕易發(fā)表。有幾篇寫了很久的文章《兩漢樂舞考》和《南宋人體犧牲祭》，都整理好了，卻遲遲不愿意拿出去發(fā)表，舒蕪問他為什么不拿出去發(fā)表，他堅持說要放一放再看。直到一九四五年女師學院要出《學術集刊》時，向他索稿，他才把《南宋人體犧牲祭》拿去發(fā)表，而《兩漢樂舞考》則一直等到后來到臺灣，才拿出來發(fā)表。

臺靜農(nóng)手跡

臺靜農(nóng)為人十分寬厚隨和，對學生十分愛護，但在原則問題上卻剛正不阿。

抗戰(zhàn)勝利后，許多遷到大后方的高校都紛紛回遷，當時統(tǒng)稱“復員”。國立女子師范學院是抗戰(zhàn)時期在白沙創(chuàng)辦的，本來不存在復員問題?？僧敃r冠以“國立”名義的師范學院除了國立師范學院，就是女子師范學院，既然是“國立”的，大家都希望跟隨政府一起復員，改善環(huán)境。而且當時教育部的一位要員也曾表示女子師范學院抗戰(zhàn)勝利后可以隨政府遷走。所以抗戰(zhàn)勝利后，大家都希望政府兌現(xiàn)承諾，把學校遷到南京。正當大家滿懷希望的時候，教育部卻突然改口，最后決定把女子師范學院遷到重慶附近的九龍坡。那里原是上海交通大學的戰(zhàn)時校址，現(xiàn)在交大復員回上海，卻讓女子師范學院遷進去，這一決定粉碎了師生的希望，也讓師生感覺受騙了，大家都被激怒了。于是，學生罷課，教授罷教，一致要求教育部收回成命。女師院風潮一時鬧得很大，但罷課風波不僅沒有改變政府的決定，反而刺激了當局，結果院長謝循初被撤職，學校被解散。教師重新?lián)Q發(fā)聘書，學生不愿登記到重慶的一律開除學籍?？吹侥疽殉芍?，大部分學生只好妥協(xié)，少數(shù)未登記的學生面臨被開除的危險。

為了學生的前途，臺靜農(nóng)想方設法，找地方名人出來斡旋，少數(shù)原先未登記的學生最終也被承認學籍。學生的學籍都解決了，但臺靜農(nóng)卻堅決拒絕接受學校的聘請，主動辭職，以示抗議。當時一起執(zhí)教的好友舒蕪也一同拒聘。臨行前，臺靜農(nóng)還為學生題了一首詩：“觀人觀其敗，觀玉觀其碎。玉碎必有聲，人敗必有氣。”（舒蕪《憶臺靜農(nóng)先生》）

一九四六年五月，臺靜農(nóng)給林辰寫信道：“弟為抗議教部處理失當，已自動引退?，F(xiàn)擬暫住白沙，再定行止，倘不東下，則去成都。至于目前生活，則變賣衣物（反正要賣去的）尚可支持些時，友人亦有接濟也?！蓖昶咴略诮o林辰（詩農(nóng)）信中又再次提到此事：“今日教育派系之爭，在在皆是，女院此次風潮，弟只有看不下去而引退，回想昔年女師大之事，對之惟有慚愧。”

一九四六年十月，臺靜農(nóng)接受臺灣大學中文系的聘請跨海赴臺。臺靜農(nóng)乘坐的是招商局的“海宇輪”，這是一只由美軍登陸艦改造而成的二萬噸級的大型貨輪。同行的還有他在輔仁中學時的一個學生方師鐸。臺靜農(nóng)原以為和以前一樣，只是暫時離開，沒有想到這次他卻徹底離開了大陸，從此再沒有回來，留下了永遠的鄉(xiāng)愁。

名士派書法家

一九四六年，臺靜農(nóng)到臺灣后，住在臺北市龍坡里九鄰一幢臺大宿舍，原以為只是在這里歇歇腳就換地方，因此為書房取名“歇腳庵”，他沒想到這一歇竟是四十多年，后來見喬遷無望，干脆請張大千寫了“龍坡丈室”小匾掛在門口。

關于臺靜農(nóng)為人，老友舒蕪是這樣寫的：“初見靜農(nóng)先生的印象就特別好，深灰色的布長衫，方形黑寬邊眼鏡，向后梳的頭發(fā)，宏亮的皖北口音，樸質，平易，寬厚，溫和，可敬而可親，或者首先該說可親，而可敬即寓于可親之中，沒有某些新文學家的‘新氣’，沒有某些教授學者的‘神氣’，我知道他曾三入牢獄，可是也看不出某些革命志士的‘英氣’。”（舒蕪《憶臺靜農(nóng)先生》）

李霽野說：“靜農(nóng)為人寬厚，待人誠懇，有正義感，嫉惡如仇，很得朋友們歡喜?！?/p>

臺靜農(nóng)在臺大前后做了二十年的中文系主任，主要講中國文學史、楚辭和中國小說專題三門。臺靜農(nóng)并不是那種侃侃而談的教授，他注重啟發(fā)式教育。“臺老師無論上哪一門課，都是向來不講閑話，大多的時間，用來抄寫黑板。他的板書，和他平日的書法一樣，蒼勁中略帶秀娟，煞是好看，老實說，臺老師是不懂得說話技巧的人，所以他的課，通常是他靜靜地在黑板上抄寫他的講義，學生靜靜地在講臺下記筆記。”（吳宏一《側寫臺先生》）作為一個大學教授，臺靜農(nóng)的口才非常一般，不善言辭?！袄蠋熢谥v臺上的口頭禪‘那么、那么’，幾乎三句兩句的出現(xiàn)……”（張敬《傷逝》）對此，他的朋友舒蕪也有同感：“靜農(nóng)先生不能算是長于口才，不善高談闊論，但是他的清言娓娓，時時開些玩笑，我覺得頗有《世說新語》的味道。”（舒蕪《憶臺靜農(nóng)先生》）

臺靜農(nóng)不長于演講，并沒有影響他與學生的關系，他對學生特別友好，也很得學生喜愛。臺靜農(nóng)在臺大講小說史時，指出《太平廣記》是必讀書，要求每人都找來讀讀。有次一個學生故意淘氣，說他沒有書，并一個勁地訴苦，希望老師能借給他。學生只是開玩笑，沒想到臺靜農(nóng)慨然允諾，下次上課時真的把一套十冊的《太平廣記》私人藏書帶來借給他，令一班同學羨慕不已。

臺靜農(nóng)喜歡煙酒，在圈子里是出了名的，大家都知道他這個愛好，拜訪時也多以名煙好酒作禮物，他也來者不拒。臺家十分簡樸，但好煙好酒從不缺少，學生來了，也常拿好煙好酒招待學生，與學生同樂。所以大家開玩笑說，要做臺老師的學生，首先要學會煙酒。因此他的女弟子林文月送了他一個“煙酒貴族”的頭銜：“有一回，我見到他身上穿了一件燒破一個洞的舊毛衣，卻以名貴的煙酒招待來訪的學生，便脫口而出，送他‘煙酒貴族’的封號。臺先生似乎并不討厭，有時也和人說笑：‘兩袖清風，林文月卻封我做煙酒貴族哩！’”（林文月《臺先生和他的書房》）

臺靜農(nóng)的豁達，留下許多佳話。他的弟子方師鐸曾談到他兩件趣事。當年從大陸赴臺時，臺靜農(nóng)身無分文，與方師鐸同行，方曾經(jīng)是臺靜農(nóng)當年教過的一個學生，對他十分尊重，得知他到臺時已經(jīng)不名一文，當即把身上帶的幾百元錢分了一半給他。臺靜農(nóng)也不客氣，拿起錢就放到口袋里，謝也不謝。下船時，臺靜農(nóng)還對自己學生說，“我們找個小館子，我現(xiàn)在有錢了，我可以請客”。另一件事更為有趣。臺靜農(nóng)到臺灣后，因為要養(yǎng)七口人，常常入不敷出，經(jīng)常在家門口一個小店賒煙抽，由于久賒不還，店老板拒絕繼續(xù)賒欠，弄得臺靜農(nóng)有時十分尷尬。臺靜農(nóng)對門一個歷史系的教授朋友知道后悄悄地替他付了賬，他明明知道是朋友替他還的賬卻也不上門道謝。這就是臺靜農(nóng)的名士風度。

臺靜農(nóng)為人十分豁達，就連死亡也看得很淡。一九九〇年得知自己患了食道癌，臺靜農(nóng)不僅一點也不沮喪，反而微笑著對子女們說：“沒想到我中了頭獎！”

其實名士風度只是臺靜農(nóng)的表象，在名士派外表下，他的內心是非常寂寞的。于是他把大部分業(yè)余時間都用在寫字上，以排遣寂寞，打發(fā)時光。

雖然早已離開了大陸，但在臺灣當局眼里，他始終是個異類。即使到了二十世紀七十年代，臺靜農(nóng)仍然是臺灣當局重點“關照”的對象，經(jīng)常有一男一女兩個特務在臺靜農(nóng)家門前不遠的小巷里做品茗狀，暗中監(jiān)視著臺家一舉一動。有時還可以看到一輛可疑的吉普車停在不遠處窺視。在這種類似軟禁的環(huán)境下，臺靜農(nóng)內心的苦悶是可想而知的。

他在《書藝集》序中說：“戰(zhàn)后來臺北，教學讀書之余，每感郁結，意不能靜，惟弄毫墨以自排遣，但不愿人知。”他的妹妹也道出了個中緣由：“大哥在教學之余，以寫字排遣心情。他還偏好畫梅、刻印章……苦中作樂，以致他右手掌握筆管處凹下去一塊，皮膚略呈暗黑剝落?！保ㄅ_珣《無窮天地無窮感——憶兄長臺靜農(nóng)》）面對現(xiàn)實，他只能對自己心愛的女弟子林文月慨嘆：“人生實難?！边@四個字包含了許多無言的酸楚。

政治上的黑暗，以及對家鄉(xiāng)故土的思念，都融到他的書法中。“無根的異鄉(xiāng)人，都忘不了自家的泥土……中國人有句老話‘落葉歸根’，今世的落葉，只有隨風飄到哪里便是哪里了?！保ㄅ_靜農(nóng)《浮草序》）有時他借書法直抒胸臆，在給遠在大陸的妹妹寫的一幅字中，借蘇軾《夜歸臨皋》“長恨此身非我有，何時忘卻營營”抒發(fā)自己內心感受，而晚年給朋友寫的一首詩“西風白發(fā)三千丈，故國青山一萬重”，更是反映了他內心無邊的寂寥和對大陸家鄉(xiāng)的無限思念。

臺靜農(nóng)來臺后的各種不如意都深埋在心底，而“不愿人知”，但對他的弟子林文月算是個例外。一九七五年臺靜農(nóng)把在白沙時代抄的一幅寫有四十五首詩的詩卷送給林文月，上書跋文：“余未嘗學詩，中年偶以五七言寫吾胸中煩冤，又不推敲格律，更不示人，今抄付文月女弟子存之，亦無量劫中一泡影爾?！痹娋砗竺媪粲卸?，一個是“澹臺靜農(nóng)”，另一個印上刻著“身處艱難氣如虹”。外表的灑脫與內心的苦悶形成極大反差。因此有人評論說“他的書法也是他人格性情的表現(xiàn)”、“是他與時代掙扎的結果”。這番評價總體上是精當?shù)摹?/p>

臺靜農(nóng)在臺灣之所以能成為大家，并非一日之功，他對書法的喜愛其實可以追溯至他的童年時期。

一九八五年，臺靜農(nóng)出版《書藝集》，在自序中說：“余之嗜書藝，蓋得自庭訓，先君工書，喜收藏，耳濡目染，浸假而愛好成性?！?/p>

臺靜農(nóng)楷書對聯(lián)

臺靜農(nóng)的書法，最初受到父親的影響，后在白沙時期有了很大進步。他自述：“抗戰(zhàn)軍興，避地入蜀，居江津白沙鎮(zhèn)，獨無聊賴，偶擬王覺斯體勢，吾師沈尹默見之，以為王書‘爛熟傷雅’。于胡小石先生處見倪鴻寶書影本，又見張大千兄贈以倪書雙鉤本及真跡，喜其格調生新，為之心折。”（臺靜農(nóng)《書藝集》序）關于臺靜農(nóng)的書法源流，有人曾這樣說：“臺先生的書法是大家公認最高的。先生初以二王為基礎，以篆隸作根本，于《石門頌》最見功力，而行草由取法米元章、黃山谷，而轉參倪元璐。由于先期功夫之深，楷隸根柢之固，取晉唐宋元之長，融倪元璐之欹正相生，乃能蒼潤遒勁、姿態(tài)橫生、轉折豪芒、頓挫有致、筆勢翔動、創(chuàng)意盎然、氣味逸雅?！_先生也能畫，所畫梅蘭，筆墨生動、極盡雅致，當由讀書萬卷，故筆墨之間，自然流露書卷氣。”（王靜芝《臺靜農(nóng)先生與我》）

對臺靜農(nóng)書法藝術影響最大的兩個人，一個是倪元璐，另一個便是他的老師沈尹默。一般人認為他受倪元璐影響更大。“靜農(nóng)先生大概對晚明文學藝術有深好，那時已開始寫倪元璐一路的字，后來來臺灣后成為一代書法宗師?！保ㄊ媸彙稇浥_靜農(nóng)先生》）著名畫家兼好友張大千對他的書藝更是給予高度評價：“三百年來，能得倪書神髓者，靜農(nóng)一人而已?！?/p>

臺靜農(nóng)愛好書法，多為自娛，或與朋友玩賞，很少公開展覽。八十歲后，在學生、師友一再要求下，做了一次展覽，結果引起巨大轟動，一時洛陽紙貴。日本書法界也為他出了一本書法集，從此聲名大噪，慕名求索者不絕于途。

臺靜農(nóng)寫字，純粹是為消遣，多半送給過從甚密的師友學生，從不牟利。八十歲后，前來索書的人越來越多，在大家一再建議下，才勉強收點潤格，換點煙酒。隨著臺靜農(nóng)在書藝界名氣越來越大，許多人以擁有他的書法為榮，一些附庸風雅的人通過各種關系送來最好的宣紙以求一字，但臺靜農(nóng)對這些人嗤之以鼻，常常信手就將送來的宣紙扔到書架上，束之高閣。有時想到要給某個好友寫字，手邊又沒有紙，就信手從扔掉的紙卷里抽一張寫給友人。臺靜農(nóng)對自己的學生幾乎有求必應：“大學友生請者無不應，時或有自喜者，亦分贈諸少年，相與欣悅，以之為樂?！保ㄅ_靜農(nóng)《書藝集》序）臺靜農(nóng)給人寫字，也完全是一副名士派做法，不拘泥俗套，全憑興之所至，“據(jù)我所知，臺先生時常如此即興饋贈字畫，令人受寵若驚。他送給學生及幼輩字畫，時則有上款、下款與印章齊全，時或缺其一二，有時甚至無款無章，或者利用裁余的紙條寫一些前人集句對聯(lián)，也都是趣味無窮，教人最愛不忍釋”（林文月《臺先生寫字》）。

臺靜農(nóng)的字可以說是他的人生與藝術的統(tǒng)一，他把自己內心的全部情感都融入他的書藝。他的書法已經(jīng)成了他人格的化身，真正字如其人。正如著名作家董橋所言：“臺靜農(nóng)的字是臺靜農(nóng)，高雅周到，放浪而不失分寸，許多地方固執(zhí)得可愛，卻永遠去不掉那幾分寂寞的神態(tài)。這樣的人和字，確是很深情的，不隨隨便便出去開書展是對的。他的字里有太多的心事，把心事滿掛在展覽廳里畢竟有點唐突?！薄芭_先生的字我看了覺得親切，覺得他不是在為別人寫，是為自己寫。他的字幅經(jīng)常有脫字漏字，但并沒有破壞完美的藝境，可見他的書藝已經(jīng)輪回投進他自己的人格世界里?！薄吧蛞淖钟型づ_樓閣的氣息；魯迅的字完全適合攤在文人紀念館里；郭沫若的字是宮廷長廊上南書房行走的得意步伐。而臺先生的字則只能跟有緣的人對坐窗前談心?！保ǘ瓨颉蹲志墶罚?/p>