沈從文：寂寞的教授生涯

在一般人眼里，沈從文始終是作為一個(gè)小說家而存在的。一個(gè)因夏志清而蜚聲海內(nèi)外的著名小說家。沈從文與湘西、《邊城》，已經(jīng)融為一體?？墒窃谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，尤其是二十世紀(jì)三十年代后，沈從文的正式職業(yè)卻是大學(xué)教師。他一邊寫作，一邊渴望成為一名大學(xué)教授，融入知識(shí)分子圈子。他先后在五所大學(xué)執(zhí)教，中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)、青島大學(xué)、西南聯(lián)大、北京大學(xué)，從一個(gè)普通講師一直升到教授。然而，中華人民共和國(guó)成立前夕，就在他成為一名大學(xué)教授，一個(gè)真正的知識(shí)分子時(shí)，卻突然從大學(xué)校園里消失了，成為一名文物專家，給后人留下許多謎團(tuán)。他是個(gè)半途出家的教授，最終又半途離開了校園。對(duì)于大學(xué)校園來說，他只是個(gè)過客。

沈從文走進(jìn)的第一所高等學(xué)府是胡適主持的中國(guó)公學(xué)。關(guān)于沈從文如何去的中國(guó)公學(xué)，有幾種說法，比較可信的一種說法，是得力于徐志摩的大力推薦。

其實(shí)，最早發(fā)現(xiàn)沈從文的當(dāng)屬郁達(dá)夫，第一個(gè)評(píng)論沈從文的是林宰平，郁達(dá)夫、林宰平、陳源、徐志摩對(duì)沈從文走上文壇都提供了一些幫助。但對(duì)沈從文幫助最大、影響最深的當(dāng)數(shù)徐志摩。徐志摩的提攜對(duì)沈從文進(jìn)入主流社會(huì)起了非常重要的作用。正是在徐志摩的大力推薦下，沈從文成為《晨報(bào)》副刊和《現(xiàn)代評(píng)論》的作者，并進(jìn)入了新月圈子。除了寫作上的提攜，徐志摩在工作上對(duì)沈從文的關(guān)照也很大。當(dāng)時(shí)即使像沈從文這樣的名作家，僅靠稿費(fèi)也是無法維持生活的，所以徐志摩一直有意替他在大學(xué)里謀個(gè)教職，當(dāng)時(shí)大學(xué)教師的薪水遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作家的稿費(fèi)收入。雖然三十年代初期，沈從文已經(jīng)是文壇上一位名作家，但在那個(gè)學(xué)歷森嚴(yán)的社會(huì)，以沈從文這樣的小學(xué)學(xué)歷在那個(gè)時(shí)代是難登大雅之堂的。當(dāng)胡適入主中國(guó)公學(xué)后，機(jī)會(huì)便來了。徐志摩向好友胡適推薦了沈從文?？梢哉f，如果沒有徐志摩力薦，沈從文要進(jìn)入中國(guó)公學(xué)是完全不可能的。也許因?yàn)檫@層關(guān)系，一九三一年十一月二十日，徐志摩在山東因飛機(jī)失事去世時(shí)，沈從文只身從青島大學(xué)趕到濟(jì)南福緣庵徐的停靈處，幫助處理善后事宜，這也算是對(duì)徐生前關(guān)照自己的一種回報(bào)吧。

沈從文與張兆和一九三四年合影

從有關(guān)史料看，沈從文到中國(guó)公學(xué)的時(shí)間大約為一九三一年前后。因?yàn)樾熘灸Φ年P(guān)系，沈到中國(guó)公學(xué)后很受胡適器重和賞識(shí)。據(jù)沈從文當(dāng)年好友施蟄存回憶：“他在中國(guó)公學(xué)任教，為《新月》和《現(xiàn)代評(píng)論》寫小說，都是胡適的關(guān)系。隨后，胡適又把從文介紹給了楊振聲。當(dāng)時(shí)教育部成立一個(gè)教材編審委員會(huì)，楊振聲負(fù)責(zé)編審各級(jí)學(xué)校語文教材，就延聘從文在那里工作。”（《滇云浦雨話從文》）施、沈二人相識(shí)多年，一九二九年十月，施蟄存在上海松江舉行婚禮時(shí)，沈從文和馮雪峰、丁玲、胡也頻、戴望舒等人都參加了施的婚禮，二人后來在昆明時(shí)過從甚密，施蟄存的話當(dāng)是可信的。

胡適之所以聘任沈從文，一方面自然是看在徐志摩的面子上，另一方面，胡適也希望借此對(duì)中國(guó)公學(xué)的教學(xué)內(nèi)容進(jìn)行一番改造，注入新鮮血液。沈從文被中國(guó)公學(xué)聘為講師，主要課程是主講大學(xué)一年級(jí)的“新文學(xué)研究”和“小說習(xí)作”，相當(dāng)于現(xiàn)在的公共語文，倒也算知人善任，用人所長(zhǎng)了。在當(dāng)時(shí)門禁森嚴(yán)的高等學(xué)府，以沈的資歷來說，這應(yīng)該是比較高的待遇了，算是破格錄用。如果沒有徐志摩的力薦和胡適的胸襟，也許沈從文一輩子都進(jìn)不了大學(xué)的門墻。從這一點(diǎn)來說，胡適對(duì)沈有再造之恩。自稱“鄉(xiāng)下人”的小說家沈從文一下子進(jìn)了高等學(xué)府，從此至少在形式上進(jìn)入了知識(shí)分子的圈子，開始了與胡適等自由主義知識(shí)分子的往來。

雖然此前沈從文已經(jīng)發(fā)表了大量的作品，但當(dāng)作家與當(dāng)大學(xué)教授完全是兩回事，根本不可同日而語。所以對(duì)胡適的關(guān)照，沈從文既感激又惶恐。在他給胡適的信中便流露了這樣的心態(tài)：“昨?yàn)閺奈闹\教書事，思之?dāng)?shù)日，果于學(xué)校方面不至弄笑話，從文可試一學(xué)期。從文之所以不敢作此事，亦只為空虛無物，恐學(xué)生失望，先生亦難為情了。從文意，在功課方面恐將來或只能給學(xué)生以趣味，不能給學(xué)生以多少知識(shí)，故范圍較窄，錢也不妨少點(diǎn)，且任何時(shí)候?qū)W校方面感到從文無用時(shí)，不要從文也不甚要緊?？山痰拇笾聻楦木碜优c新興文學(xué)各方面之考察，及個(gè)人對(duì)各作家之感想，關(guān)于各教學(xué)方法，若能得先生為示一二，亦實(shí)為幸事。事情在學(xué)校方面無問題以后，從文想即過吳淞租屋，因此間住了家母病人，極不宜，且貴，眼前兩月即感到束手也。”

胡適是一九二八年四月三十日，到中國(guó)公學(xué)接替何魯擔(dān)任校長(zhǎng)的。胡適到校后進(jìn)行了一系列改革，改四院十七系為二院七系，加強(qiáng)了實(shí)力。據(jù)曾任中國(guó)公學(xué)副校長(zhǎng)的楊亮功回憶：“胡先生在學(xué)校積極提倡學(xué)生寫作，他認(rèn)為這樣可以引起學(xué)生讀書興趣。”由于這種辦學(xué)方針，教授中作家較多，學(xué)校辦有《吳淞》月刊，學(xué)生還辦有《野馬》雜志，創(chuàng)作氣氛十分濃厚。胡適認(rèn)為理想的大學(xué)教育方式是：“大學(xué)之中國(guó)文學(xué)系當(dāng)兼顧到三方面：歷史的；欣賞與批評(píng)的；創(chuàng)作的?！倍蚓驼剂似渲袃蓚€(gè)方面。因此，胡適聘請(qǐng)沈從文就不難理解了。據(jù)楊亮功回憶：“公學(xué)有一位教授（實(shí)為講師）沈從文未在任何學(xué)校畢業(yè)，亦無教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，且訥于言。胡先生請(qǐng)他到公學(xué)擔(dān)任教授。他第一次上課站在課堂上，半天說不出一句話來，但是后來他成為一位很受歡迎的教授?！保ā逗m之先生與中國(guó)公學(xué)》）楊亮功的回憶顯然有誤，在中國(guó)公學(xué)，沈從文的正式身份只是主講現(xiàn)代文學(xué)選修課的講師。

從沈從文致胡適的信可以看出，他對(duì)自己到大學(xué)上課并沒有多少自信，甚至可以說十分自卑。雖然做了充分準(zhǔn)備，也許因?yàn)樾睦硪蛩兀谝淮蔚巧洗髮W(xué)講臺(tái)沈從文就遭遇了一次“滑鐵盧”。這位文壇上赫赫有名的新銳作家，雖然在創(chuàng)作時(shí)十分自信，但當(dāng)他走上講臺(tái)，面對(duì)臺(tái)下黑壓壓的大學(xué)生時(shí)，居然緊張得連話都說不出來，就這樣一直呆呆地站了十分鐘之久。到底是作家，后來他急中生智，轉(zhuǎn)身在黑板上寫了一句話：“我第一次上課，見你們?nèi)硕啵铝??！边@堂課，他準(zhǔn)備了一個(gè)多小時(shí)的內(nèi)容，結(jié)果慌亂中只花了十幾分鐘就講完了。對(duì)沈從文來說，這無疑是一次痛苦的經(jīng)歷，甚至對(duì)他后來的教授生涯也產(chǎn)生了一定的負(fù)面影響。

這次失敗的教學(xué)經(jīng)歷自然傳得盡人皆知，有人把這件事反映到校長(zhǎng)胡適那兒。胡適的回答卻十分有意思：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”這話很符合胡適寬厚的性格，從中也可以看出他對(duì)這位小說家的偏愛。作為大學(xué)教師，沈從文當(dāng)初顯然并不合格，就連張?jiān)屎屯砟甓颊f：“可我們并不覺得他是可尊敬的老師，不過是會(huì)寫寫白話文小說的青年人而已?！保◤?jiān)屎汀稄牡谝环庑诺降谝环庑拧罚?/p>

作為一名大學(xué)教師，沈從文顯然還缺少必要的心理準(zhǔn)備和知識(shí)準(zhǔn)備，這也與他的性格有關(guān)。他自始至終都是一個(gè)性格內(nèi)向的人，十分害羞，這樣的性格并不妨礙他寫作，但作為教師，顯然并不合適。一年后，他在給胡適的信中這樣寫道：“一年來在中公不至為人趕走，無非先生原因?，F(xiàn)在覺得教書又開始無自信了，所以決計(jì)在數(shù)日內(nèi)仍遷上海，暑期也不敢教下去了……”好在胡適的寬容與鼓勵(lì)，使他挺住并堅(jiān)持了下來。時(shí)間一久，沈從文逐漸恢復(fù)了自信，也適應(yīng)了大學(xué)講臺(tái)，并成了一個(gè)受學(xué)生歡迎的教師。這在胡適一九三四年二月十四日的日記中也得到了證實(shí)：“北大國(guó)文系偏重考古，我在南方見侃如夫婦皆不看重學(xué)生試作文藝，始覺此風(fēng)氣之偏。從文在中公最受學(xué)生愛戴，久而不衰?！?/p>

沈從文在中國(guó)公學(xué)不僅僅在教學(xué)上得到胡適的幫助，胡適給他的另一份大禮是在愛情上的全力支持。毫不夸張地說，如果沒有胡適，也許根本就沒有沈從文和張兆和的愛情，文學(xué)史上也就少了一段佳話。沈從文在中國(guó)公學(xué)那次令他終生難忘的尷尬經(jīng)歷，卻使他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)令他動(dòng)心的女人。當(dāng)他緊張得說不出話來的時(shí)候，卻在臺(tái)下人群中捕捉到一雙善良的目光，那就是張兆和的目光。當(dāng)時(shí)張兆和只有十八歲，剛從預(yù)科升入大學(xué)一年級(jí)，是公認(rèn)的?；āＲ蚱つw有些黑，沈從文私底下稱她“黑鳳”。沈開始對(duì)張窮追不舍，幾年中給她寫了無數(shù)情書，但都如泥牛入海，沒有引起任何反應(yīng)，絕望之余沈從文一度甚至表示要自殺。沈張之戀鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，盡人皆知，為了防止事態(tài)進(jìn)一步惡化，張兆和不得不帶著沈?qū)懡o她的情書找到胡適，請(qǐng)求胡適的幫助。然而這位開明的校長(zhǎng)，不僅沒有擺出道學(xué)家的面孔，反而認(rèn)為這個(gè)師生戀很有意思，鼓勵(lì)他們交往下去，甚至還在張兆和面前把沈從文大大地吹捧了一番。這在張的日記中可以得到證實(shí)。沈當(dāng)時(shí)給張的同學(xué)和朋友王華蓮信中這樣寫道：“因?yàn)閻鬯疫@半年來把生活全毀了，一件事不能作。我只打算走到遠(yuǎn)處去，一面是她可以安靜讀書，一面是我免得苦惱。我還想當(dāng)真去打一仗死了，省得糾葛永遠(yuǎn)不清?！币痪湃柲昶咴掳巳眨瑥堈缀偷娜沼浿幸灿蓄愃频挠涗洠骸八€說了些恐嚇的話，他對(duì)蓮說，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺……”

張兆和的拒絕使沈從文痛苦不已，絕望中，他對(duì)胡適說，如果沒有結(jié)果，他只好遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，胡適讓他不要急于走，他來想想辦法。所以張來時(shí)，胡適已經(jīng)知道了兩人之間的事。當(dāng)著張的面，胡適“夸沈是天才，中國(guó)小說家中最有希望的”，“他又為沈吹了一氣，說是社會(huì)上有了這樣的天才，人人應(yīng)該幫助他，使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)！他說：‘他崇拜張倒是真崇拜到極點(diǎn)’”。可是張兆和對(duì)此并不買賬，張說：“我頑固地不愛他！”胡適卻回答：“我知道沈從文頑固地愛你！”雖然胡適一直幫沈從文說話，但張兆和不為所動(dòng)，說這樣的人太多，她無法一一應(yīng)付，否則無法讀書。以張的個(gè)性，當(dāng)時(shí)就要退回沈的全部書信，是胡適勸阻了這件事，讓她先存放著，和沈交往交往再說，還說如果家庭方面有問題，他可以出面解決?？梢哉f，沈張二人后來之所以能發(fā)展下去，胡適功不可沒。這可以說是沈從文到中國(guó)公學(xué)的意外收獲。

一九三〇年五月，因批評(píng)當(dāng)局，引發(fā)了與當(dāng)局的矛盾，胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，同年九月，沈從文也辭去了教職。不久，應(yīng)武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)陳源之聘，到武漢大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)武大校長(zhǎng)王世杰也是現(xiàn)代評(píng)論派的人，胡適的朋友，所以在胡適和陳源的推薦下，沈從文順利地到了武大。陳源在致胡適信中說：“我極希望我們能聘從文，因?yàn)槲覀冞@里的中國(guó)文學(xué)的人，差不多個(gè)個(gè)都是考據(jù)家，個(gè)個(gè)連語體文都不看的。”還說準(zhǔn)備聘沈?yàn)橹v師（相當(dāng)于別的學(xué)校的副教授）。當(dāng)時(shí)講師的月薪是二百元，助教為一百二十元。

雖然是第二次登上大學(xué)講臺(tái)，沈從文對(duì)教學(xué)仍然不夠自信，但為了生計(jì)又不得不接受教職。經(jīng)過一番猶豫，最終沈從文還是到了珞珈山。他在給胡適信中說，“我在此一個(gè)禮（拜）三小時(shí)，教在中公一類的課，我說不教，但已經(jīng)定了，不教不行，所以只好教。”在珞珈山時(shí)，他最好的朋友便是陳源和凌叔華。他業(yè)余的消遣便是到凌叔華家看畫，或者到古舊書店買字帖玩。珞珈山的教學(xué)風(fēng)氣當(dāng)時(shí)還是十分守舊的，沈從文在珞珈山的生活顯然并不快樂，時(shí)刻想走，所以一九三一年一月寒假一到便離開武漢，到上海與張兆和會(huì)合。

一月十七日，胡也頻被捕，二月七日被殺。在胡也頻被捕期間，沈從文曾積極參與營(yíng)救工作，但一切均告無效。營(yíng)救失敗后，他所能做的惟一的事情便是幫助丁玲母子。三月送丁玲母子回湖南老家，由于來去路上花去了大量時(shí)間，誤了回武大教書的時(shí)間，便主動(dòng)辭職了。一說是因遲回學(xué)校被武大解職的。這樣，沈從文在武大一共只教了一學(xué)期，并沒有留下太多的文字。

在珞珈山的那段生活對(duì)沈從文來說顯然是一段并不愉快的記憶。他在寫給胡適的一封信中透露了個(gè)中消息：“在此承通伯先生待得極好，在校無事做，常到叔華家看畫，自己則日往舊書店買字帖玩。惟心情極壞，許多不長(zhǎng)進(jìn)處依然保留，故很覺自苦。若學(xué)校許可教半年解約，則明春來上?；虿辉俜?，因一切心上糾紛，常常使理智失去清明，帶了病態(tài)的任性，總覺得一切皆不合式?！蓖瑫r(shí)，他與張兆和的戀愛還沒有結(jié)果，他覺得：“因?yàn)樵谏虾Ｎ覑哿艘粋€(gè)女人，一個(gè)穿布衣、黑臉、平常的女人，但沒有辦好，我覺得生存沒有味道。一面也還是自己根本就成為一種病態(tài)的心，所以即或不有這件事，我也仍然十分難過?，F(xiàn)在還是很不快樂，找不出生趣，今年來，把文章放下了。到任何地方總似乎不合式，總擠不進(jìn)別人那種從容里面去，因此每個(gè)日子只增加一種悲痛?！保ㄖ峦蹼H真信）他把這種狀態(tài)歸罪于他所受的教育：“我近來常常想，我已經(jīng)快三十了，人到三十雖是由身體成熟向人生事業(yè)開始邁步的日子，但我總覺得我所受的教育——一段長(zhǎng)長(zhǎng)的稀奇古怪的生活——把我教訓(xùn)得沒有天才的‘聰明’，卻有天才的‘古怪’，把我性格養(yǎng)成雖不‘偉大’，卻是十分‘孤獨(dú)’。善變而多感，易興奮也易于忘遺……”

沈從文走后，他這門新文學(xué)研究的課便由另一位新文學(xué)作家蘇雪林接任。蘇雪林是因?yàn)樯⑽募毒G天》和自傳體小說《棘心》出名的，當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)任講師（相當(dāng)于副教授）。作為新興學(xué)科，新文學(xué)研究當(dāng)時(shí)基本上是塊處女地，所以陳源特地把沈從文用過的幾篇講義拿給蘇雪林做參考。蘇雪林回憶說：“沈的講義僅數(shù)頁，以人為主，我覺得并不精彩，他尚能教，我或者也可以，便答應(yīng)了?！睆纳鲜銮闆r來看，當(dāng)時(shí)很多人是看不起新文學(xué)課的，沈從文當(dāng)年在珞珈山也并不得志。在那個(gè)以考據(jù)小學(xué)為學(xué)風(fēng)的環(huán)境中，沈從文這樣的人自然是不可能受到重用的，這一點(diǎn)后來從蘇雪林的親身經(jīng)歷的一件小事也能反映出來。蘇雪林因?yàn)樯险n時(shí)讀錯(cuò)了幾個(gè)字，被人告到學(xué)校，幾乎落聘，后來還是校長(zhǎng)王世杰主持公正，蘇雪林才被留了下來。據(jù)蘇雪林回憶，當(dāng)年沈從文在武大的正式身份并不是講師而是助教，這一點(diǎn)從沈從文的信中也得到了證實(shí)：“從上海到這里來，是十分無聊的，大雨是大教授，我低兩級(jí)，是助教。因這卑微名份，到這官辦學(xué)校，一切不合式也是自然的事?！薄耙?yàn)槲以谥袊?guó)，書又讀不好，別人要我教書，也只是我的熟人的面子同學(xué)生的要求。學(xué)生即或歡迎我，學(xué)校大人物是把新的什么都看不起的。我到什么地方總有受恩的樣子，所以很容易生氣，多疑，見任何人我都想罵他咬他。我自己也只想打自己，痛毆自己?！保ㄖ峦蹼H真信）

一九三〇年六月，楊振聲出任青島大學(xué)校長(zhǎng)。楊效法蔡元培提倡學(xué)術(shù)自由，兼容并包，希望把青大辦成全國(guó)一流大學(xué)，廣納賢才，于是聘請(qǐng)聞一多任文學(xué)院長(zhǎng)兼中文系主任，梁實(shí)秋任外文系主任，同時(shí)聘請(qǐng)的還有游國(guó)恩、洪森、李達(dá)、童第周、老舍、孫大雨、陳夢(mèng)家等一大批教授。其中不少是新月同人。同年九月，應(yīng)楊振聲之約，沈從文也到青島大學(xué)任教。楊振聲是胡適的學(xué)生，非常尊敬老師胡適，從各種資料看，沈到青大，顯然是胡適的結(jié)果。楊振聲不僅是教育家，也是現(xiàn)代文學(xué)早期著名作家，著有小說《玉君》等。北大畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，回國(guó)后曾任清華中文系主任，為人博雅，性格溫和，與胡適有師生之誼，所以他接受沈從文也就十分自然了。

沈從文與張兆和

沈從文在青大時(shí)，住在福山路3號(hào)，小樓坐落在八關(guān)山東麓，離海濱浴場(chǎng)僅一箭之遙。他給自己的居室取名“窄而霉齋”。此時(shí)的沈正是而立之年，在國(guó)文系擔(dān)任講師，月薪一百元，主講“小說史”和“散文寫作”。這已是沈從文第三次登上大學(xué)講臺(tái)，顯然他已經(jīng)適應(yīng)了大學(xué)工作，開始有了幾分自信。聽說著名小說家沈從文來校上課，學(xué)生十分踴躍。面對(duì)黑壓壓的人群，沈從文已經(jīng)能應(yīng)付裕如，課講得自然生動(dòng)。除了上課，還指導(dǎo)學(xué)生寫作，幫學(xué)生修改文章。在青大兩年時(shí)間，因?yàn)闅夂蚝茫那槭鏁?，基本上做到了教學(xué)寫作兩不誤。他自己說：“可能是氣候的關(guān)系。在青島時(shí)覺得身體特別好，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構(gòu)思的?！比绶从炒髮W(xué)知識(shí)分子生活的《八駿圖》和《記胡也頻》等都寫于這一時(shí)期。

在青島時(shí)，沈從文與張兆和的愛情也有了結(jié)果。一九三二年夏，沈利用暑假時(shí)間去蘇州看望張兆和，特地繞道上海，請(qǐng)巴金替他挑選一批中外文學(xué)名著作為送給張兆和的禮物。到蘇州時(shí)，張兆和只收下了《父與子》和《獵人筆記》兩本書。沈到張府拜訪，張父與沈相談甚歡，對(duì)沈?yàn)槿耸仲p識(shí)。張父是個(gè)開明的人，聲稱只要女兒同意，他并不反對(duì)這門親事，事實(shí)上等于默許了兩人的婚事，這讓沈看到了成功的希望。臨回校前，沈?qū)懶艑?duì)張兆和說：“如爸爸同意，就早點(diǎn)兒讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”

沈從文在昆明

一九三二年年底，經(jīng)過三年九個(gè)月的馬拉松之戀，他們終于有了結(jié)果。張父同意了兩人婚事，張?jiān)屎秃蛷堈缀鸵黄鸬洁]局按事先約好的給沈從文發(fā)報(bào)，張?jiān)屎桶l(fā)的電報(bào)只一個(gè)字“允”，張兆和的電報(bào)更有意思：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！鼻纹ざ寺?。沈從文收到電報(bào)后欣喜若狂。

一九三三年年初，沈張二人終于訂婚，不久同去青島，張兆和到青大圖書館從事英文編目工作。同年九月九日，二人在北平中央公園水榭結(jié)婚，沒有儀式，也沒有主婚人。新房里只有梁思成夫婦送的一床錦緞百子圖罩單。

一九三三年夏，楊振聲辭去青大校長(zhǎng)一職，不久沈從文也辭職去了北平，寄居在北平楊家，跟楊一起編寫教育部委托的中小學(xué)教科書。

七七事變后不久，北平淪陷，許多知識(shí)分子都流亡西南各省。一九三八年，沈從文也輾轉(zhuǎn)來到昆明，最初在西南聯(lián)大師范學(xué)院執(zhí)教，被西南聯(lián)大聘為教授，第二年轉(zhuǎn)入北大任教授。

西南聯(lián)大成立時(shí)，楊振聲任敘永分校主任。初到昆明時(shí)，沈一段時(shí)間與楊振聲家住在一起，據(jù)張充和回憶：“‘七七事變’后，我們都集聚在昆明，北門街的一個(gè)臨時(shí)大家庭是值得紀(jì)念的。楊振聲同他的女兒楊蔚、老三楊起，沈家二哥、三姐、九小姐岳萌、小龍、小虎，劉康甫父女。”當(dāng)時(shí)沈除了教書寫作，仍繼續(xù)編教科書。地點(diǎn)在青云街六號(hào)。楊振聲領(lǐng)銜，沈?yàn)榭偩庉?，朱自清?fù)責(zé)選散文。就是在這個(gè)時(shí)期，沈從文對(duì)文物發(fā)生了很大的興趣。據(jù)張充和回憶：“沈二哥最初由于廣泛地看文物和字畫，以后漸漸轉(zhuǎn)向?qū)ｉT路子。在云南專收耿馬漆盒，在蘇州北平專收瓷器，他收集青花，遠(yuǎn)在外國(guó)人注意之前?！看我娒婧螅徽剟t已，無論談什么題目，總歸根到文物考古方面去。”（張充和《三姐夫沈二哥》）

不久，沈從文在云南大學(xué)附近租了一間屋子?！皬奈闹簧硪粋€(gè)，未帶家眷，住在一座臨街房屋的樓上一間。那種樓房很低矮，光線也很差，本地人做堆貯雜物用，不住人。從文就在這一間樓房里安放了一張桌子、一張床、一只椅子，都是買來的舊木器。另外又買了幾個(gè)稻草墩，供客人坐。”（施蟄存《滇云浦雨話從文》）當(dāng)時(shí)沈從文還經(jīng)常與施蟄存一起到福照街購(gòu)買古玩。這段時(shí)間的業(yè)余愛好，為他五十年代從事文物工作做了一個(gè)鋪墊。

因?yàn)槔ッ鞒Ｔ鈹硻C(jī)轟炸，不久，沈從文一家遷到昆明附近呈貢縣的龍街，距城十余里的鄉(xiāng)下。每周三天住城里，上課、編教科書、教導(dǎo)學(xué)生，三天住鄉(xiāng)下，主要是寫作。和當(dāng)時(shí)許多住在昆明鄉(xiāng)下的教授一樣，他先要坐火車到呈貢，然后再換一匹馬騎十余里地到鄉(xiāng)下租住屋。由于戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)緊張，當(dāng)時(shí)張兆和除做家務(wù)外，還在一所中學(xué)教書，沈還得幫著做些家務(wù)活，連九歲的龍朱和六歲的虎雛都得做力所能及的家務(wù)。即使這樣，吃飯還常常成問題，有時(shí)夫妻倆只好讓孩子先吃。這可能是沈一生中生活最困難的時(shí)期。當(dāng)年沈從文穿的是一件從房東手里買來的舊皮袍改制的皮大衣，經(jīng)常到學(xué)校對(duì)面米線鋪?zhàn)映砸煌胍唤侨值拿拙€充饑。

在西南聯(lián)大時(shí)，沈從文主要教三門課：各體文寫作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國(guó)小說史。沈從文是屬于那種半途出家的教授，并不擅長(zhǎng)像一般大學(xué)教授那樣一招一式的講解，他摸索出一套自己獨(dú)有的教學(xué)方法。沈從文的教學(xué)方法很有特色，通過言傳身教，教授學(xué)生實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與寫作技巧。教寫作課時(shí)，他不搞命題作文，而是讓學(xué)生自由發(fā)揮，根據(jù)自己興趣愛好來寫作，以此提高學(xué)生觀察事物的能力。他還與學(xué)生一起動(dòng)手寫，他的許多小說都是為了教學(xué)實(shí)驗(yàn)寫出來的，所以他的一些小說集干脆叫“習(xí)作集”和“從文習(xí)作”。雖然沈在外多年，但一口濃重的湘西口音卻很難改變，學(xué)生聽得不太清楚，多少影響了講課效果。不過總體上，他的教學(xué)還是受到學(xué)生尤其愛好寫作的學(xué)生的歡迎。

沈從文當(dāng)時(shí)教二年級(jí)的課。各體文習(xí)作是中文系二年級(jí)必修課，其余為選修課。據(jù)汪曾祺回憶：“沈先生把他的課叫做‘習(xí)作’、‘實(shí)習(xí)’，很能說明問題。如果要講，那‘講’要在‘寫’之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失?！薄吧蛳壬遣恢鲝埫}作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個(gè)題目：‘我們的小庭院有什么？’有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的作文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目：‘記一間屋子里的空氣’！……他認(rèn)為：先得學(xué)習(xí)會(huì)車零件，然后才能學(xué)組裝?！保ā锻粼魃驈奈南壬谖髂下?lián)大》）關(guān)于沈從文在西南聯(lián)大上課的情景，汪曾祺曾回憶說：“沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話……他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣?！薄吧蛳壬虒懽?，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很多的讀后感，有時(shí)比原作還長(zhǎng)。……沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個(gè)作品，他除了寫很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品看?！瓕W(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的。”

為了教學(xué)生寫作，沈從文自己還做示范，“他稱他的小說是‘習(xí)作’，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創(chuàng)作課給學(xué)生示范而寫的，因此試驗(yàn)了各種方法”。有時(shí)為了教學(xué)生寫對(duì)話，小說通篇都是對(duì)話，如《若墨醫(yī)生》，有的一句對(duì)話也沒有。他甚至還把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。當(dāng)時(shí)為躲避日本飛機(jī)空襲，沈全家移住呈貢桃園新村，每星期上課，進(jìn)城兩天，文林街二十號(hào)聯(lián)大教職員宿舍他有一間屋子。他利用自己文壇的關(guān)系，把學(xué)生優(yōu)秀作文推薦發(fā)表，其中汪曾祺的最多，汪的《燈下》就是沈修改后推薦發(fā)表的。為學(xué)生寄稿子時(shí)，沈特地把稿子的紙邊裁去，只留下紙心，這樣可以省郵資。沈從文對(duì)學(xué)生的關(guān)心是真誠(chéng)的。據(jù)他當(dāng)年的學(xué)生回憶說：“沈從文的路子是寂寞的！他是默默地固執(zhí)地走著他的寂寞的路子。至于接近年輕人，鼓勵(lì)年輕人，……只要你愿意學(xué)習(xí)寫作，無時(shí)無刻不可以和沈先生接近。我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)發(fā)表的文章，十之八九，都經(jīng)過沈先生潤(rùn)色過的，全篇發(fā)回來重寫也是常有的事。”（林蒲《沈從文先生散記》）沈雖然對(duì)教學(xué)十分認(rèn)真，但對(duì)生活卻極其馬虎，汪曾祺說：“沈先生在生活上是極不講究的。他進(jìn)城沒有正經(jīng)吃過飯，大都是在文林街二十號(hào)對(duì)面一家小米線鋪吃一碗米線。有時(shí)加一個(gè)西紅柿，打一個(gè)雞蛋?！?/p>

抗戰(zhàn)時(shí)期沈從文一家在昆明鄉(xiāng)下

在西南聯(lián)大時(shí)，汪曾祺是沈最得意的弟子。據(jù)許淵沖回憶，汪“在聯(lián)大生活自由散漫，甚至吊兒郎當(dāng)，高興時(shí)就上課，不高興就睡覺，晚上泡茶館或上圖書館，把黑夜當(dāng)白天”。一年級(jí)時(shí)，他與同宿舍的一位歷史系同學(xué)上下鋪?zhàn)×艘荒?，由于作息時(shí)間不同，幾乎沒有見過面，成為天方夜譚。據(jù)說因?yàn)閼猩?，畢業(yè)時(shí)中文系想留汪當(dāng)助教，遭到朱自清一口拒絕：“汪曾祺連我的課都不上，我怎么能要他當(dāng)助教呢？”這也反映了朱自清認(rèn)真的一面。但汪與沈卻氣味相投，據(jù)許淵沖回憶，沈?qū)ν舻牟艢馐仲p識(shí)，甚至對(duì)人說汪曾祺寫得比他自己還要好。一次，汪的“課堂習(xí)作”沈從文居然給了一百二十分，可謂賞識(shí)有加。